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PARTE PRIMA 


Lord Cosmetico. 

f 

--Verso mezzodì Cesarino Pianelli vide entrare nel¬ 
l’ufficio il cassiere Martini più pallido del solito, col 
viso stravolto e con un telegramma in mano. 

— Ebbene? — gli domandò. 

— Bisogna che io parta immediatamente. È mori¬ 
bonda! — rispose il Martini, ma un gruppo in gola 
mozzò le parole. Povero diavolo! l’aveva sposata un 
anno prima: essa l’aveva fatto padre di una tisicuzza 
e ora la povera donna moriva consunta a Nervi, dove 
il medico l’aveva mandata a passare l’inverno. 

— Vada, Martini, resto io. Si faccia coraggio, vedrà. 

— Dovrei avvertire il commendatore, ma la corsa 
parte alle dodici e quarantacinque e non ho tempo. 
Gli scriverò. Guardi, Pianelli, chiudo in questa cassa 
i valori principali e lascio a lei la chiave di quest’altra 
cassa. Vuole che gliene faccia la consegna? Saranno 
dieci o dodici mila lire in tutto. 
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— So lei si fida di me, per conto mio non ho bi¬ 
sogno di consegna — soggiunse il cassiere aggiunto, 
tutto commosso e premuroso. 

— Mi fa una carità. Tenga conto del movimento di 
cassa e basta. 

— Si fidi di me: vada, non perda tempo — disse 
il Pianelli, confrontando il suo orologio con quello 
elettrico del cortile. 

— Se c’ è bisogno, mi telegrafi. 

— Si faccia animo ; fin che c’ è vita, c’ è speranza. 

— Grazie — balbettò il Martini. Strinse la mano 
al Pianelli, sforzandosi di ingoiare le sue lagrime e 
se ne andò. 

— Povero diavolo! — mormorò l’altro, tornando al 
suo posto. — Se c’è un galantuomo, gli capitano tutte. 

Era il giovedì grasso. 

Cesarino Pianelli, detto anche lord Cosmetico, cas¬ 
siere aggiunto alla Posta, si ricordò che per le due e 
mezzo aveva dato convegno al Pardi, al Caffè Carini, 
e cercò di sbrigare in fretta le quattro faccende della 
giornata. Era un giorno di mezza vacanza anche per 
lui, che per parte sua sapeva l’arte di prendersela. 

Quel giorno aveva promesso a sua moglie Beatrice 
di condurla sul balcone del Gran Mercurio a vedere 
le maschere. 

— Ci vediamo stasera? — dimandò il Buffoletti, 
cacciando la testa nel finestrino dei pagamenti. 

— Sì, ma non prima delle undici. 
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— Meni tua moglie? 

— Sì. 2 

— Mi ha promesso YArgo della Ragione che verrà ij 
e farà una lunga descrizione della festa sul giornale. 
Dammi il nome della tua signora. 

— Beatrice. Se questo signor Argo ci favorisce, 
avrò il piacere di presentargliela. 

— Guarda che i giornalisti sono pericolosi. 

Il Pianelli, che scriveva, fumava e parlava tutto in 

una volta, mandò in aria un soffio lungo di fumo con 
una smorfietta della bocca, come se volesse dire : — 

Soffio in viso ai giornalisti, io. . 

— Viene anche il commendatore? 

— Sono stato a invitarlo; è raffreddato, ma verrà. 

— A rivederci. 

— Addio, bambino. 

Il Circolo Monsii Travet' era stato messo in piedi 
da Cesarino Pianelli nei primi giorni del carnevale, 
per offrire agli impiegati di diverse amministrazioni 
e alle loro egregie famiglie il mezzo di divertirsi e 
di far quattro salti in economia. 

La proposta ed il piccolo programma furono appog¬ 
giati non solo dagli impiegati della Posta — eccettuati 
naturalmente i pezzi piò grossi — ma anche da molti 
impiegati del Municipio e di Banche private, che ave¬ 
vano versato in mano al Pianelli le venti lire di primo 
ingresso, e le cinque lire mensili per tutti i mesi di 
inverno. 
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Si sperava che il Circolo non dovesse morire così, 
ma che si potesse col tempo fondare un club di riu¬ 
nioni serali, un casino di lettura, o un sodalizio di 
mutuo soccorso, o una cooperativa, o qualche diavolo. 

Non erano le grandi idee che mancavano a'Cesarino 
Pianelli, che se avesse avuto 100,000 lire alla mano... 

Ma il primo suo torto era di non averle. 

Gli stava bene a ogni modo il titolo che gli avevano 
regalato di lord Cosmetico, appunto per le sue arie 
di grandezza e di sufficienza, per la eleganza del suo 
modo di vestire, con quei colletti in piedi, colle cra¬ 
vatte costose haute nouceaiilé, coi polsini che parevano 
sempre di porcellana, e più ancora per la lucidezza 
della chioma, tirata a furia di cosmetico in due pezze 
impastate sopra le tempia e in due ventagli aperti 
dietro le orecchie. 

Non più giovanissimo, anzi, se si deve dire, più vi¬ 
cino ai quaranta che ai trentacinque, poteva ancora 
per un pezzo nella sua aristocratica magrezza resistere 
agli urti del tempo e aspirare al titolo di eterno bel 
giovine. La barba nera crespa, morbida, divisa in due 
piccole punte sul mento finiva col dargli quel carat¬ 
tere diplomatico che in questi tempi di americanismo 
insorgente non si trova più che nei grandi camerieri 
del Cova, ultimi custodi delle tradizioni dei Palmer- 
ston, degli Ubner, dei Visconti Venosta." 
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Era un magro giovedì grasso. Piovigginava. Tuttavia 
le strade formicolavano lo stesso della solita gente che 
ha sempre qualche cosa da vedere anche quando non 
c'è niente, e che, in mancanza di meglio, si contenta 
di vedere sé stessa. Qualche balcone addobbato, qualche 
strillo di mascherotto, qualche carrozza coi campanelli 
davano di tempo in tempo delle illusioni di giovedì 
grasso, ma intanto piovigginava. 

Il Pianelli trovò il Pardi, com’erano d’accordo, se¬ 
duto davanti a un tavolino del Caffè Carini, sotto i 
portici meridionali. 

Melchisedecco Pardi, fabbricatore di nastri di seta 
con ditta al ponte dei Fabbri, uomo già sulla cinquan¬ 
tina, grasso d’ una grassezza floscia e linfatica, buono 
d’animo, non minchione negli affari, che soffiava forte 
dalle canne del naso nel grosso bavero del suo paltò, 
era detto anche Pardone per la sua leale bonarietà e 
per la sua pancia. 

Oltre al merito di saper fare molto bene il suo me¬ 
stiere, aveva quello d’essere il marito della bella Par- 
dina, una vespa tutt’ossi e spirito, con occhi tremendi, 
che da ragazza lavorava in fabbrica con dieci soldi di 
roba indosso, e che a credere alle ciarle, fabbricava 
ancora molto bene i suoi nastri a parte. 

Paimira Pardi e Beatrice Pianelli s’erano trovate 
una vacanza insieme a Tremezzo sul lago di Como, 
all’ Albergo Bazzoni, dove più d’una volta capitarono 
anche i rispettivi mariti colla solita corsa del sabato. 
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In campagna le amicizie son presto fatte tra gente 
simpatica. Chi non avrebbe voluto bene a quel buon 
uomo grasso, così fino conoscitore del vino di Pie¬ 
monte ? Sempre d'un umore, piene le tasche di biglietti 
di banca, avrebbe sempre voluto pagar lui, tanto che 
lord Cosmetico per non restar mortificato, doveva spesso 
ricorrere al bordare improvvisare un trattamento alle 
signore sulla terrazza. 

— il un pezzo che mi aspetti ? 

— Un momento. Ho ricevuto stamattina il tuo bi¬ 
glietto. 

— Dunque? me le puoi dare queste duemila lire? 

— Signore Iddio! — rispose il Tardi, grattandosi 
l’orlo d’una orecchia. — Come puoi avere bisogno di 
duemila lire? 

— M’è capitata una disgrazia in un pagamento. 

La voce del Pianelli si affievolì un poco. Si vedeva 

l’uomo non abituato a dire bugie. 

— Di’ che hai giuocato, invece, e che hai perduto 
e amen ! 

— Chi ti ha detto che ho perduto? 

— Paimira. 

L’occhio di Cesarino s’incantò un momento nell’aria. 

— E mi ha detto che hai giuocato col tenore... 

— Pene, sì, ho giuocato e ho perduto. E una dis¬ 
grazia anche questa che capita a chicchessia. 

— Se tu mi avessi detto che in questo vostro circolo 
si giuoca, non avrei dato le mie venti lire di ingresso. 
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— Non è che si giuochi, anzi è proibito; ma quando 
passa una cert’ora, se c’è chi tenta, non si è obbligati 
a essere sant’Antonio. 

— Io non so che gusto da bestia ci trovate in queste 
maledette carte. 

— Ognuno ha i suoi gusti, Secco. Tu, per esempio, 
preferisci andare a dormire all’ora delle galline e c’è 
chi ama provare delle emozioni. 

— Tua moglie lo sa? 

— Che c’entrano le donne ! — disse lord Cosmetico, 
affettando un sublime disprezzo per le donne. Il Pardi, 
che pareva un uomo sulle spine, dopo aver cercato il 
cameriere cogli ocelli, comandò una birra. 

Cesarino comandò un assenzio. 

— Ebbene, che cosa mi rispondi ? — chiese dopo 
un lungo silenzio il Pianelli, mentre lasciava cadere 
goccia a goccia 1’ acqua nel suo bicchiere d’ assenzio 
verdognolo. 

Il Pardi tentennò il testone, gonfiò le ganasce e, col 
tremito della ragazza che non vuole, rispose: 

— Mi rincresce, ma questa volta non posso proprio. 

Cesarino non si aspettava un rifiuto, ma indovinò 
subito da chi il buon ambrosiano aveva ricevuta l’im¬ 
beccata. Con uno di quei risolini sardonici con cui lord 
Cosmetico soleva affermare la sua grande superiorità 
di spirito, dimandò: 

— Te l’ha detto anche questo tua moglie? 

— Uf ! — fece il buon Pardone, voltandosi per due 


terzi a guardare sulla piazza dove la folla andava 
crescendo. Il Pianelli era stato buon indovino. Pai- 
mira aveva proibito assolutamente di dare più un soldo 
a questa gente e bisognava ubbidire. 

— Senti, ti faccio anche una cambiale, se vuoi. 

— Che cambiale! non posso perche' non ne ho. 

— Sai, son debiti d’onore! 

— Clie onore d’Egitto ! P onore è quando si lavora 
e si paga il lavoro degli altri. 

— C’è onore e onore, Pardi, e spiace sempre di fare 
una cattiva figura. 

Cesariuo pregò ancora una volta cogli occhi piccini 
e addolorati in cui si agitava una grande paura. Ma il 
Pardi si voltò a guardare le maschere. 

Un mezzo raggio di sole, allargandosi attraverso al¬ 
l’aria bagnata, entrò in una luce bianca e diluita a 
rallegrare un poco il caffè, mentre nell’altro lato della 
piazza, al comparire della prima mascherata colla banda, 
si rianimava un po’ di rumore. 

Seguì un altro bell’istante di silenzio, duro e arcigno 
da una parte, tedioso e incomodo dall’altra, durante 
il quale il Pianelli pensò se doveva inghiottire l’orgo¬ 
glio e commuovere l’amico col racconto di tutta la 
verità. 

E la verità era questa : 

Le due mila lire perdute al giuocò col celebre tenore 
Altamura non erano che il fondo di cassa raccolto per 
le feste del Circolo. Per una boria di lord Cosmetico 
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il Pianelli aveva pagato in pronti contanti il suo de¬ 
bito d’onore, ma, non avendone di suoi, s’era servito 
del denaro degli amici. Ora cominciavano i guai, i 
sospetti, le diffidenze e aveva ragione di dire : — Spiace 
sempre di fare una cattiva figura..." 

Ora si trattava non più d’un debito di giuoco, ma 
di stima, di fiducia, di delicatezza, e a Cesarino bru¬ 
ciava più che se avesse ricevuto una coltellata. 

— Ti pago gl’interessi — provò a soggiungere. 

— Non ne ho e quando non ne ho è come spremere 
l'acqua da un sasso — rispose con una certa furia di 
uomo seccato il buon Melchisedecco Pardi, detto anche 
Secco o Pardone. 

— Scusa... — si affrettò a dire coi denti stretti 
lord Cosmetico, che credeva d’aver pregato fin troppo. 
— Ti chiedo un prestito, non ti chiedo mica l’elemo¬ 
sina, per tua regola. 

— Non... 

— Scusa, ho creduto di rivolgermi a un amico prima 
che a un usuraio. 

— Ma se... 

— Scusa, ti dico. Tu hai ricevuto degli ordini e fai 
bene a eseguirli. — E qui lord Cosmetico tracciò in 
mezzo al suo discorso funebre un risolino ancora più 
sardonico e tagliente del primo. 

Poi soggiunse: 

— Del resto procura di dormire i tuoi sonni tran¬ 
quilli. 
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Pardone lo guardò coll’occhio piccolo. Che cosa vo¬ 
leva dire l’amico? 

Coll’aria principesca che sapeva assumere nei grandi 
momenti, lord Cosmetico gettò i sei soldi dell’assenzio 
sul vassoio c uscì dritto dritto tutto in un pezzo come 
se avesse ingoiata una canna di fucile. 

Sfette un momento sulla soglia a contemplare l’un¬ 
ghia lunga del mignolo, che era il suo modo di riflet¬ 
tere, e pensò di passar di là, dal caffè Campal i, in cerca 
di un certo G nervini detto anche il Bòtola, che pre¬ 
stava volontari al trenta per cento. Ma la piazza era 
troppo piena di gente in quel momento. 

Pardone, appoggiato colle gomita grasse al tavolino 
e alla sedia, seguitò a guardare le maschere cogli 
occhi gonfi. 

Una grande commozione saliva e scendeva dentro 
di lui, facendo quasi le onde nella carne floscia del 
suo corpo di buon ambrosiano. 

Egli aveva obbedito a Paimira, col dar nulla, e 
Paimira non ragionava malo. Casa Pardi non era il 
pozzo di san Patrizio.' Non era la prima volta che 
Cesarino parlava di prestiti e di cambiali. 

Prima trecento lire, poi cinquecento, poi ottocento, 
adesso due mila.. eh ! eh ! ce ne vogliono dei nastri 
per far tanti denari... 

Se il signor Pianelli voleva fare il lord e mandare 
in lusso la moglie non era bello niente affatto che i 
conti li pagassero gli amici. Son giusto i tempi di 
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mungere un povero industriale, coi prezzi che si fanno 
della seta !... 

-ricambiali ly-r tornava a pensare il povero Par- 
done, tutto agitato àncora della violenza fatta al suo 
buon cuore. Quando non si ha che lo stipendio di 
un i mpel lo, una moglie bella, giovine, ambiziosa e 
tre figliuoli da mantenere, le cambiali si possono dare 
alla lavandaia insieme alla... alla... dei marmocchii ,. 

Pardone, gonfio ancora come un boa, ripete tre o 
quattro volte questo monologo, guardando senza veder 
nulla, le maschere e la gente che si agitava verso l’arco 
della Galleria Vittorio Emanuele. 

Finalmente ordinò al piccolo un'altra birra. 

— Che cosa aveva voluto dire quest’altro colla frase: 
cerca di dormire i tuoi sonni tranquilli? Voleva forse 
alludere a Palmira e al tenore? 

Egli era buono come un angelo, buono due volte, 
ma non tre volte; e il signor Cesarino aveva torto di 
vendicarsi di un rifiuto col lanciare là delle frasi in 
aria senza senso. Stupidello! 

Si voltò ancora una volta verso i portici nella spe¬ 
ranza di vedere ancora il Pianelli. Aveva bisogno di 
farsi spiegare quella frase. Era stato una bestia a non 
chiedere subito una spiegazione... 

Girò gli occhi in su e in giù, ma il Pianelli se ne 
era già andato. Pardone avrebbe dato non due, ma 
quattro mila lire c una tazza di sangue per aver la 
chiave di quelle maledette parole. 




Sentendosi morii- di sete tracannò d’un fiato il suo 
slw/f di Vienna, e si nettò i baffi bagnati di spuma 
col dosso della mano bianca e grassoccia. 

■ 

Il Pianelli, col suo risolino sarcastico raffreddato 
sulle labbra, risali i portici meridionali fino all’ altro 
capo dov’era la sede del Circolo, in alcune sale d’an¬ 
golo tra la piazza del Duomo e la via Carlo Alberto. 

c- Imbecille ! diceva mentalmente pensando al 
povero Pardi. -4 Invece di obbedire alla moglie, do¬ 
vresti proibirle di cantare dei duetti troppo teneri col 
tenore) - 

Trovò le sale del Circolo aperte e ancora in quel 
disòrdine che precede una festa. C’erano in mezzo agli 
operai il Miglioretti e Adone Bianchi, che in maniche 
di camicia aiutavano i tappezzieri a collocare alcune 
grosse ghirlande d’edera e di fiori intorno alle pareti 
del salone da ballo. 

Il Bianchi, che allora faceva le parti di brillante 
nelle farse del Filodrammatico, quando vide il Pianelli, 
gli andò incontro, lo tirò in disparte e gli disse colle 
solite freddure : 

— Odi, fellone. C’è stato il maestro Cappelletti a 
dire che, se non gli paghi gli arretrati, egli non canta 
nei cori, cioè emigra col piano e coll’ orchestrina a 
Porta Genova. Aspetta la risposta fino alle cinque: 
dopo si ritiene sciolto da ogni obbligo con noi. Questa 
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è bella, Palamede ! clic si dovesse ballare senza suo¬ 
natori? Vola, metti le ali ai piedi e il cimiero in testa 
e ferma il fellone, o si va tutti quanti sull’ Uomo di 
Pietra 

Questa è una. 

C’è stato poi anche il padrone del Caffè Ca rini a 
dire che ha sete. 

— Cioè? — chiese il Pianelli, che ascoltava col 
viso duro, rosicchiando lentamente la sua bellissima 
unghia lunga. 

— Ha contato cento storie. Vorrebbe almeno qualche 
acconto per il servizio dei mesi scorsi. Pare insomma 
che stasera voglia far sciopero anche lui. Io gli ho 
detto che non sono cassiere, né figlio di cassiere, ma 
che ti avrei parlato. Pazienza i suonatori ! ma se man¬ 
cano anche i sorbetti, numi del cielo, che fia di noi? 

Le declamazioni del Ciancili non riuscirono a far 
ridere il Pianelli, che disse con un accento freddo e 
monotono : 

— Vorrei sapere chi è queirimbecille che si diverte 
a organizzare queste stupide commedie. Si son dati 
la parola d’ordine... 

J 11 Pianelli, in apparenza tranquillo, faceva ogni 
| sforzo per soffocare lo spavento che tutte queste no¬ 
tizie suscitavano nel suo cuore. Di conti é conterelli 
e proteste ne aveva ricevuti anche durante la giornata 
e si vedeva una mano che si divertiva a seminare il 
sospetto e lo scredito. 


De Marchi. 


2 
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Si sapeva eh’ egli aveva giocato e perduto : si sa¬ 
peva forse che egli aveva pagato coi denari del fondo 
sociale, e forse gli stessi soci mandavano avanti i cre¬ 
ditori per metterlo colle spalle al muro. 

Se non pagava prima di sera il Cappelletti, il Ca¬ 
rini e gli altri ; se la festa per colpa sua non aveva 
luogo, egli avrebbe dovuto confessare agli amici e ai 
nemici che non c’erano più denari. Era una brutta 
figura che non voleva fare, Dio santo ! 

Qualunque altro anche meno superbo di lui avrebbe 
inorridito all’idea di dover confessare ai propri colleghi 
un cosi indelicato abuso di fiducia. Ecco perche aveva 
pregato e supplicato tanto il Pardi... ma aveva fatto 
i conti senza... le donne. Credeva d’indovinare da chi 
partiva la mossa. Oh le donne! 

Beatrice aveva avuto il torto d’essere stata la più 
bella e la più elegante in tutte le feste di quel car¬ 
nevale e non si offende senza pericolo una donna magra 
e galante collo spettacolo della propria felicità. La 
Pardi, oltre a essere per sua natura invidiosa e vespa, 
abituata a vincere e a trionfare, aveva trovato forse 
della freddezza e del sarcasmo nel bel Cesarino... e le 
magre non perdonano. 

Tutte queste considerazioni finirono coll’irritare un 
carattere già per se stesso sanguigno e sospettoso, in¬ 
clinato già naturalmente ad esagerare il valore e la 
portata delle cose. Gli pareva di scorgere una vasta 
e misteriosa congiura di tutto Milano contro di lui, 
contro sua moglie, contro i suoi figliuoli... 
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Discese le scale del G’ircolo, ritraversò i portici nel 
momento che più ferveva il corso, e invece di piegare 
verso il Carrobio, cioè verso casa, dove lo aspettava 
Beatrice, svoltò nel piazzale deserto del Palazzo di 
Corte e per il passaggio dei Rastrelli arrivò in cinque 
minuti alla Posta. 

Ve lo aveva portato, più che un pensiero, l’istinto, 
ossia quella forza di gravitazione che tira un corpo 
che cade verso il luogo del suo equilibrio. 

Anche qui il portiere gli consegnò una busta gialla. 
Era un conto della Società del gas con una noterella 
del direttore che minacciava le tenebre, se non si dava 
corso alle vecchie quietanze. 

Cesarino sentì proprio venire addosso il buio come 
un uomo che sprofonda nell’ acqua. Era la congiura. 
Era la parola d’ordine. Qualcuno si divertiva a tor¬ 
mentarlo per il gusto di vederlo soffrire. 

Se avesse avuto tempo di scrivere a suo suocero... 
Ma il buon uomo stava fino a Melegnano e i denari 
occorrevano subito. Poiché c’erano dei maligni interes¬ 
sati a comprometterlo, a questi egli voleva rispondere 
col denaro in mano. Sonavano le quattro, quando 
entrò nel locale della Cassa. Non c’era nessuno, gli 
sportelli erano chiusi. 11 portiere aveva chiuso anche 
le gelosie della stanza che stava immersa in una mezza 
luce grigia, dentro la quale dominavano, nella loro 
massiccia riquadratura, le due casse di ferro, d’un 
colore verdastro lucido a grosse borchie ribadite sulla 
lamiera. Quelle due casse eran piene di denari. 
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Il Piattelli, che nella sua paurosa disperazione, sen¬ 
tiva quasi attraverso alla grossezza del metallo la 
presenza del demonio che lo tentava, cominciò a sof¬ 
frire d’inquietudine, mosse qualche passo per la stanza, 
si asciugò la fronte madida di sudore, andò a vedere 
se il portiere era ancora di là, nella corsia, oltre l’as¬ 
sito: non vide nessuno, accostò l’uscio, girò lentamente 
la chiave, e si trovò solo in compagnia di quei due 
mostri di ferro, che lo chiamavano colla voce potente 
del loro ventre. 

Non voleva commettere, come si dice, una porcheria. 

Più d’una volta aveva assistito allo spettacolo mi¬ 
serevole delle altrui prevaricazioni, e troppo bene co¬ 
nosceva le conseguenze d’una cattiva azione per giocare 
alla cieca una carta così pericolosa. 

Il Martini s’era fidato di lui, come un uomo si può 
fidare d’un fratello e per quanto l’occasione lo tentasse, 
per quanto la responsabilità ufficiale non fosse sua, per 
quanto un’ irregolarità si potesse sempre giustificare 
colla scusa che non v’era stata regolare consegna, per 
quanto insomma un uomo che affoga non abbia ri¬ 
morso di attaccarsi a un altro uomo, anche per affo¬ 
gare con lui, con tutto ciò egli sentiva troppo alta¬ 
mente di se per scendere fino al punto di coprire un 
abuso con una malvagia azione. 

La sua idea non era di tradire un povero diavolo, 
ii?> di toccare i conti di cassa: ma di approfittare della 
assenza del Martini per provvedere provvisoriamente 
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a una dura necessità. Con un migliaio di lire alla 
mano egli poteva far tacere sul momento i più feroci 
creditori, smorzare i sospetti, rifare per un giorno il 
suo credito in faccia agli amici, dare degli acconti al 
Carini, al Cappelletti, alla Società del gas, sventare, 
scombuiare la trama invisibile di tanti invidiosi che 
odiavano in lui l’uomo di spirito, l’uomo sarcastico, il 
talento superiore e perfino il marito d’una delle più 
belle donne di Milano. Colla fantasia suscettibile degli 
orgogliosi egli credeva veramente a una segreta per¬ 
secuzione di tutti quanti contro di lui, e poiché non 
c’era per il momento altro rimedio... 

%cC : ~ 

-— -- * 

Appoggiò la fronte ardente alle pareti d’una delle 
casse, e stette un momento a godere il senso di fre¬ 
schezza che usciva dal metallo e a respirare l’acre 
odore della vernice. Poi, come se due mani non sue 
operassero per lui, apri uno sportello e lo riempi colla 
persona. Allineate in doppia fila erano le ciotolette di 
ferro con dentro i biglietti di vario colore: alcune 
erano piene d’oro, altre piene d’argento. Qui lo assalì 
un forte sentimento d’onestà, e ricuperando la padro¬ 
nanza di se, crollò il capo come se dicesse : Che 

diavolo! non sei qui per rubare^^ Prese il portafogli, 
levò un biglietto di visita, col suo nome stampato, vi 
scrisse colla matita: Prelevate L. 1000 >> mise*# 

biglietto in una ciotola al posto di due altri biglietti 
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di cinquecento che collocò nel portafogli. Chiuse senza 
furia colla regolarità e precisione delle altre volte, 
fece un’ altra giravolta per la stanza, per sgranchire 
le gambe, e cantarellando un’arietta, uscì dalla corsia, 
chiamando apposta : Gerolamo... 

Il portiere si fece chiamare due volte, finalmente 
comparve dalla parte della scala con uu iuaflìatoio in 
mano. Piauelli si fermò a dargli qualche ordine, in 
tono alquanto ruvido, ma poi si rabbonì d’ un tratto 
e soggiunse: 

— Non devo pagarti dei sigari ? 

— Sì, i cinque virginia di stamattina. 

11 Pianelli mise una lira nella mano del portiere e 
se ne andò senza aspettare il resto. Superbo sì, ma 
generoso! Usci che già cominciava a imbrunire. La 
giornata era tornata bigia e piovosa. Molta gente ve¬ 
niva dal centro con aria poco contenta, e qua e là 
luccicava qualche ombrello aperto alla luce delle prime 
fiamme che mandavano le vetrine. Il signor Pianelli 
saltò in una vettura e in mezz’ ora pagò il Carini, il 
Cappelletti, la Società del gas, mostrandosi ne cor¬ 
rucciato, ne allegro, ma colla naturalezza dell’ uomo 
che sa fare una giusta economia del suo tempo. Gli 
avanzarono ancora trecento lire colle quali avrebbe 
potuto offrire qualche altra soddisfazione agli incre¬ 
duli ; ma pensò di farsi vedere anche al Circolo, dove 
gli operai finivano di dare l’ultima mano ai preparativi. 
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Beatrice era tanto immersa nella contemplazione del 
suo bel vestito di stira h ~color perla, che dimenticò 
anche il corso, le maschere e l’ora del pranzo. 

Madame Josephine aveva preparato questo gran ve¬ 
stito per una contessa Castiglioni : ma in causa di un 
improvviso lutto di famiglia, madama se l’era ripigliato 
e stava per mandarlo a Roma a un’attrice che doveva 
recitare al Valle nella stagione di quaresima, quando 
Beatrice lo vide per caso e se ne innamorò. Non era 
un abito alla portata della sua borsa, ma ne parlò 
con tanto entusiasmo a tavola con Cesarino, che questi 
meditò un’amabile improvvisata. 

Colla sua eloquenza potè" persuadere madama e ce¬ 
derlo per le due sere del giovedì e sabato grasso me¬ 
diante un compenso serale e, combinata la cosa, lo 
lece trovare sul letto di sua moglie. 

Quando Beatrice si vide davanti quel gioiello, gettò 
un grido di gioia, buttò le braccia al collo di Cesarino 
e fu lì lì per cadere in terra di contentezza. Quasi 
piangeva anche lui. 

L’Elisa, la giovine maggiore di madama Josephine, 
venne in casa per lare qualche adattamento, e orlò il 
corpo e la sottana d’un pizzo dorè, d’un bellissimo 
effetto. Allora usavauo. 

Beatrice non avrebbe mai voluto uscire di stanza 
per il piacere di contemplare quella meraviglia ed era 
anche questo uno dei motivi pei quali Cesarino deside¬ 
rava di presentare sua moglie all 'Argo della Ragion e, ij 
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Per quanto fu lungo il giovedì grasso, in easa Pia- 
nelli si mangiò poco e con disordine. 

I ragazzi piccoli furono mandati dai signori Grissini, 
i vicini di casa. 

Beatrice si contentò d’inghiottire qualche biscotto 
ammollato nel vino, un caffè sbattuto coll’uovo, e ro¬ 
sicchiò in piedi un pezzo di cioccolatta col pane. Ce- 
sarino, tutto occupato nei preparativi della festa, pranzò 
al caffè. 

Tornò verso le nove per vestirsi, ma non trovò piti 
posto nella stanza da letto, che pareva cambiata in un 
bazar. V’erano pizzi e fiori e blonde“e guanti e stiva¬ 
letti e scatole aperte sul letto, sulle/sedie, sul pavi¬ 
mento, dappertutto. Il signor Pianelìi dovette prender 
la roba e fare la sua teletta in uno stanzino, a cui 
dava il nome di studio. 

Egli aveva per il momento scongiurato una grande 
tempesta, e si preparava a pigliarsi una rivincita d’or¬ 
goglio su tutti gli indiviosi che avevano creduto di 
rovinarlo. Dimani sarebbe corso a Melegnano iu cerca 
di suo suocero: e tutto andava a posto. 

Stava ora facendo il nodo della cravatta davanti lo 
specchio, quando Beatrice entrò accompagnata dal¬ 
l’Elisa, nel suo bellissimo vestito nuovo, splendida 
come una principessa. 

II vestito stringeva la vita, la radice dei bracci sodi 
e rotondi e'il petto largo colla morbida e tesa eleganza 
di un guarito. Il candore latteo delle spalle era solcato 
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da una fila di grosse perle, vecchio tesoro di casa, e 
le braccia nude e bianche non avevano altro ornamento 
che due fili d’oro ai polsi. 

I suoi capelli folti, d’uh biondo carico, s’intreccia¬ 
vano e s’innalzavano a guisa di un naturale turbante, 
facendo spiccare il candore di porcellana della sua 
carnagione, per cui Beatrice Pianelli somigliava vera¬ 
mente a una bella bambola di biscui t , cogli occhi 
asciutti e celesti, come se ne vedono presso le feste di 
Natale nelle vetrine del Pino e del Capretti. Appunto 
questa somiglianza con una bambola, bella di fuori, 
vuota di dentro, le aveva procurato a Milano il sopra¬ 
nome di bella ingoila, con cui solevano indicarla, colla 
chiara ed espressiva concisione morale del dialetto 
lombardo, gli amici di lord Cosmetico. 

Cesarino, che in materia di buon gusto era giudice 
incontentabile, fece girare Beatrice sopra s6 stessa, 
aggiustò un nastro, toccò, mosse una freccia di madre- 
perla confitta nel nodo dei capelli, stese le mani alla 
vita che non gli pareva troppo bene attillata. 

— Caro te, stento già a respirare — disse Beatrice, 
tirando un gran fiato. 

Arabella, la figliuoletta dei Pianelli, girando intorno 
col lume in mano, si specchiava nella sua bella mamma. 
I)a bambina giudiziosa essa promise di restare in casa 
colla Cherubina a curare i suoi fratellini, e per con¬ 
tentarli avrebbe fatto il sabaglione. Naldo, un marmot- 
tino di quattro anni, era già tutto felice nella speranza 
di poter leccare il frullo. 
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La festa del giovedì grasso al Circolo Monsù Travet 
riuscì magnifica. L'Argo della Ragione paragonò la si¬ 
gnora Pianelli a una giovane Giunone uscente da una 
nuvola d'oro. 

Le signore, la Pardi per la prima, riconobbero subito 
la mano della Josephine e si guardarono negli occhi, 
con quella fredda meraviglia che è piti vicina alla 
compassione che all’invidia. 

Cesarino fu per tutta la sera allegro, spensierato, c 
non tralasciò di mostrarsi gentile e cerimonioso con 
tutti, specialmente con coloro della cui amicizia e buo¬ 
nafede egli dubitava di più. 

Pardone non si lasciò vedere. S’era seccato abba¬ 
stanza di quel Circolo, e non voleva incontrarsi con 
Cesarino. Il vino di Sciampagna aiutò a far dimenti¬ 
care i brutti pensieri, ma il Pianelli se li trovò sul 
guanciale al suo primo svegliarsi. Non aveva pensato 
che, per l’assenza del Martini, egli non poteva allon¬ 
tanarsi dall’ufiicio; e, non volendo perdere troppo tempo, 
saltò dal letto col capo ancora pieno di sonno, corse 
al telegrafo, e mandò un telegramma al signor Isidoro 
Chiesa di Melegnano con queste parole: 


Li Mi occorrono subito mille lire. Portale tu. Grave 
^disgrazia. 

*r Beatrice,» 1 , 


ir ifcfr 


Poi si recò all’ ufficio e stette fin verso le dieci. Ma 
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parendogli d’essere sulle spine, pregò il Miglioretti di 
prendere un momento il suo posto, corse a casa a ve¬ 
dere se il suocero era arrivato o se aveva mandato un 
telegramma. Non trovò nulla, liestò a casa a mangiare 
un boccone, mentre Beatrice cominciava a sciogliersi 
dal suo sonno profondo di donna stanca. Poi tornò di 
nuovo alla Posta verso mezzodì. 

Non era ancora in fondo della via del Pesce, quando 
vide sul portone della Posta il Martini. Vederlo e tra¬ 
salire fu una cosa sola. I polsi del capo picchiarono 
così forte, che vollero rompere il cranio. 

Ebbe appena il tempo di ricomporsi, di prendere 
un’aria premurosa e compassionevole. 

— Come mai? non è partito? — mormorò. 

Il Martini stese la mano all’amico, diede una lan¬ 
guida stretta, voltò via la faccia e si portò due volte 
il fazzoletto agli occhi mormorando, o per dir giusto, 
movendo le labbra a una parola senza suono che vo¬ 
leva dire: È morta! 

— È morta? — dimandò con vivo rincrescimento il 
Pianclli, abbassando la testa. 

— Stamattina alle quattro.... — balbettò colle labbra 
tremanti il Martini. — Son tornato per chiedere al 
Commendatore tre giorni di licenza e aspettavo anche 
lei per regolare la consegna. Voglio portarla a Milano... 

L’emozione soffocò le parole in gola al pover uomo 
che faceva di tutto per non farsi vedere a piangere 
dalla gente. 
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Il Pianelli sentì alla sua volta rimpicciolire il cuore. 
In quel momento avrebbe dato mezzo il sangue per 
evitare una consegna da cui doveva risultare un am¬ 
manco di mille lire. Oli faceva orrore non meno il suo 
pericolo che l’idea di dare a un povero diavolo gi;ì 
tribolato un colpo di quella sorta. 

— La trovo in ufficio verso le tre? 

— Sì, ci sono... — rispose il Pianelli. — Ecco il 
Commendatore. 

Vedendo venire il direttore, il Martini gli andò in¬ 
contro, mentre il Pianelli, correndo via, cercò di fug¬ 
gire a quel penoso dialogo. Entrò in ufficio con passo 
di bersagliere. Gettò il cappello su una sedia, il bastone 
sul tavolo, e si fregò la fronte colle mani, tre, quattro 
volte, come se togliesse delle ragnatele dagli occhi. 

Era mezzodì. Il Martini sarebbe venuto alle tre. In 
tre ore egli non poteva trovare le mille lire, a meno 
di credere che il suocero si lasciasse commuovere al¬ 
l’ultimo momento: a meuo di credere che Gesù gliele 
mandasse per compassione de’ suoi figli. Per Dio! 
(queste imprecazioni uscivano come tante scintille dal¬ 
l’anima sua spaventata). Se gli avessero lasciato ven¬ 
tiquattro ore di tempo! Peusò di tornare ancora in 
cerca del Pardi; ma dove trovarlo? e poi no, quel¬ 
l’asino si lasciava guidare dalla moglie... Degli altri 
suoi amici o non si fidava, o non voleva inchinarsi a 
nessuno, o erano povera gente che stentavano a finire 
il mese. 


C’erano tra i conti correnti molti mandati di paga¬ 
mento già firmati dal Martini col visto del Commen¬ 
datore e uno di questi a favore del capomastro Inganni, 
in conto di alcune riparazioni per ingrandimento e 
adattamento dei locali d'ufficio, per la somma com¬ 
plessiva di due mila lire precise. 

La forinola del mandato era stata scritta dalla mano 
del rianelli alcuni giorni prima colla cifra in tutte 
lettere £due mila>>e nel margine i quattro numeri 
d’una linea magra e lunga £2000>> senza polpa, co¬ 
m’era la scritturina nervosa del cassiere aggiunto. Non 
si trattava di voler falsificare un documento, né di ru¬ 
bare un quattrino a nessuno: ma di evitare a se una 
miserabile figura, al Martini un colpo mortale, di gua¬ 
dagnar tempo, di non precipitare.in due in un abisso 
senza luce e senza fondo. Eravamo ai quindici del 
mese. Prima della fine non si sarebbe fatta la verifica 
dei mandati e lo scandaglio di cassa. Bastava per il 
momento che il Martini credesse a un mandato di lire 
tre mila già pagato al capomastro Inganni -e partisse 
coll’animo quieto, lasciando a lui Pianelli il tempo ne¬ 
cessario per rimettere il denaro e per rifare il man¬ 
dato... Con una goccia di acqua clorata sulla punta 
d’una penna nuova si potevano levare facilmente tre 
piccolissimi tratti e cambiare colla stessa mano il due 
in tre, il 2 in 3... 

Non l’avrebbe mai fatto, nemmeno per salvare la 
vita dei suoi figliuoli, se si fosse trattato di mettersi 
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del denaro non suo in tasca: ma non voleva che gua¬ 
dagnare ventiquattro ore di tempo, c salvare con un 
ripiego momentaneo la vita e l’onore di due famiglie. 
Il mandato era lì, davanti, che gli occhi lo divoravano. 
La penna asciutta vi passò sopra una volta, quasi per 
provare. Due zampe di mosca potevano evitare un ter¬ 
ribile scandalo; il non farlo era una crudeltà verso 
gl’innocenti. 11 mandato Inganni l’aveva pagato lui, c 
il Martini certo non aveva né tempo, né voglia di stare 
a riscontrare ad una ad una tutte le parcelle parziali 
e di verificare la somma. Egli non voleva fare per ora 
che uno stato di cassa per poter ripartire c star via 
tre o quattro giorni coll’animo quieto. Quando avesse 
ritrovato e rimesso il denaro in cassa, il Pianelli era 
uomo capace di confessare tutto all’amico e d’implo- 
rarne il perdono. Ogni più onest’uomo può trovarsi per 
dodici ore in una suprema necessità, e l’onestà di qua- 
rant’anni di vita non la si distrugge mica in venti- 
quattro ore, con due sgorbietti di penna. Ciò che salva 
l’uomo è l’intenzione. 

Uno ha il senso dell’ onestà, un altro non l’ha. Il 
primo verrà sempre a galla per quanti sforzi tu faccia 
per affondarlo : il secondo precipiterà sempre come un 
sasso nell’acqua. 

Cesarino si sentiva uomo integro nella sua coscienza, 
e, se un caso maledetto l’aveva tratto a sporcarsi le 
man' di fango, bisognava dargli il tempo di lavarsele. 
Quel fango ripugnava anche a lui, in nome di Dio 
santo...! Non c’è nessun gusto a fare il ladro. 
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Si asciugò ancora una volta la testa bagnata di un 
sudor freddo. Poi, intinta la penna nella boccetta del 
cloro, passò leggermente colla punta sulla coda del 
numero fatale, aggiustò coll’inchiostro il numero e la 
lettera... c vi gettò subito molta sabbia sopra, colla 
furia spaventata dell’omicida che cerca di nascondere 
lo traccio del sangue... 

— Dio, Dio... — balbettò, alzandosi, colle membra 
rotte e indolenzite, come se avesse finito di voltare 
una montagna. 

Tornò presso la cassa, rimise tutti i mandati a posto, 
stracciò il suo biglietto di visita in cento pezzetti che 
buttò via, ma poi si abbassò a raccoglierli tutti, se li 
cacciò in tasca, chiuso bene... e uscì sulla ringhiera a 
respirare dell’aria. 

N — ^ 

Il Martini aveva detto alle tre, ma entrò in ufficio 
alle due, con passo rotto e frettoloso. 

Il Pianelli che aveva già preparato un prospetto di 
cassa, gli andò incontro di nuovo con aria di compas¬ 
sione, dicendo-70 bravo... 

Il Martini era pallido come un morto, e si vedeva 
che una forte agitazione imbarazzava il suo contegno 
e i suoi movimenti. Era partito la mattina alle cinque 
dal letto della sua povera morta, dopo una notte pas¬ 
sata in ginocchio ad assistere agli strazi di una lunga 
e dolorosa agonia. La sua povera Emilia non voleva 
morire a venticinque anni ! 
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Si era attaccata colle braccia lunghe e stecchite al 
collo del suo Arturo e non finiva mai di chiamare, fra 
i singhiozzi della morte, la sua piccola Teresa. Sono 
notti spaventose che ti portano via la vita: un pezzo 
di noi se ne va con chi muore. 

Era partito subito la mattina, lasciando la sua morta 
in mano ad alcuni parenti e si preparava ora a tornare 
per riportarla via. 

Il Commendatore, uomo di cuore e discreto, non pose 
difficoltà e diede la licenza per una settimana, ma, 
tiratolo un momento in ufficio, gli disse sottovoce: 

— Però ha fatta regolare consegna al Pianelli? 

— Ieri non ho avuto tempo. Son tornato anche per 
questo. 

— Male! Non vorrei che avesse dei dispiaceri. Ho 
sentito delle voci... Basta, non perda tempo, e non si 
esponga a certi pericoli... Se vuole che mandi il Mi- 
glioretti... 

— Grazie, vedrò... 

Il Martini uscì dall 1 ufficio del Commendatore col 
cuore un po’ inquieto. Carattere delicato e scrupoloso, 
gli bruciava il rimprovero e, se un gran dolore più 
crudele non avesse occupata e riempita di se tutta la 
sua esistenza, sarebbe bastato questo sospetto per 
sconvolgergli il sangue. 

Il Pianelli, fingendo che alcuno lo chiamasse allo 
sportello, andò a sedersi al suo posto, prese la penna 
e si pose a copiare una tabella. Copiò, copiò forse dieci 
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minuti una lunga fila di numeri, materialmente, in 
forza di quell’abilità automatica che acquista la mano 
di ehi scrive molto, che sa andare da se e quasi ra¬ 
gionare da sé anche quando il cervello è assente. 

Il Martini aprì la cassa grande, di cui aveva lasciato 
la chiave, e chiuso in un freddo silenzio, che si poteva 
interpretare eome lo stato d’animo d’un uomo che ha 
il cuore spezzato, mosse e rimosse molte carte e molti 
valori. 

Poi passò alla cassa piccola, che aveva lasciato nelle 
mani dell’aggiunto. 

Il Pianelli si mosse, quasi per uno scatto dello spi¬ 
rito, e disse : 

— Teda se tutto è in ordine. 

— Non c’ò dubbio... — balbettò il Martini. 

Il Pianelli tornò al suo posto e riprese a scrivere, 
a scrivere. Ma gli occhi vedevano rosso. 

11 Martini seguitava a rovistare, a muovere carte, a 
riscontrare, sempre chiuso nel suo cupo silenzio. Pa¬ 
reva un uomo incontentabile, o non mai abbastanza 
soddisfatto. 

L’altro scriveva sempre i suoi numeri infiniti color 
sangue, col cuore duro come un sassolino, sempre in 
attesa d’un giro di chiave che chiudesse per sempre al 
buio il documento della sua miseria. 

Quell’insistenza eccezionale in un uomo, che aveva 
mostrato il giorno prima di fidarsi così pienamente di 
un amico, gli diceva già che anche la buona fede del 


De Marchi. 
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compagno era stata preventivamente scossa da una 
voce misteriosa, insidiosa, da quella stessa voce che 
da due giorni andava susurrando il discredito e la 
diffidenza. 

Passò ancora un quarto d’ora, che al Pianelli parve 
un secolo. Finalmente il Martini con una voce velata, 
che si sentiva preparata con suprema fatica, dimandò: 

— Si ricorda, Pianelli, quanto abbiamo pagato al 
capomastro Inganni ? 

— Io credo tremila... — esclamò il Pianelli, sal¬ 
tando ancora in piedi e correndo con una premurosa 
sollecitudine verso il compagno. 

— Mi risulterebbe meno... 

— C’è il mandato, veda... 

— Lo vedo... disse il Martini con un filo di voce, 
abbassando gli occhi e cercando di nascondere il tre¬ 
mito delle mani. 

— Perche? — chiese il Pianelli con voce stridula, 
quasi di sfida. 

— Nulla, scusi... avrò sbagliato io. 

11 Pianelli voltò via la faccia. Poi disse : 

— Vedremo alla fine del mese... 

— Scusi... — tornò a dire il Martini, mentre andava 
facendo dei piccoli conti sull’angolo di un cartone di¬ 
steso sul banco. 

— Non le pare? — tornò a chiedere il Pianelli, 
nascondendo in parte la faccia colle mani nell’atto che 
accendeva un sigaro. 


11 Martini gettò la penna con un movimento dispe¬ 
rato. Riprese il mandato, lo agitò tra le dita, e fatto 
un mezzo giro per la stanza, curvo nelle spalle sotto 
il peso della disgrazia e del tradimento, si fermò al 
tavolo del Pianelli, lasciò cadere il mandato, vi pose 
sopra un dito, vi picchiò sopra tre volte coll'unghia, 
senza poter parlare, collo spavento dipinto nel suo viso 
d’uomo morente. 

Cesarino finse di non capire. Voltò e scosse due volte 
il capo, coll’aria di chi dimanda una spiegazione, ma 
le orecchie parevano due pezze rosse e la pelle fina e 
lucida del viso si stirò sugli zigomi irritati. La bocca 
gli si riempì di saliva amara. 

Il Martini con uno sforzo estremo, appoggiandosi 
colla mano a una sedia, potè soltanto soggiungere : 

— Pianelli, per carità, anche lei è padre di famiglia... 

— Che cosa? — osò ancora una volta chiedere col 
suo cipiglio di ragazzetto insolente lord Cosmetico. 

— Abbia pietà, Pianelli. Sono un povero uomo 
anch’ io... 

— Che cosa? 

— Perdoni... — balbettò ancora una volta il Mar¬ 
tini. — So bene che io sono il solo responsabile della 
cassa: ma speravo di avere in lei un amico... 

— Martini, per carità... — scoppiò tutto a un tratto 
a dire Cesarino, che non potè più resistere al doloroso 
invito dell’amicizia. 

— Per carità... per i miei figliuoli... per la sua 
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bambina... per la sua povera Emilia non mi tradisca. 
È vero, fu il bisogno, fu l’insidia de’ miei nemici. 
Fra due ore avrà il denaro... 


— Aspetto fino a stassera. Il Commendatore mi ha 
già rimproverato d’aver abbandonata la cassa senza 
una regolare consegna. Ilo promesso per questa sera 
di rendergli i conti. 

— Fino a stasera... almeno. 

— Se il Commendatore non vorrà, non insisterò... 

— Stasera prima delle otto... 

— A casa mia? 

— Dove crede... Vado subito a Melegnano in cerca 
di mio suocero. Non mi comprometta. 

— Non sono io che la compromette, per amor di Dio... 

— Ho dei nemici che mi vogliono male. Abbia pa¬ 
zienza... non mi faccia una cattiva figura. 

— Vede che io soffro non meno di lei. Vengo da 
un letto di morte e mi fa trovare un tradimento... 

— Lei ha ragione; sono un miserabile... Ma non 
mi tradisca. Se non trovo il denaro per questa sera le 
rilascerò una dichiarazione... e mi ammazzerò. 

— Cerchi di salvare il suo onore... — disse ancora 
il Martini, mentre il Pianelli, preso in furia il sopra¬ 
bito e il cappello, usciva rapidamente dall’ufficio. 
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10 non conoscevo il Pianelli che per averlo incon¬ 
trato qualche volta sulle scale, e i nostri rapporti non 
anelavano più in là del buon giorno e della buona sera. 

Mi fece quindi meraviglia di vedermelo la sera del 
sabato grasso verso le sette comparire sull’uscio, ve¬ 
stito in abito nero da ballo, col suo paltò sul braccio, 
il gibus in mano, pallido pallido... 

— Lei? in che cosa posso servirla? Tenga avanti 
— gli dissi. 

— Due parole, grazie. Sento da mia moglie che 
questa sera va anche la signora Lucia alla festa... 

— Sì, mia sorella mi ha tanto pregato... 

— Volevo pregarla di accompagnare anche mia mo¬ 
glie. Un affare pressante non mi permetterà di tornare 
per le nove... 

— S’immagini, volentieri. 

11 Pianelli stette un momento sopra pensiero come 
se agitasse in testa un’altra questione. 

Poi soggiunse : 

— Scusi tanto... ci rivedremo — e se ne andò via 
come se fuggisse. 

Il Comitato ordinatore del Circolo non aveva guar¬ 
dato a spendere, o per dir meglio, a comandare, perche 
la festina del sabato grasso riuscisse ancor più splen¬ 
dida e più allegra delle altre volte. 
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Tra i festoni d’edera pendevano piccoli lampadari di 
cristallo con candele di cera. Sulla scala era stato 


disteso un tappeto e nei vani sorgevano giardiniere di 
fiori con statuine di gesso. Ogni signora riceveva, en¬ 
trando, una bellissima camelia e un cartoncino bristol" 
coll’elenco delle danze stampate in oro. 

Le signore (le ragazze erano poche e non brillavano 
troppo) combattevano con calore l’ultima battaglia 
della stagione, che per molte di loro forse era il Wa¬ 
terloo della giovinezza. 

Nella sala grande era un formicolio di gente, un 
luccicamelito di gemme, d’oro, di occhi, un miscuglio 
vivo di colori, di spalle, di ventagli, un cicalio caldo 
c litto, misto a scoppi di riso, a piccoli applausi e 
alle declamazioni aleardiane del Bianchi, che faceva 
la parte di brillante della compagnia. 

Per quanto la festa fosse tenuta in suggezione da 
qualche illustre personaggio (tra cui spiccava l’illustre 
pancia del comm. Malvano, capo divisione al ministero 
delle finanze, colla sua rotonda metà,] una baronessa 
napoletana) in fondo in fondo si sentiva d’essere in una 
festa di famiglia, in cui gli elementi omogenei si fon¬ 
devano volontieri e si aiutavano nell’unico sforzo di 
stare allegri. 

C’era, per quel che mi ricordo, il Porti del Muni¬ 
cipio colle sue eterne due ragazze, che da dodici anni 
trascina su tutte le feste e che hanno fatto un collo 
lungo a furia di cercarsi un marito. 
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C’era il cav. Balzalòtti del Demanio, uomo già sulla 
cinquantina, ma ancora fresco e morbido come il burro, 
sempre amabile e cerimonioso colle signore, alle quali 
pagava volentieri qualche sorbetto. Gli era toccata la 
disgrazia e la fortuna di sposare una moglie brutta, 
sempre malata, ricca, che passava due terzi dell’anno 
in campagna; ed era naturale che egli cercasse qualche 
compenso nel vedere a ballare e nel pagare qualche 
sorbetto alle altre. 

C’era la Pardina col suo Pardone, che usciva pól¬ 
tre quarti dalle falde del frac, e che stava in piedi 
per combattere il sonno tremendo che gli offuscava 
gli oc elli. 

C’era il ragioniere Quintina, un gobbetto elegante, 
j tenibile freddurista, che girava in mezzo alle gonne 
a far della maldicenza. 

C’era il Casati, il Pensotti e molti altri. 

Tranne le poche commeiulatoresse che soffiavano la 
prosopopea, le altre signore, quasi tutte milanesi, ap¬ 
partenevano al ceto medio degli stipendiati a mille o 
otto, a due mila, alcune delle quali avevano lasciato a 
casa una nidiata di ragazzi e il bimbo in letto colla 
nonna. 

Quasi tutti gli uomini erano in frac, con guanti 
bianchi e cravatta bianca. Solamente qualche modesto 
commesso, che non aveva osato fare la spesa, cercava 
di stare vicino al muro in atto contrito e vergognoso 
come un merlo- a cui abbiano strappata la coda. 



— Anca Iti a Milani — mi disse la Pardina, pas¬ 
sando via e battendomi il suo ventaglio di piume sul 
naso. Era a braccietto del celebre tenore Altamura, 
un romano di Roma, che aveva cantato al Dal Verme 
nella stagione il Trovatore, con grande successo. 

Il Miglioretti, dopo aver fatto un giro di valzer colla 
Pianelli, la condusse al posto, e infilato il mio braccio 
mi tirò verso la sala del buffe t, asciugandosi il collo, 
le guancia e la testa con due fazzoletti. 

— Bella sì, ma di ghisa, e per di piu balla fuori 
di tempo. 

— E dire che si sta tanto bene seduti. 

— È suo marito che vuole che balli, è lui che le 
. / 

insegna. Hai visto i leoni marini di mister Pike?Suo 

marito le insegna anche a parlare milanese, e ci riesce, 
povera foca. Ma di tanto in tanto le scappa di bocca 
ancora qualche # propri de bón y ; di Melegnano che 
guasta il meccanismo della bambola. 

— Jesus, che lingua! bevi, avrai sete... 

Mentre io e il Miglioretti si rideva in fondo alla 
sala del caffè, vedemmo venire colla sua testa - pelata 
e cogli occhi fuori del capo, il Bianchi, che ci dimandò 
se avevamo trovato Cesarino Pianelli. 

— Io l’ho visto — dissi. 

— Quando ? . 

— In prima serti/'? 

— Che cosa ha detto? 

— Niente. 



— C’è in aria un guaio serio.., 

Il Bianchi abbassò un poco' ia voce e appoggiata la. 
punta del mento a tre dita della mano, socchiuse gli 
occhi in atto di pia aspirazione, e ripete: 

— Molto serio. 

Fatto quindi un piccolo segno colla mano, ci trasse 
nel vano di una finestra presso la grande terrazza, che 
dà sulla piazza del Duomo. 

— Un guaio serio? 

— Ho trovato il Martini tutto disperato. 

— Gli è morta la moglie... 

— Pazienza la moglie! mi ha detto che contro il 
Pianelli è spiccato un mandato di arresto. 

— Va via! — esclamammo a una voce io e il Mi¬ 
gliore tti. 

Il Bianchi, che col marmo della sua bella fronte 
rispecchiava i lumi della sala, allungò il collo, nascose 
le mani sotto la coda del frac, girò la testa nell’aria 
come un baco che va al bosco e disse cogli occhi 
chiusi : 

— Io l’ho detto che quel figliuolo doveva finire così... 
Si tratta di sottrazione con falso in scrittura. 

— Diavolo ! 

— Perdio ! 

— lo non credo il Pianelli un ragazzo capace di 
una cattiva azione, ma sono le necessità che spingono 
l’uomo ad approfittare delle circostanze. 11 Pianelli ha 
perduto questi denari al giuoco e, siccome è già pieno 
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<li debiti fin al capo, pagò il debito di giuoco coi no¬ 
stri denari. Visto che si cominciava a dubitare di lui. 
comprò la nostra fiducia coi denari deiruflìcio, e tutto 
ciò sempre nella speranza di guadagnar tempo e di 
trwdù. trovare un santo protettore. Ma buco via buco la buco 
— dice l’abbaco ' e a furia di scavare la terra per 
turarli i buchi, la terra ti manca sotto i piedi... Po¬ 
vero diavolo, ha moglie e figliuoli... 

— Ii non c’c nessun mezzo d’aiutarlo ? 

— Aveva promesso di portare il denaro per stasera, 
ma sono ormai le due dopo mezzanotte e non si è 
visto... 11 Martini a buon conto ha riferito tutto al capo 
d’nflicio e il documento è adesso in mano al procura¬ 
tore del re. 

— Ma come ha fatto? 

— Eh, come ha fatto... — disse il Bianchi ritirando 
nelle spalle la testa. — Si fa presto a dirlo... Quando 
si vuol fare il lord senza averne, mandare in lusso la 
moglie, pigliarsi tutti i capricci, darsi le arie di prin¬ 
cipe, non ascoltar pareri da nessuno, fare il passo più 
lungo della gamba... 

— Zitto... 

Toccammo il predicatore in fretta jjel gomito per 
farlo tacere. Cesarino Pianelli, pallido come un morto, 
nel suo elegante vestito nero entrava in quél momento 
col passo legato del sonnambulo. 

L’orchestrina cominciò il gioioso valzer di Strauss : 
X Vino, donna e canto. '% 




Cesaiino, uscito dall’ufficio, dopo il vivo colloquio 
col Martini, non aveva perduto tempo in tutto il ve¬ 
nerdì. Saltò nel tram di Porta Romana e di là arrivò 
a tempo a prendere quello di Melegnano per correre 
in cerca del signor Isidoro Chiesa, suo suocero, che 
gli doveva ancora, dopo dieci anni, gl’interessi della 
dote di Reatrice. 

Il signor Isidoro era una volta uno dei più clamo¬ 
rosi affittaioli del lodigiano, ma da molti anni non 
viveva che di reminiscenze. 

Grande e solenne declamatore delle sue abilità tec¬ 
niche, chiacchierone terribile, persuaso che al mondo 
non c’era uomo più furbo di lui, colla testa sempre 
piena e calda di progetti c di riforme, aveva trovato 
in Cesaiino Pianelli il genero del suo cuore. 

Una certa somiglianza di carattere e di tendenze 
impediva a ciascuno di loro di conoscere i diletti del¬ 
l’altro, come capiterebbe a due trombettieri sulla fiera, 
che, suonando l’uno troppo vicino all’altro, l'uno non 
sente le stonature dell’altro. 

Questi due uomini avevano una stima illimitata dei 
loro ingegni c nel conseguimento dello scopo comune 
si aiutavano in una maniera mirabile a rovinarsi. Da 
un pezzo in qua vivevano prestandosi a vicenda una 
grande opinione, con cui cercavano di fare ancora una 
certa figura nel mondo: ma non basta una camicia 
in due. 

11 signor Isidoro, quando vide Cesarino scendere dal 



tram, gli andò incontro coll’allegria del cane che rivede 
il padrone. L’avvocato Feniani gli aveva scritto che 
per continuare una certa causa di cui Cesarino era 
informato, occorrevano almeno settecento lire: e Cesa¬ 
rino le aveva promesse qualche mese prima. Il buon 
suocero credette, in coscienza, che venisse a portarle... 
Del telegramma non parlò neppure. 

Si può immaginare se il loro colloquio fu consolante. 
Cesarino, irritato, nervoso, usci in parole che volevano 
quasi dire che il signor Isidoro Chiesa l’aveva imbro¬ 
gliato. E il signor Isidoro rimproverava alla sua volta 
il genero d’aver mancato di parola e quasi voleva es¬ 
sere rimborsato delle spese fatte sulla sua promessa. 

Si lasciarono col veleno negli ocelli. 

\ Tornato in città, saltò nella prima vettura che gli 
capitò davanti e si fece condurre a casa del Martini. 
Non lo trovò né a casa né alla posta. Allora, temendo 
che Beatrice cominciasse a pensar male, rientrò a casa 
sua a pranzo, un po’ tardi, ma inventò delle scuse. 
Mangiò poco e sempre sopra pensieri. Dormì poco e 
agitato la notte, ma sicuro in cuor suo che un migliaio 
di lire si trovano subito in Milano, basta cercarle. Ma 
venne mezzodì, vennero le due del sabato. Aveva pre¬ 
gato tre o quattro amici, inutilmente. Tutti erano 
spiacentissimi, ma si sa gl’impegni... le spese, gli anni 
cattivi... Una volta si spinse fino al Ponte de’ Fabbri 
nella speranza di trovare il Pardi per via e di toc¬ 
cargli il cuore, ma non sentendosi il coraggio di sa- 
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lire in fabbrica, andò a riflettere nella solitudine dei 
bastioni. V 

Solo, col capo basso, col passo molle dell’uomo che 
va a spasso, più irritato clic triste, sotto i nudi ippo¬ 
castani ancora rattrappiti dal freddo, Cesarino lanciava 
di tempo in tempo un’occhiata sdegnosa verso la città, 
sua grande creditrice, che si distendeva col suo anfi¬ 
teatro di case, di cupole, di campanili raccolta intorno 
al Duomo, al di là degli orti, nel chiaro sfondo d'un 
bellissimo cielo di marzo. 

Aveva scritto al Martini invocando altre ventiquattro 
ore, ma il tempo passava senza profitto. 

Per un migliaio di lire un uomo che in un anno ne 
contava a milioni, un Cesarino Pianelli, conosciuto 
come la betonica; - era costretto a stendere la mano 
come se cercasse la carità. 

Provava in fondo al cuore un amaro corruccio e, sto 
per dire, un senso d'odio contro il Pardi, il Martini, 
il suocero, gli amici del Circolo che, senza accorgersi, 
egli accusava come gli autori principali della sua 
rovina. 

Era quasi giunto presso l’Ospedale dei Cronici, in 
un luogo del bastione umido e malinconico come la 
febbre, quando fu scosso dai suoi pensieri da un di¬ 
sperato gridare e vide passare un carro di contadini 
addobbato d’un lenzuolo, con una bandiera Decolori, 
pieno di villani in maschera, col viso tinto e colle scope 
in mano. Allora si ricordò ch’era il sabato grasso. 
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Quei poveri gonzi, passando e traballando sul loro 
carro rustico, lo salutarono facendo il segno di chi 
mangia i gnocchi, e lo invitarono ad andare al corso. 

Lord Cosmetico avrebbe per un giorno cambiato vo¬ 
lentieri con loro. Sentì suonare le due e mezzo all'o¬ 
rologio dell’Ospedale. In quella triste Rolond ihs'a ra 
forse qualche malato che non avrebbe cambiato con 
lui/Nel suo pensiero si paragonava a questo e a quello 
con un senso d’invidia, che aveva qualche cosa di nuovo 
nel suo cuore. 

Eppure, perseverando nell’opinione che un Cesarino 
Pianelli non sarebbe affogato in un bicchier d’acqua, 
gli pareva di sentirsi ancora della forza in riserva. 
Egli poteva transigere una volta coi puntigli personali 
e andare in cerca di suo fratello Demetrio, col quale 
era in discordia da dieci o dodici anni per vecchie 
ragioni d’interesse. Poteva anche cercare di un suo zio 
canonico del Duomo. 

Seguendo il filo invisibile dei suoi pensieri, venne 
per le strade spopolate di San Barnaba e dell’Ospedale, 
passò il Naviglio al ponte di legno e si lasciò condurre 
fino a San Clemente, dove da molti anni suo fratello 
Demetrio, un orso della Bassa, abitava tre stanzette 
sopra le tegole nella casa dei Mazzoleni. 

La portinaia gli disse che il signor Demetrio era 
andato alle Cascine Boazze per fuggire i rumori del 
sabato grasso. Combinazioni! Le Cascine Boazze sono 
quasi sulla strada tra Milano e Melegnano, e Cesarino 
v’era passato davanti il giorno prima. 
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Si fermò sulla porta a pensare se doveva riprendere 
il tram e tornare indietro. 

In faccia sorgeva il bigio palazzo arcivescovile dove 
abitava lo zio canonico: ma il prete, uomo rigoroso e 
papista, non aveva mai voluto riconoscere un nipote 
mezzo repubblicano, mezzo framassone, che leggeva il 

A 

‘Scco/(j, non andava a messa e faceva battezzare i fi¬ 
gliuoli più per rispetto umano che per convinzione. 

Entrò nel silenzioso cortile dell’Arcivescovado, che 
nel suo profondo raccoglimento faceva uno strano con¬ 
trasto colla baldoria che rumoreggiava sul Corso, di 
cui arrivavano le voci come onde morte contro le bigie 
pareti. Chiese al portinaio del canonico Pianelli e gli 
fu indicato un uscio in fondo al portico a destra, dietro 
le due statue di Aronne e di Mosò, bianchi e solitari 
abitatori di quel morto recinto. 

Suonò un campanello davanti all’uscio che gli fu 
indicato e venne ad aprire una donna di servizio. 

— Monsignore? 

— E malato... — rispose sottovoce la donna, riem¬ 
piendo il vano dell’uscio colla sua persona per paura 
che il visitatore volesse entrare. 

— Non si potrebbe parlargli? 

— Impossibile, gli hanno messo un senapismo. 

— Si tratta... Son suo nipote Cesarino... 

— Proverò. 

La donna rinchiuse l’uscio in faccia al signor nipote, 
che rimasto solo senti quasi entrare nell’anima quella 
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fredda compunzione che lo assaliva da ragazzo, quando 
la mamma lo conduceva a confessarsi. 

Al di là di quei muri umidi e massicci, che conser¬ 
vano quasi un senso corrucciato dell’antico splendore, 
sentiva il frastuono del carnevale e in mezzo agli strilli 
il dolore acuto, spaventevole, dei conti da rendere. 

— Ha detto che oggi non può ricevere... — Venne 
a dire la Ludovina che camminava senza far rumore. 

— 1 preti son sempre preti ! — mormorò tra i denti 
Cesarino, avviandosi verso la piazza. A chi poteva ricor¬ 
rere? Non al Bianchi, non al Jligliorelti, poveri diavoli, 
che stentavano a finire il loro mese. Pensò un momento 
al cav. Balzalotti, un vecchio e assiduo adoratore pla¬ 
tonico di Beatrice. Se Cesarino fosse stato un marito 
come se ne danno... oh, non avrebbe stentato a trovare 
un miliaio di lire! 

Col cuore schiacciato si lasciò attirare dal baccanale 
che rumoreggiava sul corso al di là del Duomo e di 
cui vedeva il flusso e riflusso, i carri e i colori al di 
sopra della calca nera agglomerata, pigiata sotto i 
balconi pieni di ragazze, di mascherine. 

Senti il bisogno di cacciarsi anche lui nella folla per 
riposare un istante dal suo pensiero tormentoso, pun¬ 
gente, e giunse nel fitto della gente nel momento che 
una mascherata di cuochi versava da un’immensa caz- 
zeruola grossi mestoloni di una polvere gialla che vo¬ 
leva essere risotto. 

La mascherata era bella, ricca, brillante e suscitò 
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un cà del diavolo nel crocevia tra il Campo Santo, il 
Corso e Santa Itadegonda. 

Dalle finestre, dai balconi decorati di tappeti e di 
fiori, le mascherine, le damine avvolte nei bigi cap¬ 
pucci strillavano come spiritelli dannati, lottando fu¬ 
riosamente a colpi di coriandoli, di gettoni, di confetti. 

La folla si agitava come l’acqua del mare in tem¬ 
pesta in mezzo agli scogli... 

Cesarino, alzando gli occhi a un balcone d’angolo 
sopra la pasticceria Baj, riconobbe anche al disotto 
della mezza mascherina la Pardi, la più magra delle 
donne, che strillava dentro un cappuccio colla furia di 
un folletto, agitando le braccia come due bastoni di 
scherma. 

Si fermò a guardarla. Egli aveva troppo offeso quella 
donna ambiziosa, di cui avrebbe potuto essere un for¬ 
tunato adoratore, come pretendeva d’esserlo ogni buon 
corrispondente della ditta Pardi e C. 

Egli l’ave va offesa col panegirico non richiesto della 
sua felicità domestica c con una satira non dimenticata 
sulle donne aeree. Il buon Cesarino soffriva oggi le 
conseguenze d’essere stato un troppo onesto amico del 
signor Molchisedecco... Cosi va il mondo. 

Risalendo la corrente, gli riuscì di portarsi fin verso 
i portici della Galleria, e di salvare le costole nella 
bottega del Campati. Si rifugiò in un angolo del caffè, 
accese una sigaretta e ingoiato in fretta un assenzio, 
rimase a osservare tranquillamente la folla dei pazzi 
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ohe farneticavano negli ultimi palpiti del carnevale, 
tranquillo e freddo in apparenza, come soleva fare 
qualche volta al bigliardo quando la fortuna gli era 
nemica. Egli lasciava vincere la fortuna, ma si riser¬ 
vava di rifarsene in fine con un colpo maestro. 

Seduto davanti a lui, quasi nel mezzo del caffè, 
solitario e raccolto come un filosofo, il signor Guerrini, 
detto il Bòtola, leggeva l’articolo di fondo della tPer- 
! uve’*. severanzq S sillabando colle labbra le parole e movendo 
la testa ad ogni principio di riga. 

Era un omaccio di mezza età, corto di gambe, ro¬ 
tondo, paffuto, con due liste di barba nera che gli 
cascavano in bocca. Vestiva come un modesto padre 
di famiglia, che per economia porti i calzoni non troppo 
lunghi e un cilindro vecchio e lavato per risparmiare 
il pane dei suoi figliuoli. 

Cesarino tirò uno sgabello vicino e cominciò un di¬ 
scorso sottovoce, che il buon uomo aveva poca voglia 
di ascoltare. 

— Ma lei vuole il pegno in mano e l’uomo in pri¬ 
gione — disse con dispetto una volta Cesarino. 

— Io non voglio niente, caro lei. È lei che vuole. 
Cerchi una garanzia. 

— Quando voglio impiccarmi spendo meno. 

— Questo è vero — soggiunse il Bòtola senza ces - 
sare di leggere il suo giornale. 

Il corso era sul finire. All’imbrunire uscirono i primi 
lumi dalle botteghe e nella profondità della via Torino 
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Terso il Carrobio si vedevano discendere a poco a poco 
le fiammelle dei lampioni. Seguendo la fiumana della 
gente, Cesarino si lasciò trascinare verso casa in mezzo 
al frastuono dei matti, dei carri, delle trombette, tra 
banchetti c botteghe e bazar illuminati, pieni di ma¬ 
schere ridenti e di costumi pagliacci. Milano, ebe gri¬ 
dava, strillava, che si preparava all’orgia delle cene e 
dei veglioni, non aveva un migliaio di lire per salvare 
dalla vergogna un povero padre di famiglia. 

Con tutto questo Cesarino non si arrendeva. Sperava 
di trovare al Circolo in principio di sera un’anima 
meno avara: o di commuovere il Pardi, o sua moglie, 
o almeno il Martini, ottenendo un altro giorno di respiro. 

A casa Beatrice figurarsi se ebbe tempo di badare 
a lui ! /L’Elisa, la signora Grissini, Àrabella se l’erano 
pigliata in mezzo e aiutavano a vestirla, come si veste 
la madonna. I maschietti erano andati col Ferruccio del 
portinaio al teatrino d’un oratorio. 

Cesarino si vestì in gala, uscì subito, con un pre¬ 
testo, raccomandò 'a noi sua moglie, portò un biglietto 
a casa del Buftbletti, che stava laggiù alle Grazie : 
tornò indietro in cerca del Martini, che era già partito 
da Milano, venne una volta verso le nove al Circolo, 
tornò una seconda volta a mezzanotte... 

Il servitore d’anticamera gli consegnò un bigliettino 
del Martini, che diceva: 

^ Ho aspettato fino allo nove. Consegno tutto al 
X Commendatore. Si giustifichi con lui."^. 

Lord Cosmetico era spacciato. 
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Stavo osservando una quadriglia, in cui la signora Pia- 
nolli girava come un arcolaio ingarbugliato, quando 
sentii una mano leggiera sulla spalla. 

— Scusi, ho ancora bisogno d’un favore. 

— In ciò che posso... — balbettai, spaventato dal 
terrore che vidi in fondo agli occhi del povero Cesarino. 

— Ricevo addesso una lettera, in cui mi si dice 
che un mio commilitone è in fin di vita alla Casa di 
Salute. Il poveretto è solo, senza parenti, e siccome 
mia moglie desidera rimanere, così se non le rincresce 
di accompagnarla ancora a casa... 

— Si figuri — risposi — fin che resta mia sorella 
sono a sua disposizione. 

— Vai proprio, Cesarino? — domandò Beatrice, 
sopraggiungendo tutta lieta e scalmanata. 

— Il signore è tanto gentile... Può essere eh’ io 
rimanga alla Casa di Salute tutto il giorno di domani. 
A buon conto tu non aspettarmi. 

Pianelli pronunciò queste parole con una freddezza 
spaventosa. E restò un momento a guardarsi la punta 
delle dita cogli occhi stretti e addolorati. 

lo guardai in viso alla bella bambola per vedere 
se al di sotto della fredda vernice di biscuit passava 
l’ombra di un sospetto, d’un’apprensione. Ma il volto 
sodo e grande, gli occhi aperti e ripieni di una gioia 
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infantile non diedero alcun segno. Essa non si accorse 
nemmeno del pallore giallognolo e funebre ciré scese 
a un tratto sul volto del marito. 

Cesarino alzò ancora un momento gli occhi, e, in¬ 
durito, irrigidito nel tremito che gli scoteva i nervi, 
soggiunse : 

— Tornerò forse a mezzodì. 

— Addio, non strappazzarti troppo. 

Queste furono le ultime parole che Beatrice disse 
a suo marito. 

L’avvenente tenore Altamura, col suo sonoro accento 
romano, venne a invitarla per il cotillon . 

Cesarino uscì a corsa dall’altra parte. 

Alte grida chiesero il galoppo finale, e l’orchestrina 
aizzata da un marsala di seconda qualità, attaccò subito 
Fra tuoni e lavici... 

Fu una scintilla in una polveriera. 

Alle prime battute dieci coppie si urtarono nel mezzo 
della sala, come barchette sbattute da un improvviso 
uragano nelle strette dighe .del porto. 

Quando fu possibile rimettere un poco d’ordine, le 
coppie a cinque per volta scendevano nel campo col¬ 
l’elasticità e colla calorosa foga dei cavallini ammae¬ 
strati di un circo, chi con in testa un cappellueeio di 
arlecchino, chi con una vera mascherina, o con un 
naso di carta o con qualche altro segno della follia 
indosso. 

Allo squillo di un campanello che era stato affidato 


alla autorità morale del cav. Balzalotti, le cinque 
coppie danzanti si agglomeravano, facevano ingorgo 
alla porta d’uscita per rubare un posto e intanto era 
un tiepido intreccio di corpi che avevano nel sangue 
i tuoni e i lampi. Il cav. Balzalotti, conficcato sullo 
stipite, riceveva sulla pancia quelle ondate di belle 
donnine, vispo come il pesce nell’acqua fresca e chiara. 

Uscivano da un’ altra porta altre cinque coppie, 
precipitando, come trottole sotto i colpi di una frusta 
invisibile, forse la frusta del diavolo. 

Le care donnine trascinate, rapite, portate di peso, 
coi capelli o scomposti o sciolti, aspirate dai gorghi 
vorticosi dell’ultima danza, palliduccie di gioia, alle- 
gerite ancor più del solito dalle spume del vino d’Asti, 
scendevano nella danza e vorticavano come pagliuzze 
in balìa di una dolce bufera. 

Che sa mai del suo destino una pagliuzza? 

E che ne sa la donna? 

— Se si squarciassero i muri — disse la Quintina, 
la moglie del gobbetto elegante al Bianchi, che le fa¬ 
ceva una corte per ridere. — Se si continuasse a vo¬ 
lare così nello spazio? 

— 0 gaudio ! — gridò il Bianchi con un guajolo 
di gatto innamorato. Fu una risata generale. Ordine 
e suggezione e serietà non era più il caso di pretendere 
in quelle ore bruciate. 

— Ip ! ip ! ip ! — gridavano i più pazzi, battendo 
le note del terribile galoppo. 




— Ip ! ip ! ip ! — gridava il Garofoletti, tirando 
con tutta la forza de’ suoi robusti trent’ anni la Pia- 
nclli, che rotolava fuori di tempo come una valanga. 
Aveva aneli’essa in testa un cappellino aguzzo pieno 
di campanelli, che la faceva comparire più colossale. 

Sotto i trabalzi del suo passo pesante, il corpo di 
Giunone fremeva nelle strette fasciature dell’abito di 
raso che mandava le fosforescenze della madreperla. 
Essa irradiava un calore di fornace, ansimava, sgoc¬ 
ciolava sudore da tutti i capelli, ma voleva gridare 
anche lei ip, ip, ip, per mostrarsi briosa e pazzerella 
come le altre, come piaceva al suo Cesarino, senza 
che l’ombra d’un pensiero cattivo passasse a ottene¬ 
brare il candore latteo della sua bontà. 

Al cessare della musica fece uno strano effetto il 
battere della pioggia furiosa contro i vetri. 

Cesarino era disceso in furia dalle scale, in furia 
traversò i portici e la piazza semibuia della Corte, 
verso piazza Fontana, senza sentire la pioggia che 
veniva giù fitta e gelata. 

Era l’ultima corsa. 

Aveva pregato e supplicato fin troppo. La gente 
voleva la sua morte. 

Non si uccide un uomo soltanto col mettergli un 
coltello nel cuore, ma anche col metterlo nella neces¬ 
sità di perdere l’onor suo. Questo aveva fatto il Mar- 
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tini. Una volta che il Commendatore aveva nelle mani 
la prova della sua colpa era come mandare un uomo 
in galera. Un Pianelli in galera per la miseria di un 
migliaio di lire? Questo poi no. 

Questo no risuonò nell’ oscurità del suo pensiero 
proprio nel momento ch’egli usciva dalla via Alciato 
e rasentava il palazzo di Giustizia. In un baleno gli 
passarono in mente tutti i processi celebri che aveva 
letto sul, Secolo, e che soleva discutere cogli amici 
sempre con grande animazione. Una volta o due la 
sorte l’aveva chiamato a far parte della giuria e aveva 
potuto vedere da vicino tutto l’apparato di un processo 
col reo in gabbia su una panca di legno, cogli angeli 
custodi ai fianchi e il pubblico in faccia, il grosso, 
l’avido mostro dalle cento teste, che succhia cogli 
occhi l’anima e i pensieri d’un poveretto, ne conta 
con ferina voluttà tutti i tremiti, i sudori, i moti in¬ 
consulti, ridendo degli sforzi che egli fa per aggrapparsi 
nell’ agonia dell’ onor suo a ogni sterpo, a ogni fil 
d’erba che il destino gli manda sottomano. 

fi cattiva la gente ! 7 ^ pensava torbidamente, 
mentre correva per le viuzze bistorte del Zeuzuino e 
del Pasquirolo, due strade di catacomba. Finalmente 
sbucò sul gran corso Vittorio Emanuele. 

Si arrestò un momento per far tacere Paflanno e gli 
acuti dolori di milza. Soltanto allora si accorse che 
l’acqua l’aveva tutto inzuppato. 

Se la sentiva scorrere come una biscia fredda lungo 
il filo della schiena. 
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Qua e là rasente ai muri si vedevano dei gruppi di 
gente che tornavano dalle feste sotto gli ombrelli lu¬ 
cidi e grondanti. Qualche p ierrot ubbriaco proclamava 
in mezzo alla strada la r evolutio n, sorreggendosi a 
fatica nell’aria coi larghi gesti. 

Venivano dai crocicchi bui risa e strilli di masche¬ 
rine che scivolavano innanzi, tuffando le belle scarpette 
di seta nelle pozze e nei ruscelli. 

Il caffè dell’ Europa sull’ angolo della via Passerella 
non aveva ancora chiusi i suoi battenti. Molti vaga¬ 
bondi vi si erano rintanati contro il mal tempo, tra i 
quali qualche vecchio impenitente in cerca di belle 
avventure, qualche trasognato celibatario che non tro¬ 
vava piti la maniera di divertirsi e qualche operaio ve¬ 
stito cogli abiti di lavoro, che stentava a digerire l’unto 
d’una cena straordinaria, guastata da un vinaccio cattivo. 

Cesarino entrò nel caffè e ordinò un pimc molto forte. 

Intanto si guardò indosso. Pareva appena pescato 
da un fosso. Gli portarono il punc acceso d’una fan¬ 
tastica fiamma azzurrognola che egli trangugiò quasi 
col fuoco sulle labbra, arroventando il cielo della bocca 
e tutti gli spiriti : poi ne comandò subito un altro 
insieme all’occorrente per scrivere. 

Quando si trovò in mano la penna, appoggiò la testa 
all’altra mauo e cominciò a fregare la fronte. 

Sul punto di scrivere al Martini la dichiarazione 
che gli aveva promessa, sentiva la penna diventare 
pesante e rovente tra le dita. 
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Come può un uomo dichiarare di suo pugno sopra 
un bianco e lucido foglietto di lettera che egli è un 
ladro e un falsario? 

Se invece si fosse rivolto direttamente al Commen¬ 
datore, invocandone la misericordia? ma si ricordò 
che un giorno questa brava persona gli aveva detto : 

— Pianelli, lei spende troppo. 

Che cosa aveva risposto il signor Pianelli? 

— Commendatore, spendo del mio. 

Ora gli ripugnava di mettersi ili ginocchio a recitare 
il confiteor. 

Intanto le idee si aggrovigliavano e la volontà si 
paralizzava. L’uomo di talento si smarriva nella cre¬ 
scente nebbia de’ suoi pensieri, come l’alpigiano nelle 
nebbie improvvise del suo monte. I fumi del j mnc 
che fermentavano nello stomaco, irradiando vampe di 
calore, circondavano la testa d’uua fantastica tenebria, 
in cui balenavano delle fiamme e delle punte azzur¬ 
rognole. 

Guardò l’orologio. Erano le tre e mezza. 

Prese un giornale che trovò sul tavolino, ne scorse 
in fretta le pagine illustrate senza capir nulla di quelle 
grandi figure, senza quasi veder nulla; lo buttò via, 
girò uno sguardo scemo, aggrondato per la sala, ap¬ 
poggiandosi colle due mani sul divano, si sbottonò il 
soprabito, l’abito, il panciotto anche, e stette un mi¬ 
nuto in un atteggiamento tra l’estatico, il tragico e 
l’ubbriaco, provando nella reazione alcoolica del doppio 



beverone ingoiato in fretta un’acuta e dolce vertigine, 
come prova chi si lascia dondolare cogli occhi chiusi 
sopra un’altalena. 

Improvvisamente, parendogli che il tempo gli man¬ 
casse davanti, buttò i denari contati sul vassojo, saltò 
in piedi, uscì. Sulla porta si racconciò un poco gli 
abiti, guardò in su c in giù per la lunghezza del corso, 
accese un mozzicone di sigaro, che trovò in fondo ad 
una tasca di sotto e invece di piegare a mancina verso 
il duomo, che era la strada più corta per andare a 
casa, piegò a dritta verso il ponte del Naviglio. 

Le goccie cadevano ancora a vento, fitte, rabbiose. 
Quantunque i vestiti leggieri della festa e le scarpe 
basse di pelle inverniciata fossero un costume poco 
opportuno per affrontare uno scroscio di quella forza, 
pure il signor Pianelli, detto lord Cosmetico, quasi per 
il gusto di fare un dispetto a sè e a qualcuno fuori di 
si;, cominciò a discendere, passo passo verso il ponte, 
masticando il suo^sigaro amaro e insieme una risolu¬ 
zione più acre ancora, coll’aria indifferente del giovi¬ 
netto che va a spasso a pigliare il fresco. 

I ciottoli battuti e slavati uscivano dal terriccio coi 
vari colori, come un rozzo mosaico, mentre i lastricati, 
tirati lucidi come specchi, scendendo in linee parallele 
per tutta la lunghezza del corso, riflettevano la doppia 
fila delle fiamme a gaz, fino alla barriera di Porta 
Venezia. 

Anche in questa parte non un’ anima viva in quel- 
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l’ora. Buie tutte le finestre e anche al disotto del 
bollichio'dell’acqua cadente, si sentiva, sto per dire, 
quel silenzio gravido di sonno che è proprio delle 
ultime ore della notte, in cui sogliono riposare anche 
i malati e si assopiscono i moribondi. 

4be.?v»V 

Il l’ianelli invece andava a spasso. 

Scherzi a parte, quando fu sul ponte si dimandò se 
aveva il coraggio di annegarsi nel Naviglio. 

Aveva sofferto già, abbastanza la mortificazione del 
pitoccare l’elemosina per sentirsi ancora la forza di 
affrontare lo scandalo di un processo per truffa e falso. 
Era già stracco, annoiato, nauseato della vita e della 
gente. 

Si accostò al parapetto, fissò l’occhio nel biancheg- 
giamento turbolente dell’acqua, che rimbalza e scatu¬ 
risce dalla chiavica e manda tra le due portaccie del 
sostegno l’ululato d’una bestia feroce. A questo rumore 
si mescolava il friggìo dell’acqua che traboccava dalle 
grondaie e ribolliva sul lastrico. 

Tutt’ insieme quell’ acqua faceva uno stroscio ampio, 
assordante, che toglieva i sensi e la ragione. Egli e 
l'acqua erano già una cosa sola. Non aveva più un 
filo asciutto indosso. I panni gli si raggrinzavano sulle 
carni, le scarpette macerate zampillavano fontanelle, il 
cappello era una spugna. Si sentiva gonfia d’acqua 
anche la testa. 
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Tratto da un impeto cieco di disperazione discese a 
corsa la stradetta alzaia,^ che passa sotto il ponte e 
rasenta il pelo dell'acqua. Qui non c’è che un passo, 
chi voglia farla finita colla vita. 

La gente voleva la sua morte: la voleva anche lui. 
Ma quando fu sotto, al buio, un pensiero, che fin qui 
aveva cercato di non lasciarsi vedere, e che se ne 
stava rintanato nella parte più oscura del cuore, ri¬ 
buttato le cento volte da una passione più avara e più 
dispettosa, come se a un tratto ricuperasse una gio¬ 
vanile energia, urtò, rovesciò ogni altra considerazione 
e uscì con tutto il suo disperato entusiasmo a fermare 
un poveruomo dall’ultimo passo. 

E quei poveri figliuoli ? 

E la sua cara Arabella ? 

Questa veniva quasi più avanti degli altri bambini 
nella sua chiara biondezza, nella sua bellezza alta e 
sottile. 

Egli era uscito per andare a una festa da ballo 
senza quasi guardarli in faccia quei figliuoli e non 
poteva morire senza vederli ancora una volta. 

Non poteva morire così come un gatto senza prov¬ 
vedere in qualche maniera, non al proprio onore (questo 
era perduto per sempre), ma all’ onore, alla protezione 
di quei poveri figliuoli. La sua morte doveva almeno 
esser utile a qualcuno. 

Quattro ore sonarono nel fitto dell’oscurità, ore gravi, 
cupe, solenni come quattro parole piene di minaccia, 


— 62 — 


che fecero sul capo dell’infelice l’effetto di spietate 
martellate. 

Il Pianelli capi che era l’ora di tornare a casa e, 
tra il chiaro e il fosco de’ suoi pensieri in disordine, 
ritornò sul ponte, e col passo frettoloso di chi ha paura 
di perdere un treno, risalì di nuovo tutto il Corso, ri¬ 
traversò piazza del Duomo, alzò gli occhi alle finestre 
illuminate del Club, dove si ballava ancora: scese per 
via Torino, passò davanti S. Giorgio, senza vedere, senza 
udire i matti che strillavano e barcollavano vestiti da 
maschera: passò imperterrito quasi sui piedi di due 
questurini accovacciati nel rientro d’una porta; e venne 
fino in Carrobio, non so se cacciato o se tirato da un 
ultimo pensiero, soltanto in questo vivo, morto indu¬ 
rito nel resto della sensazione, fatta ancora più rigida 
dai sudori dell’ebbrezza alcoolica, che gli si congela¬ 
vano indosso. 

Trasse dal taschino la chiavetta inglese, aprì il 
portello, entrò nell’andito di casa sua, rintracciò nel 
buio la solita strada, la solita scala, che prese a salire 
energicamente col corpo più sveglio, ritrovando nelle 
svolte dei pianerottoli le'idee abituali di tutte le sere. 

Abitava al terzo piano un quartierino quasi nuovo, 
che aveva due balconi verso strada. 

Per una scaletta di legno si saliva, oltre il suo pia¬ 
nerottolo, a un terrazzino aperto sul tetto per il me¬ 
desimo uscio del solaio. In quel terrazzino Cesarino 
Pianelli aveva un poco di botanica. L’uscio del solaio 
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(li legno massiccio, come al solito era rimasto aperto 
e Cesarino se la prese ancora mentalmente contro il 
guattero dell’osteria, un animale che non aveva le 
mani per chiudere quando andava lassù a prendere il 
carbone. L’usciouc sbatacchiato dalla forza del vento 
che entrava per l’abbaino, mandava di tratto in tratto 
dei cupi rimbombi nella torre della scala. Cesarino 
alzò gli occhi e vide in mezzo a due nere travi una 
pezza grigia di cielo. 

Introdusse dolcemente la chiave nella toppa e so¬ 
spinse il battente. 

Giovedì, un brutto cane volpino, che Cesarino aveva 
raccolto per via la notte d’un giovedì santo, si mosse 
nel suo giaciglio, posto in un angolo dell’ anticamera, 
mandò un guaiolo; ma, riconosciuto il padrone, si ac¬ 
coccolò di nuovo a dormire. 

Cesarino, camminando sulla punta dei piedi, si av - 
vicinò all’uscio della stanza da letto e ascoltò. 

Beatrice era tornata e dormiva da una mezz’ ora, 
profondamente, cullata dall’eco delle danze. 

Egli tornò indietro, sempre in punta di piedi, entrò 
nello stanzino che gli serviva di studio, che aveva la 
finestra sopra un cortiletto di passaggio tra la bottega 
del laltivendolo e l’osteria. 

Accese una candela, buttò in terra il gibus pesante 
d’acqua e si strappò di dosso il soprabito c l’abito 
nero a falde. 

Con una salvietta si asciugò un poco i calzoni, le 
mani, il collo e indossò un gabbano che trovò sul letto. 
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Stracco e mezzo inalato si abbandonò sopra una 
poltrona e stette lì tutto intormentito, tutto d’un pezzo. 

La casa e la città tacevano ancora in quell’ora cieca 
che precede il giorno o l’unico rumore era lo sbatac¬ 
chiare villano dell’uscione del solaio che agitava un 
arpione di ferro pendente. 

Fissò gli occhi nella fiamma bianca della candela 
posta sulla sponda della scrivania, dalla quale s’irra¬ 
diava un cerchietto di luminose stelluceie. Portò le 
mani agli occhi. Erano lagrime. 

Tristo maledetto destino che per qualche migliaio 
di lire un uomo dovesse perdere la vita! E quest’uomo 
aveva esposto tre volte il petto alle fucilate, ed era 
stato a Itoina nel settanta. Cesare Pianelli aveva due 
medaglie commemorative e un congedo militare ono¬ 
revolissimo. 

Ebbene a quest’uomo non si davano nemmeno tre 
giorni per ordinare le sue idee. 

Sonarono le quattro e tre quarti a una graziosa 
pendolina di nichel posta sul caminetto. 

Nella stanza vicina non divisa dallo studietto che 
da un semplice assito aperto in alto dormivano i suoi 
figliuoletti minori, Mario di circa sei anni e Naldo di 
quattro anni c mezzo, due bei bambini, che avevano 
gli occhi del babbo e la carnagione bianca della mamma. 

Arabella sui dodici anni e mezzo dormiva in una 
cameretta più lontana. 

Cesarino amava immensamente i suoi figliuoli, e 
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sebbene li vedesse attraverso allo specchio falso delle 
sue grandi idee e della sua ambizione, l’affetto suo 
non era per questo meno vivo e sincero. Arabella spe¬ 
cialmente era il suo cuore, perché ragazza, perché la 
prima, perché bellissima. Questa bambina d’un biondo 
chiaro, con magnifici occhi neri pieni di riflessi, cre¬ 
sceva a precipizio con una personcina aristocratica, 
mobile, nervosa come la natura del babbo, ma d’animo 
dolcissimo come la mamma. Che cosa sarebbe stato di 
questi ragazzi Ira ventiquattro ore ? Come avrebbe po¬ 
tuto un povero padre sopportare lo sguardo pieno di 
lagrime di quella bambina intelligente? E che cosa 
avrebbe dato loro da mangiare il povero padre? E chi 
avrebbe sposata la figlia di un uomo processato per 
falso e uscito di prigione? 

E chi avrebbe dato pane ed educazione a’ suoi ma¬ 
schietti ? 

Il mondo è cattivo. Il mondo è cane, peggio dei cani. 

L’uscione del solaio agitato dal vento seguitava a 
sbatacchiare. 

Cesarino si sprofondò ancora un poco nelle sue me¬ 
ditazioni e trovò che proprio uno solo era il rimedio 
ai suoi mali. 

Andò alla scrivania e scrisse di seguito: 

<$ Illustrissimo signor Commendatore, 

*11 sottoscritto, dopo quasi venti anni di onorati 
k servigi resi alla patria, si trova nella dolorosa cir- 

s 


Dk Marchi. 


* costanza di non poter restituire entro 24 ore la somma 
« di L. 1000. Poiché non si è creduto necessario di 
« concedergli un lasso maggiore di tempo provvede 
« egli stesso al suo castigo. 

“ Valga questa mia dichiarazione quale giustificazione 
“ pel signor rag. Martini e valga il mio sacrificio a 
« espiare un delitto che non era nelle mie intenzioni 
« di commettere. Spero che non si farà processo ad un 

* morto e si vorrà almeno salvare l’onore de’ miei tìgli. 
“ In quanto ai danni ho incaricato mio fratello De- 

- metrio di regolare la partita collo stesso signor ra¬ 
ti gionier Martini. 

« Con osservanza 

k Cesare Pianella V\ 

^ " 'ì 

Prese quindi un altro foglio e scrisse in alto: 

fi A. mio fratello Demetrio 

E più sotto : fi Prego mio fratello a voler regolare 
1 u col signor ragionici’ Martini un conto di L. 1000 
li (mille), di cui mi dichiaro suo debitore, e nello 
n stesso tempo di voler provvedere perche siano pro¬ 
ti tetti i diritti dei miei figliuoli, tanto per riguardo 

* alla mia pensione, quanto per la intera esazione della 
» dote di mia moglie di cui è qui allegata una pro- 
•< messa scritta di mio suocero, il signor Isidoro Chiesa 
n di Melegnano. Si procuri che i mici figli non sap¬ 
uti piano mai come mori il padre loro^V 
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E senz’ altro firmò, suggellò le lettere, scrisse gli 
indirizzi e sollevò la testa come se si svegliasse da un 
gran sogno. 

Naldo mormorava in sogno delle parole ridenti. 

Il cuore irritato e superbo di Cesarino fu scosso da 
quella voce tenera e balbettante, che si svolgeva dalla 
delizia d’un bel sogno. Il povero uomo strinse la testa 
tra i pugni. Bagnò ancora una volta la penna e co¬ 
minciò a scrivere: 

Cara Beatriee...>ì 

Ma un fiume di lagrime gli tolse la vista della carta. 
Soltanto a scrivere il nome di questa donna, tutte le 
forze dell’anima si risvegliarono in un impeto sdegnoso 
di coraggio, in una quasi feroce esigenza di vita. 

Egli non osava dire a se stesso che forse soltanto 
per questa donna era venuto insensibilmente all’orlo 
del precipizio : non osava accusare sua moglie, renderla 
complice delle sue disgrazie. Ciò che egli aveva fatto 
per lei, i regali, il lusso, lo splendore della vita non 
era stato chiesto dalla povera donna; ma Cesarino 
l’aveva dato spontaneamente, come un tributo dovuto 
alla bellezza di sua moglie, di cui egli era ciecamente 
innamorato e ciecamente geloso... 

All’idea che i morti non possono più vedere le cose 
di qua: e che Beatrice, vivendo, poteva essere il tesoro 
di un altro uomo, Cesarino rabbrividì, buttò via la 
penna, si picchiò la fronte coi pugni stretti... 

Quali tentazioni gli passavano nel sangue! Non aveva 
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mai creduto a certi delitti se non come conseguenza 
di delirii frenetici e di pazze allucinazioni : ma ora si 
sentiva pigliato egli stesso da una forza invisibile che 
tentava trascinarlo di là, nella stanza vicina, accanto 
al letto della bella donna addormentata, ancor sua, 
tutta sua... 

Capiva già come si possa afferrare un coltello e uc¬ 
cidere, uccidere... 

Balzò in piedi inorridito. Tremava di febbre fredda, 
mentre la fronte pareva una fornace. Non piangeva più. 
Si guardò una volta nello specchio ed ebbe paura di 
sv stesso. La testa pareva già calcinata, le labbra in¬ 
durite, gli zigomi tesi, la fisionomia coperta dai linea¬ 
menti della morte, i capelli irti, tesi, irritati, l’occhio 
vitreo di uomo pazzo... 

Mra già pazzo forse? questa poteva essere ancora 
una mezza salute. A un pazzo si perdonano molte cose, 
che non si perdonano a un morto e uii pazzo può an¬ 
cora risuscitare. Ma ragionava ancora troppo per essere 
matto. La macchina logica del suo cervello funzionava 
ancora troppo regolarmente e gli dimostrava che, pel 
ladro e pel falsario, non c’è che il codice penale... 

Un impeto di nausea urtò a questa ripetuta idea lo 
stomaco, la vertigine lo colse, trasudò copiosamente 
per tutto il corpo, e sentì quasi un rovesciamento di 
tutti i visceri. Anche questo male passò presto : non 
poteva nè impazzire, ne morire. 

Insognava ch’egli si distruggesse proprio colle sue 
mani. 


Soffiò sul lume e rimase al buio, raccolto, colla testa 
tra le mani, quasi a pregustare il gran buio in cui 
stava per gettarsi. 

Quando si scosse da quella profonda contemplazione, 
vide che un primo albore del giorno biancheggiava già 
sui vetri. Si alzò, aprì la finestra che dava sul corti¬ 
letto, guardò giù nella cieca profondità delle pareti 
ancora umide e sgocciolanti di pioggia. Il vento fresco 
e leggiero dell’alba rompeva qua e là la nuvolaglia del 
cielo e cominciava ad asciugare i tegoli. La luna usciva 
ancora a tempo per spargere sui tetti bagnati un raggio 
della sua luce tremula e falsa, una luce che faceva 
male al capo. 

Cesarino sentì la gran nausea della vita e misurò 
ancora una volta coll’occhio la terribile profondità in 
cui stava per gettarsi capofitto. 

Ma nel cortile passeggiava un lume. Alcune voci si 
mescolavano al tonfo sonoro del secchio del lattiven- 
dolo. Non era più a tempo a gittarsi dalla finestra. 

Proprio in quel momento sonò la diana alla caserma 
di S. Francesco, a cui rispose più lontana, forse dal 
castello, la diana della cavalleria. 

Queste due squille vive nel gran silenzio dell’ora 
sollevarono un nuvolo di idee e di memorie del tempo 
felice ch’egli aveva servito nei lancieri, quando, per 
esempio, cacciando la testa fuori della tcuda si vedeva 
aH’orizzonte dietro i pioppi del Ticino la striscia ar¬ 
gentina dell’alba. 


- 70 - 


Al di sopra dei tetti si moveva e arrivava anche il 
rumore sordo dei carri, che, sul fare dell’alba, portano 
alla città le verzure, la legna, il fieno e insieme, ve¬ 
niva anche qualche tocco d’avemaria d’una parrocchia 
rurale, lontana lontana, insieme ai fischi della stazione 
di Porta Genova. 

Cesarino fu quasi respinto indietro da quei suoni di 
vita e chiuse in fretta la finestra. 

Dopo aver cacciata la testa nel bngigatolo ove dor- 
mivano i figliuoli, dopo avere respirato l’odore caldo 
della loro vita di cui lo stanzino era pieno, volle dare 
un bacio alla sua Arabella. 

Passò nell’altra stanzetta, leggermente, per non sve¬ 
gliare la bambina. Non piangeva, non pensava, non 
soffriva nemmeno più : ma erano lampi e bagliori di 
idee in mezzo alla fitta oscurità di quella ragione che 
un senso indomato di orgoglio trascinava alla dispe¬ 
razione. La stessa disperazione però pigliava già forma 
di sacrificio. Non è santo olocausto la morte di un 
padre che si uccide per salvare l’onore dei suoi figli? 

Arabclla dormiva soavemente nel suo letto composto 
e bianco. I capelli di lino scendevano sopra le piccole 
spalle che brillavano nella poca luce dell’alba. Il seno 
piccolo e commosso forse da un sogno palpitava della 
vita che si sogna a dodici anni. Le labbra semiaperte 
mandavano fuori un alito puro, misto al profumo delle 
carni intiepidite nelle coltri. 

Quel mondo cattivo e senza carità, che voleva oggi 
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cacciare in prigione il padre, avrebbe fra non molti 
anni cacciato colle stesse mani la figliuola al vizio e 
alla vergogna, giovandosi della sua fragilità morale. 0 
che cosa può essere (pensa il mondo) la figlia di un 
ladro e di un falsario morto in prigione? 

L’uscione del solaio sbatacchiò due colpi che fecero 
tremare la casa. 

— Vengo. 

... Si chinò sulla testolina della figliuola, lasciò che 
cadessero le ultime lagrime sopra i suoi capelli, l’adorò 
un ultimo istante, e risoluto, sempre con passo leggiero, 
andò in cucina, presso la cassa della'legna. 

C’era un cassetto, frugò, rimestò un pezzo colle mani, 
scelse qualche cosa che osservò attraverso alla luce 
nascente della finestra, e passò davanti all’ uscio di 
Beatrice. 

Ascoltò. 

Essa dormiva col fiato pesante. 

Davanti a quell’uscio, mentre stava col pugno stretto, 
sentì come un coltello in mezzo al cuore. 

Non c’era più tempo da perdere. In anticamera Gio¬ 
vedì si mosse un poco e si lamentò. 

— Dormi, povera bestia ! 

L’uscio che dava sul pianerottolo era rimasto aperto. 
Lo riaccostò senza far rumore e corse a precipizio su 
per la scaletta del solaio. 
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Arabella soguava d’essere nella chiesuola delle mo¬ 
nache, occupata a ornare di fiori una statuetta della 
madonna. Da qualche tempo essa si preparava alla 
prima Comunione e il suo cuore era pieno di visioni: 
quando fu svegliata bruscamente da un forte abbaiare. 
Alzò un poco la testa, in preda ad uno strano spa¬ 
vento; portò la mano al cuore, dove sentiva uno schiac¬ 
ciamento come d’un chiodo premuto, girò gli occhi 
intorno. 

I vetri cominciavano a imbianchire nella luce mat¬ 
tutina. Le campane di S. Sisto sonavano 1* avemaria. 
Lasciò cadere ancora la testa, stanca del bel sonno 
della fauciullezza, e si addormentò un’altra volta.^ 

II cane colle quattro gambe tese rigidamente sui 
gradini e col corpo quasi indurito seguitò un pezzo a 
urlare nell’ ombra contro l’uscione aperto del solaio. 
Ficcava gli occhi nel buio della soffitta, ma non osava 
fare un passo ne avanti, ne indietro, come se, tranne 
la voce, la povera bestia fosse istecchita nelle sue 
costole. 



/ 


Demetrio Pianelli la prima domenica di quaresima 
verso le sette andava a sentire la sua messa a S. An¬ 
tonio, quando, giunto sull’angolo di S. Clemente, s’in¬ 
contrò in Ferruccio, che correva, che gli disse collo 
spavento negli occhi: 
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— È lei il fratello del sor Cesarino ? 

— Eh? — disse Demetrio, accartocciando tutta la 
peli» della faccia. 

— Venga, il sor Cesarino s’ è ammazzato. 

— Chi, chi? chi sei? 

— Mi manda mio padre. 

— Chi, chi ? chi è tuo padre ? 

— Il portinaio del Cambio, il Berretta. L’hanno 
trovato morto stamattina sul solaio. 

Ferruccio tremava come una foglia nel dire queste 
parole. 

Demetrio vide dapprima innanzi a ai un gran buio, 
gli parve di perdere l’equilibrio. Al buio successe un 
bagliore fosforescente come quando uno ti lascia an¬ 
dare una frustata attraverso la faccia. Poi si mosse 
per una forza istintiva e prese a galoppare anche lui 
dietro al ragazzo che, voltandosi di tempo in tempo, 
cercava di raccontare la storia. 

* 

La voce era corsa in Cambio e già cominciava a 
radunarsi un po’ di gente. 

— Che cosa c’ è ? 

— Si 6 impiccato ! 

— Chi ? 

— El Ponciti del Canoini — disse un parrucchiere 
a una bella sartina che andava a scuola. 

— Ehi reverini! 
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La bella biondina cercò di farsi largo tra la gente 
raccolta davanti la porta. Dalla bottega del fornaio vi¬ 
cino erano usciti i lavoranti. Uno, il più magro, vestito 
soltanto d’una camicia e di un paio di calzoni di tela, 
colle maniche rimboccate fino alle spalle (con quel 
treschino) cercò d’infarinare un poco la bella bionda. 

— Per te sì, mi truciderei, bellezza — disse il ma- 
gruzzo in pianelle, a cni la brezza gonfiava la camicia 
sulla schiena. 

— S’è impiccato il padrone di casa, perché non sa¬ 
peva dove mettere i denari. 

Uno nominò lord Cosmetico e subito corse la voce 
che s’era ammazzato un inglese. 

— Dove? 

— All’albergo della Gran Brettagna. 

Dalle finestre molte donne in cuffia e in casacehino 
bianco dimandavano, rispondevano, facevano esclama¬ 
zioni: Cara madonna! Signor, che scènna! Ehi, sora 
JRachèlla !... 

Arrivò Ferruccio, che precedeva Demetrio. Si fece 
largo nella folla e gridò: 

— B qui. 

Intanto giungeva anche un delegato della polizia 
con alcune guardie. 

Svegliato al bisbiglio e al rumore dei passi su e 
■ ’ ' giù per la scala, mi vestii in fretta c scesi anch’io in 
corte a vedere. Il Berretta, smorto come una rapa, 
mi raccontò il caso. Il guattero dell’osteria, salito tra 
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le cinque e le sei a prendere un cesto di carbone, 
aveva dato del capo in due gambe. Corse giù senza 
anima, senza una goccia di sangue, contò la cosa al 
Berretta che mandò a chiamare le guardie. In silenzio 
andarono su, passando in punta di piedi davanti all’uscio 
dei Pianelli che dormivano ancora. Il macellaio, un 
giovinetto tarchiato c forte come un toro, prese in 
braccio Giovedì, clic seguitava ad abbaiare contro l’uscio, 
con una mano gli strinse il muso per farlo tacere e 
se lo portò via. La povera bestia si dibatteva nelle 
strette come un’ anguilla. 

Il Berretta andava facendomi vedere la mano con cui 
aveva aiutato a distaccare il morto, che teneva aperta 
in aria, lontana dal corpo come se non fosse più sua. 

Arrivò il signor Demetrio. 

Era la prima volta che vedevo questo fratello che 
non somigliava per nulla a suo fratello, non tanto per 
1’ età, quanto per 1’ espressione, il colorito del viso e 
il modo di vestire. Mentre Cesarino era ciò che dicesi 
a Milano una cartina, di pelle fina e bianca, sempre 
pulito e aristocratico, questo signor Demetrio aveva 
l’aria d’un vecchio fabbro, vestito cogli abiti della 
festa. La pelle era cotta dal sole, rugosa: la fronte 
bassa coperta dai capelli clic uscivano quasi a foggia 
di un tettuccio, di un colore rossiccio e duro come i 
baffi duri e rasati che coprivano un poco il labbro. 

Nelle orecchie arricciate come frasche di cavoli o 
qua e là rosicchiate dal gelo, aveva due anellini d’oro 
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seeondo iì costume dei contadini della Bassa Lombardia, 
che credono con ciò di evitare il mal d’occhi. Dalle 
poche parole che ci scambiammo, mi accorsi che sten¬ 
tava anche un po’ a metter fuori certe consonanti. 

— Dov’è? — chiese con gli occhi gonfi. 

— È qui. Importa che in casa non sappiano nulla, 

se si può. Povera gente! >» 

Facemmo i quattro passi che conducevano alla scu¬ 
deria. Lungo il muro, tra le ruote di una carrozza 
vedemmo una-stuoia stesa sul selciato dalla quale 
uscivano due scarpette lucide da ballo. Non osammo 
varcare la soglia. Col capo basso e col cuore pieno 
dei mille pensieri che ispira sempre la vista d’un ca¬ 
davere stavamo raccolti, quando un rumoroso battere 
di pantofolette richiamò la mia attenzione in alto. 

Era Arabella, coi capelli sciolti, che, uscita sul ter¬ 
razzino verso corte, batteva nell’ aria le scarpette da 
ballo della mamma, canticchiando nella chiara allegria 
di una fresca mattina di marzo. E rientrò canticchiando. 

— Che cosa si può fare per ingannare la famiglia ? 
— chiesi al signor Demetrio. 

Costui guardò a destra, a sinistra, in terra, nei can¬ 
tucci della corte, come se cercasse quel che si doveva 
fare. Siccome però Cesarino aveva detto che non sa¬ 
rebbe tornato per tutto il giorno, così c’era tempo di 
preparare una pietosa bugia. Poi si sarebbe fatto cre¬ 
dere a’ suoi che un male improvviso, una congestione, 
un gran freddo preso improvvisamente nell’uscire dalla 
festa, l’avevano portato via. 



Il signor Demetrio a queste mie proposte disse di 
sì col capo. Di suo soggiunse: — Si potrebbero man¬ 
dare alle Cascine. 

Entrarono i portantini dell’Ospedale che posero il 
morto nella barella, calarono le tendine c, preceduti 
dalle guardie, con dietro una processione, presero la 
via Torino verso l’Ospedale. 

Il giorno dopo, un’ora prima di sera, una carrozza 
funebre fatta come una scatola, tirata da un cavallo 
nero, usciva dalla porta dell'Ospedale Maggiore, quella 
che dà sul Naviglio, e, disceso il ponte, si avviava 
lentamente per la strada deserta di San Barnaba 
verso il bastione, e verso il vecchio cimitero di Porta 
Vittoria, detto il Fopnon e. 

Piovigginava. 

Dietro la carrozza, che lagrimava nero, coperto, 
anzi sepolto da un grande ombrello, cinque o sei passi 
lontano, come se avesse vergogna di farsi vedere, veniva 
Demetrio. Non un prete davanti; non un amico intorno. 

S’era fatto di tutto per portar via il suicida in se¬ 
gretezza, nell’ora che gli amici vanno a pranzo. I gior¬ 
nali, tranne uno, avevan taciuta la cosa e non era stato 
nemmeno impossibile di far credere a Beatrice una 
grande disgrazia, una congestione. Cesarino andava 
soggetto a forti mali di capo: gli strapazzi del car¬ 
nevale, il correre, l’affannarsi, l’agonia di un vecchio 
amico... Insomma un po’ per uno, coll’eloquenza che 
in queste circostanze la carità suggerisce, si diede alla 
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povera donna la tremenda notizia, vestita di una santa 
bugia, e fatta venire una carrozza, Demetrio, colle belle 
e colle buone riuscì a condurre la vedova e i ragazzi, 
più storditi che persuasi, alle Cascine Boazze, in casa 
di un parente. Egli tornò subito a Milano. 

Ora cogli occhi fissi al cerchio della ruota che gi¬ 
rava innanzi a lui, dopo due giorni di corsa, di affanno, 
di stordimento cominciava a riordinare un poco la 
matassa de’ suoi pensieri. Era un sogno doloroso da 
cui non poteva svegliarsi. 

Demetrio era nato dalla prima moglie di Vincenzo 
Pianelli, un buon aflittaiuolo per il tempo suo finché 
durò la fortuna, ma uomo assolutamente incapace di 
resistere ai tempi difficili che vennero poi. 

Finché visse la mamma di Demetrio, tanto tanto il 
buon senso naturale di questa donna c il suo grande 
spirito di economia avevano aiutato a tenere insieme 
la barca; ma quando, morta lei, pà Vincenzo fece la 
sciocchezza di sposare un’ altra donna, più giovane di 
lui una ventina d’anni, addio buon senso, addio eco¬ 
nomia ! La sposina colla testa piena di farfalle aveva 
sposato il vecchio Vincenzo colla speranza di fare un 
gran partito e portò in casa il lusso, la voglia di spen¬ 
dere, il gusto dei cappellini, dei vestiti di seta, mentre 
la prima moglie, povera donna, s’era sempre contentata 
di vestire di lana e di cotone e non aveva messe le 
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scarpe di pezza che due o tre volte in tutta la sua 
vita. 

Vincenzo, che aveva allora in affitto un grosso fondo 
su quel di S. Donato, si accorse subito che la barca 
cominciava a far acqua da tutte le parti; ma era tanto 
innamorato della sua Angiolina, che non sapeva dir di 
no, le andava dietro ogni passo come un cagnolino e 
istupidiva a poco a poco in estasi a contemplarla, 
quasi che la vecchia Teresa, che ora dormiva in un 
cantuccio del camposanto e che aveva lavorato tanti 
anni per lui, non fosse mai esistita. 

Dopo nove mesi scarsi di fluel nuovo matrimonio 
nacque Cesarino, e il figlio della vecchia cadde, come 
si dice, dallo scanno. 

Cesarino divenne l’idolo di pà Vincenzo. Per lui ci 
volle una balia fatta venire apposta da Varallo Pombia, 
dove son tutte belle, e così furono risparmiate le fre¬ 
sche bellezze della mammina. 

Padrino al battesimo fu il cavaliere Menorini, ra¬ 
gioniere e amministratore dei Luoghi Pii, che aveva 
sempre mostrato per l’Angiolina una speciale tenerezza.. 

Per Cesarino furono tutte le carezze, tutte le spe¬ 
ranze. Demetrio, che aveva già dieci o dodici anni, 
abbandonato all’educazione dei bifolchi e dei famigli, 
crebbe come si può crescere tra le vacche c i cavalli. 
Fu un miracolo se imparò a leggere e a scrivere. 

Man mano che Cesarino diventava grande, crescevano 
ancora le differenze. 
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Egli solo aveva ereditato tutto il talento di casa 
Pianelli; egli doveva fare il dottore o l’avvocato. 

Appena ebbe raggiunto l’età, fu collocato a Milano 
nel collegio Calchi-Taeggi. 

L’altro, dopo essere stato qualche anno a Lodi presso 
un ragioniere a imparare quattro conti, fu presto ri¬ 
chiamato a casa a^snpraiuteudere alla stalla delle vacche, 
e alla casera del formaggio. 

Nelle vacanze Cesarino passava qualche dì a casa. 

Tutto lindo e ripicchiato nella sua divisa di panno 
nero a bottoni d’argento, coi ricciolini pettinati e scom¬ 
partiti sulla fronte, s’imbatteva in Demetrio che usciva 
dallo stallone, colle gambe nude lino al ginocchio, i 
piedi in grossi zoccoli di legno, con in mano una for- 
cona, col corpo sordido e pregno di quel grasso odore 
che stilla dai letti marci. 

Era un miracolo se questi due fratelli, incontrandosi, 
si dicevano un ^cciao a mezza bocca. 

Si guardavano un istante, sorpresi, quasi meravigliati 
l’uno dell’altro, c si voltavano le spalle. 

Alla cascina Cesarino si fermava poco. Il resto delle 
vacanze andava a passarle colla mamma sul lago di 
Como. 

La bella Angiolina dopo otto anni di matrimonio 
restò incinta una seconda volta; ma, curata male, 
abortì e morì in preda a una terribile febbre d’in¬ 
fezione. 

Pà Vincenzo rimase indietro più stupido e più ro- 
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vinato di prima. Cominciarono i sequestri: l’Ospedale 
diede la disdetta d’affitto, e da padroni i Pianelli di¬ 
vennero servitori. 

Quando sarebbe toccato anche a Cesarino di dare 
una mano a salvare quella casa, sempre per consiglio 
del cav. Menorini, fu collocato in un battaglione d’i¬ 
struzione, da dove uscì col grado di caporale maggiore. 
Poi scoppiò la guerra del 66 e addio casa ! Il peso 
dei debiti, dei protesti, dei sequestri, del padre vecchio, 
malato, rimbambito, cadde di nuovo sulle spalle del 
povero bifolco, che non per nulla era nato prima. 
Mentre la casa si sfasciava da tutte le parti, era bello 
(bello, per modo di dire), vedere il vecchio pà Vin¬ 
cenzo seduto fuori dell’uscio, al sole, colla bocca aperta, 
con una berretta di maglia a righe rosse in capo, col 
fiocchino ritto come la fiamma dello spirito santo, le 
mani sulle ginocchia, gli occhi perduti nell’aria e nel 
verde pacifico dei prati, in mezzo a un milione di 
mosche che se lo mangiavano vivo. / 

Demetrio vendette il canterano di Maggiolino della 
sua mamma e si ridusse a Milano dove un suo zio 
prete, don Giosuè Pianelli canonico in Duomo, gli pro¬ 
curò un posto provvisorio di scrivano nella cancelleria 
della Curia arcivescovile. 

C’era appena di non morir di fame, anche dopo aver 
venduto tutto ciò che s’era potuto sottrarre alle mani 
del fisco. A Milano il vecchio Pianelli trovò, se non 
altro, meno mosche. Tirarono innanzi tre anni, cam- 


1)E Marchi. 


6 
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pando colla misericordia di Dio, su qualche ultimo 
boccone della dote di mamma Teresa, finche piacque 
al Dio delle misericordie di chiamare pa’ Vincenzo in 
paradiso a trovare la sua bella Angiolina. 

Quando si trattò di farlo portar via, Demetrio, non 

sapendo a che santo ricorrere, andò a trovare lo zio 

prete, un brontolone sempre in collera, che gli prestò 

cinquantasette lire dietro regolare ricevuta. Demetrio 

non aveva voluto ascoltare il consiglio di don Giosuè 

s 

e mandare il vecchio all’Ospedale: così gli toccarono 
in corpo anche le spese del funerale. 

- 

Tutte queste memorie passavano davanti agli occhi 
di Demetrio, come se la ruota della carrozza, girando, 
ne svolgesse la matassa. 

Cesarino che si trovava in quel tempo a Palermo, 
scrisse subito a Demetrio per chiedergli i conti ed i 
residui della sua parte patrimoniale. 

Il fratello rispose che il padre era stato sepolto con 
le cinquantasette lire prestate dallo zio prete-, che di 
roba non c’era più niente ; che le spese di malattia le 
aveva pagate lui -, che era ridicolo parlar di conti e di 
residui. 

Cesarino tornò a scrivere che sua madre Angiolina 
area portato cinquemila lire di dote e che, se egli era 
stato tanto buono e rassegnato finora a non domandare 
i conti, ora, sul punto di lasciare il servizio militare, 
non poteva più trascurare i suoi diritti. 
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Demetrio tornò a rispondere al signor sergente-fu¬ 
riere ch’egli non sapeva nulla di dote ; • che, se anche 
c’erano state le cinquemila lire, il fallimento se l’era 
mangiate. Venisse e vedesse che cosa era rimasto di 
casa Pianelli. 

TI contrasto si fece ancora più vivo, allorché Cesa- 
rino, lasciato il servizio, venne a Milano in cerca d’un 
impiego. La sua grande aria di superiorità, resa ancor 
più altera e imponente da un certo piglio soldatesco, 
cominciò ad irritare fin dal principio il fratello, che 
aveva sul libro vecchio della memoria tutti gli arre¬ 
trati delle passate mortificazioni. 

Poiché non c’era più né babbo, né mamma, disse al 
sor sergente più d’una verità che gli stava nel gozzo, 
senza troppo condirla. Cesarino, già fin d’allora molto 
lord Comestico, rispose con un risolino ironico di schifo 
e con un proverbio del paese, che tradotto in lingua 
di giornale veniva a dire : da una zucca, si sa, non può 
nascere che una zucca. 

A questa insolenza che andava a colpire la santa 
memoria di sua madre, Demetrio chiuse l’uscio sul 
muso all’ex-sergente, e da quel dì cioè da dieci 
anni non s ’ parlarono, non si guardarono più. 

Demetrio sollevò un momento gli occhi alla cassa e 
si sforzò di perdonare sinceramente a quel poverino. 
La morte paga tutti i debiti : cioè non tutti... pur 
troppo... 

Passarono gli anni durante i quali Demetrio, lasciato 




- 84 — 


l’impiego provvisorio della Curia, entrò col grado di 
terzo bollatore all’ufficio del Bollo straordinario, collo 
stipendio di mille e trecento lire : poi per speciale pro¬ 
tezione del cav. Balzalotti era stato assunto al grado 
di commesso gerente in uno dei tanti uffici del Regi¬ 
stro con cento lire di aumento. 

Cesarino sempre coll’aiuto e colle raccomandazioni 
del vecchio cav. Menorini, col suo bel congedo in regola 
e colle sue medaglie commemorative, non stentò a tro¬ 
vare un impiego. Entrò dapprima nel personale viag¬ 
giante delle Poste sui battelli a vapore del lago di 
Como; poi ottenne un posto di ufficiale a Melegnano, 
dove fece conoscenza coi Chiesa, e dopo qualche anno 
venne traslocato a una Sezione dei vaglia a Milano, 
con lo stipendio di duemilacinquecento lire. 

Così egli dimostrò a suo fratello bifolco che un 
uomo di spirito non ha bisogno della carità di nessuno. 

Con duemilacinquecento lire un bell’uomo, di talento, 
elegante, un regio impiegato, educato in un collegio, 
poteva aspirare ad un bel matrimonio... 

Non passò molto che una bella domenica Milano 
potè contemplare sul Corso lord Cosmetico che dava 
il braccio alla sposa vestita in gran lusso d’un abito 
di seta color tortorella e in testa un cappellino bianco 
a piume che si poteva vedere da Monza.J^'* 

Beatrice Chiesa doveva portare nel grembiale qua¬ 
rantamila lire di dote, oltre alle prerogative di una 
solida salute e di una bellezza senza risparmio. Ma al 



momento di sborsare i soldi il sor Isidoro non mise 
fuori che tre o quattromila lire, riservandosi con un’ob- 
bligazione di pagare gli interessi sul resto. Di queste 
tre o quattromila lire la maggior parte era in corredo 
di biancheria, il vecchio fondo delle guardarobe di casa 
Chiesa, cioè più distintamente ottantaquattro camicie 
di donna di tela nostrale fabbricata in casa fin dai 
tempi dei bisnonni (roba che adesso non si fabbrica più 
così buona) : centoventi paia di calze di filo, tutta roba 
anche questa nata e preparata in casa : venticinque 
tovaglie grandi, quasi nuove, per trenta persone che 
avevano servito qualche volta ai grandi pranzi di casa 
Chiesa, e più di duecento tovagliolini di tela eguale, 
ben grandi da imbaccuccare un uomo ; quattro dozzine 
di lenzuola di tela nostrale del 1840 e una grande 
quantità di foderette e di asciugamani. 

I coniugi Pianelli menarono subito una vita in grande. 

Non si nasce lord Cosmetici senza avere il gusto 
delle belle cose e non si sposa una bella donna senza 
il desiderio di comparire e di farla comparire. 

Già il primo anno si cominciò a spendere senza giu¬ 
dizio, dando fondo a quel migliaio di lire che il babbo 
aveva anticipato sulla dote. 

In casa Pianelli non si conoscevano le famose gret¬ 
tezze di mamma Teresa, che metteva in disparte i 
gusci e i mezzi solfanelli! 

A desinare erano sempre due piatti con frutta e 
dolci : a colazione si beveva fior di vin di Marsala : la 
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sera si passava o al caffè Biffi, in Galleria, o ai giar¬ 
dini pubblici, o a teatro. D’autunno o era un viaggio 
sui laghi o un mese di campagna a Erba o a Besana 
Brianza... E per questa strada il povero Cesarino aveva 
finito col l’andare in carrozza. 

— Eccola qui la carrozza! — mormorò Demetrio, 
alzando di nuovo gli occhi sul carro funebre, che, pas¬ 
sata la chiesetta di San Barnaba, infilava l’altra via 
quasi deserta della Pace. 

Ma di tutto questo che colpa avevano quei poveri 
figliuoli ? 

È vero ch’egli avrebbe potuto stringersi nelle spalle, 
lavarsene le mani e fingere di non conoscere nessuno; 
ma son cose che si dicono. 

C’era di mezzo il nome della famiglia, c’erano di 
mezzo degli innocenti e non è religione solamente il 
sentire una messa la festa e il confessarsi a Pasqua. 

E, come se questi pensieri gli cadessero addosso in¬ 
sieme all’acqua che veniva dal cielo, Demetrio andava 
rannicchiandosi sotto l’ombrello, mentre la carrozza, 
passata la Rotonda dei Cronici, entrava nel terreno 
molle e fangoso del bastione. 

Sì, una grande responsabilità gli cadeva sul capo !» 

Pira proprio necessario ch’egli accettasse questa do¬ 
lorosa eredità senza qualche beneficio d’inventario ? 
come poteva colle sue mille e quattrocento lire all’anno 
pensare alla vedova e a tre figliuoli? La lettera di 
Cesarino, che egli andava rotolando in fondo alla tasca 
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del suo paltò, parlava di un grosso debito di mille lire 
verso il signor Martini... Grazie! Eppure se c’era un 
debito sacro era questo, nel quale era compromesso 
l’onore di tutta la famiglia e la memoria di un povero 
padre. Nella sua lettera arida, scritta sul tamburo della 
disperazione, Cesarino parlava di diritti a pensione, e 
della dote di sua moglie: ma alla Posta non ricono¬ 
scevano questi diritti, e in quanto alla dote di Bea¬ 
trice, chi conosceva il signor Isidoro Chiesa sapeva che 
il buon uomo non aveva di grande che la blatera e la 
presunzione... 

Ecco come uno va fuori dai fastidi e vi lascia dentro 
chi resta. 

Come se di impicci e di strozzamenti non ne avesse 
avuti abbastanza in tutta la sua vita ! come se per non 
averne più egli non avesse giurato di morir solo e 
di vivere intanto nel suo guscio, in una soffitta sopra 
le tegole, lontano dagli uomini e dalle donne. 

La carrozza runebre svoltò un’altra volta e uscì da 
Porta Vittoria. Dopo le ultime case del sobborgo, laggiù, 
presso il vecchio forte militare, la strada si fece più 
molle e fangosa. Da lontano, dietro alberi ignudi e 
grondanti di pioggia, venivano sopra gli umidi sbuffi 
d’un vento gelato i tocchi d’una campana, forse da 
Calvairate. 

Il luogo non è mai bello per se con quelle siepi 
mozze, con quella lunga cinta di camposauto che si 
accompagna alla strada, con quell’acqua morta che 
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inverdisce nei fossi. Cera di più l’ora bigia e triste e 
la giornataccia che andava oscurandosi nella nebbia 
della bassa pianura. Di tristezza traboccò anche il cuore 
di Demetrio, che, dopo due giorni di scosse e di irri¬ 
tazione, nel punto che tiravano Cesarino dal carro,, 
sentì al disotto dei vecchi rancori irrugginiti agitarsi un 
sentimento molle e fraterno di carità e di compassione. 

Povero figliuolo, povero martire... così giovane... an¬ 
dava ripetendo una voce in fondo al cuore, al disotto 
di quel gran mucchio di reminescenze dolorose e cattive 
che pesavano sulla coscienza come un sacco di chiodi 
pungenti. 

Due lagrime dure spuntarono nell’angolo degli occhi, 
stagnarono nella pupilla e gonfiarono la testa di vapori. 
\l becchini, toltasi la bianca cassa di larice sulle 
spalle, si avviarono attraverso ai cumuli di terra per 
un campo melmoso sotto la pioggerella. Demetrio li 
seguì. Stette a vedere la cassa scomparire nella buca, 
sentì la terra molle cadere sul legno. Data una robusta 
scossa ai pensieri che gli tiravano il capo sul petto, 
disse con un sospiro : Amen, y 

ltitoruò in città ch’era già buio, senza mai accor¬ 
gersi che dietro di lui, col muso basso camminava un 
cane. Traversò strade, stradette, piazze e vicoletti col 
suo passo pesante di bifolco, crollando di tanto in tanto 
la testa come un cavallo stanco di portare il basto. 
Giunse in San Clemente, e, nell’androne buio della 
porta, sentì una voce che lo chiamava per nome. 
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— Che cosa c’è ancora? — esclamò con un fare 
d’uomo seccato. 

— Sono dell’Ospedale. Ho portato i Testiti e le 
scarpe del defunto. Se il signore volesse favorire la 
sua buona grazia... 

Demetrio masticò tre o quattro parole senza senso, 
si tirò verso la porta, e, al lume del lampione a gas, 
guardò nel borsellino. 

— L’hoo propri miss nella cassa come on bomboni 
— continuò la voce dell’uomo che parlava nel buio. 

Bisognò dare una lira anche a costui. 


T 4 




PARTE SECONDA 


Le tribolazioni di un pover uomo. 



Beatrice rimase ima settimana alle cascine e tutto 
quel tempo non fece che piangere e disperarsi. Tro¬ 
vava crudele che non gli avessero lasciato vedere al¬ 
meno una volta il suo Cesarino, e ne incolpava la 
ruvida ostinazione di Demetrio. A poco a poco però le 
cure e le parole della buona gente che l’avevano ospi¬ 
tata, la vista della campagna, le ciarle spensierate dei 
bambini dissiparono il primo spavento, e richiamarono 
il suo cuore ad altri pensieri. Demetrio le scrisse una 
volta che aveva bisogno di parlarle e che l’aspettava 
a Milano. 

Quando si trovò di nuovo in casa sua e che girò 
gli occhi intorno, provò ancora la vertigine del sentirsi 
■come isolata in cima a una pianta: non sapeva che 
cosa fare, che cosa dire, dove mettere le mani. 

Cesarino, nella sua adorazione, soleva risparmiarle 
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fin la fatica di pensare. Previdente, preciso, minuzioso 
e in molte cose fin troppo donnicciuola, oltre all’an¬ 
damento della casa si incaricava lui delle scarpette, 
<lei costumi dei ragazzi, della loro istruzione, e dava 
il suo parere sul taglio, sul colore dei vestiti della 
moglie. La sua morte improvvisa fu quindi per la po¬ 
vera donna come se le tagliassero via le due braccia. 

Non sapendo a che santo raccomandarsi, appena ar¬ 
rivata, mandò a chiamare il cognato. 

Demetrio dal canto suo si grattò in testa con tutte 
e due le mani, e si raccomandò al suo angelo custode. 
Sentiva bene di non essere troppo desiderato per quanto 
mandassero a cercarlo. 

Cesarino, parlando di lui, ne aveva sempre fatta una 
pittura come di un uomo avaro e bigotto, capace di 
mangiare le mila lire altrui- sotto l’apparenza della 
religione: e sua moglie non pensava diversamente. 

In quanto ai ragazzi o non lo conoscevano, o non 
potevano volergli bene. 

E con questi bei precedenti egli doveva andar fin 
laggiù in Cambio a predicare l’economia, l’ordine, 
a mettere forse la bambina a far la sarta, i bimbi a 
bottega... e tutto ciò con qualche migliaio di lire di 
debiti sacrosanti da pagare, e coll’obbligo di tener na¬ 
scosto a quei meschini i motivi che avevano spinto 
un padre di famiglia alla disperazione, e la morte rab¬ 
biosa che aveva fatto. Egli avrebbe potuto rispondere : 

— Non vi conosco... 
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Oppure : 

— Non ho tempo ! 

Ma bisognerebbe in certi casi avere un sasso al 
posto del cuore, o credere che al disopra delle tegole 
non c’è che aria, fumo, e nient’altro. 

In questi pensieri fece tutta la strada, sforzandosi 
inutilmente di preparare un esordio alla sua predica. 

Stava per andar su, quando il Berretta, il portinaio : 

— Ehi! ehi! — lo chiamò indietro. 

Si voltò e vide in compagnia del sarto un signore 
di mezz’età, scuro di pelle, torbido come il temporale, 
con due folti sopracigli neri che il Berretta presentò’ 
come el sor ragionai. 

— L’è lui il fratello del defunto? — domandò la 
degna persona, aggrottando i due sopracigli di carbone, 
mentre colle mani dietro la schiena faceva girare una 
bella canna colla punta d’avorio. 

— Perche? — chiese Demetrio, con un piede su un 
gradino, l’altro su un altro. 

— Dimando se l’è lui... — tornò a dire con impa¬ 
zienza il signor Taccagni, con un viso d’uomo nauseato. 

— Si, sono io... 

— Me ne congratulo tanto — continuò l’altro di¬ 
menando il bastone come una coda. — Quel caro suo 
fratello non poteva farmi un servizio più bello. 

Qui prese la parola il Berretta che più scialbo del 
solito nel suo panciotto di fustagno pieno di filaccie, colla 
suggezione naturale di chi parla alla presenza d’un’au- 
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torità, spiegò come cl sor ragionai non fosse altro che 
il padrone di casa. 

— Proprio un bel servizio! — seguitò quella brava 
persona, che possedeva tre o quattro case in Milano — 
•proprio un bel servizio. Non bastava non pagare l’af¬ 
fitto c tirare in lungo con delle scuse: no: bisognava 
anche dare ' uno scandalo, far parlare le gazzette e 
deprezzare lo stabile. Qualcuno me li deve pagare i 
danni, non c’è santi, e io guardo lui... 

Demetrio mosse due volte il capo e guardò con un 
certo stupore e l sor ragionàl come per dire: Che 
c’entro io...? 

— L’è inutile che adesso mi faccia gli occhi... Io 
guardo lui. Sono tre semestri in arretrato che devono 
essere pagati subito, o metto il sequestro sulla mo¬ 
biglia, io. lioba da ridere ! non posso farmi pagare dai 
morti, e guardo i vivi. Come se a Milano mancassero 
i fossi per annegarsi. Bisognava proprio impiccarsi in 
casa mia, far parlare la gente, deprezzare lo stabile. 
Si, con quelle poche tasse... 

— Ma capisce che io... 

— È un pezzo che mi si mena per le belle sale, 
■caro mio signor riverito! — tornò a replicare quel 
bravo signore, ingrossando la voce e gli occhi — e io, 
se non pago le tasse, l’esattore non s’impicca, no, lui ! 
Sono tre semestri che si tira avanti, ora con una scusa, 
ora con un’altra, e titup e titep... — qui el sorjra- 
f/ionàl imitò benissimo la voce d’un bambino viziato. 


— Roba da ridere ! Sono cinquecento lire per semestre, 
e di parole ne ho piene le... i... 

Ci vuol altro che seccare la gloria tutti i momenti 
colle riparazioni, e non esser mai contenti, e il suolo, 
e la tappezzeria, e la stufa, e il caminetto, e l’inglese 
e la francese. L’è finita adesso. Son mille e cinquecento 
lire che mi vengono e, se per Pasqua non vedo i ri¬ 
spettivi, metto il sequestro e chiamo lui responsabile. 

Il Berretta spaurito di questa grossa voce che mi¬ 
nacciava il sequestro, che per un portinaio timido e 
bisognoso è come dire una baionetta nel ventre, alzò 
un poco le mani verso il signor Pianelli, come se vo¬ 
lesse dire : 

— Paghi un po’, fuori dei piedi... 

— Anch’io devo vedere come stanno le cose... osò 
dire Demetrio. 

— Le cose stanno come dico io. Pasqua è qui, corpo 
di un cane! e quando non si ha da fare il signore si 
lascia stare, si paga prima, e sopratutto non si de¬ 
prezzano gli stabili... Uomo avvisato. 

— Io vedrò. 

— Uomo avvisato! — replicò il padrone voltando¬ 
le spalle: fece quattro passi fino in fondo al portico, 
si voltò e gridò ancora dietro a Demetrio: — Uomo 
avvisato ! 

Quando Demetrio non fu più a tiro, la tempesta si 
scatenò sul Berretta, che non aveva chiuso coll’arpione 
l’uscio del solaio. 
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— C’è la mamma? — chiese lo zio ad Arabella che 
venne ad aprire l’uscio. 

— B ancora in letto. 

— Quando siete tornati ? 

— Ieri. 

— Chi vi ha accompagnati? 

— Il sor Paolino. 

— Va a dire alla mamma che son qui. 

— Resti servito in sala. 

Arabella condusse lo zio in un gabinetto celeste 
pallido, e corse a svegliare la mamma, che, stanca del 
viaggio e dell’emozione, dormiva ancora. 

A Demetrio tremavano un poco le gambe. Tre se¬ 
mestri in arretrato, oltre il resto ! 

— Mamma! — disse sottovoce la bambina, mettendo 
una manina leggiera sulla fronte di lei. — C’è qui lo 
zio Demetrio. 

— È qui? — esclamò Beatrice, balzando via, come 
se avessero detto: c’è una biscia nel letto. — È venuta 
la Cherubina? 

— Non ancora. 

— E i ragazzi? Sei buona di vestirli? c il latti- 
vendolo è venuto? 

— Nemmeno lui. 

— Manda Ferruccio a chiamarlo e a prendere il pane. 

— È già andato alla stamperia, questa mattina. 

— Bene, vengo io. 

Arabella entrò nello stanzino dove Mario e Naldo 
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cicalavano in letto sotto le coltri, facendo padiglione 
con le gambe. Non sapevano capire perche papà fosse 
morto e che roba fosse la morte. Per Naldo, il minore, 
la morte era qualche cosa di somigliante ad un cava¬ 
stivali, che si vedeva dietro l’uscio, appoggiato al muro, 
terminato in due corna di legno. 

Demetrio ebbe ad aspettare un bel pezzo prima che 
sua cognata fosse visibile. Non perdette però il suo 
tempo. Era una settimana che andava raccogliendo 
conti e conterelli, senza quelli che gli portavano a casa 
spontaneamente i creditori nella speranza ch’egli po¬ 
tesse pagare. Oltre al grosso debito verso il Martini 
che bisognava pagare per il primo — oltre ad .una 
nuvola di debitucci, venivano ad aggiungersi ora questi 
tre semestri della pigione. Un abisso, insomma! 

Guardandosi intorno, restò meravigliato del lusso 
del gabinetto. Tanto di tappeto in terra, candelabri di 
bronzo dorato sul camino, poltrone di velluto, spec¬ 
chiere, stipetti di vetro... Sopra un tavolino posto in 
mezzo alla sala erano schierati i ritratti di famiglia 
in tante piccole cornici di legno traforato. Cesarino era 
rappresentato in quattro o cinque guise ~ in divisa 
militare, in borghese, colla barba, senza la barba, 
sempre elegante. Il più grande di questi ritratti lo 
riproduceva in abito nero, col largo sparato bianco sul 
petto, con i piccoli favoriti alla lord, e la sigaretta 
nella punta delle dita. I ragazzi facevano diversi grup¬ 
petti fra cui uno di Naldo che usciva da una cesta 
di vimini con su scritto: 5 Pacchi postali,^. 
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Un pianoforte verticale era posto di sbieco nel can¬ 
tuccio tra la finestra e il caminetto. Arabella da 
un anno prendeva qualche lezione dal maestro Bonfanti, 
l’organista di San Sisto, e faceva già qualche progresso. 
Ma di tanto in tanto anche la mamma metteva le 
mani sul cembalof per quanto intendesse la musica 
come una testuggine. 

Di contro alla specchiera, in una cornice d’oro ovale 
spiccava un grande ritratto a olio di Beatrice, opera 

Q 

d’uno scolaro del Cremona, amico intimo di Cesarino. 

L’artista della scuola nuova s’era sbizzarrito nei 
gialli, e la bella lodigiana impettita, colle braccia nude, 
e con curve enfatiche, in mezzo a una nuvola cenero¬ 
gnola, guardava dall’ alto con un’ aria di regina che 
non era nell'indole dell’originale, •'v 

Demetrio andava mentalmente facendo i conti di quel 
che si sarebbe potuto ricavare a vendere tutta la roba 
a un onesto rigattiere, dato e concesso che fosse già 
pagata. 

Arabella venne a dirgli che la mamma stava ve¬ 
stendosi. 

Dietro di lei, coi piedi nudi, quasi nascosto tra le 
pieghe della gonnella, Naldo fissò gli occhi in faccia 
allo zio, con una espressione di paura, mentre Mario 
spiava dallo spiraglio dell’uscio. 

Rimasto solo tornò a riflettere dolorosamente. 

Pur troppo aveva avuto ragione nel giudicare Ce¬ 
sarino una testa leggiera, troppa ragione ; ah sì ! ci 
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De Marchi. 



- 98 - 


sono dei torti che non si darebbero via per tutte le 
ragioni della giurisprudenza rilegata in oro e maroc¬ 
chino. 

Mentre egli stava seduto sullo scrimolo d’una sedia, 
come se temesse di schiacciare della roba non pagata, 
sentì un non so che di morbido che gli spazzolava le 
gambe. 

Era Giovedì, la brutta bestiaccia, che egli aveva 
già cacciata a colpi di piede nella coda, il giorno che 
i Pianelli erano andati alle Cascine, e che, dopo una 
settimana di vita vagabonda, viste dalla strada le 
finestre aperte, veniva anche lui a cercare qualche 
cosa per far colazione. 

Questo intese dire la povera bestia col suo mugolio 
pietoso e col trepido dimenare del suo soldo di coda; 
ma lo zio gli disse chiaramente : 

— Puoi fare il tuo testamento, animale del presepio, 
se non hai altri santi. Non ne ho del pane per i tuoi 
denti. 

Giovedì, interpretando secondo il proprio cuore le 
parole brontolate dallo zio, si pose ad abbaiare. Era 
l’unico mezzo datogli da natura per commuovere Paniino 
della gente. 

— Crepa! — disse Demetrio. 

— Beb ! — abbaiò di nuovo il cagnetto, ponendo 
le zampe sporche sui pochi calzoni dello zio e mo¬ 
strando in una doppia fila tutti i suoi denti bianchis¬ 


simi. 
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— Scoppia in mezzo, cane del diavolo! — brontolò 
di nuovo Demetrio, schiaffeggiandogli il muso col faz¬ 
zoletto di cotone turchino, che adoperò per ripulirsi 
le ginocchia. 

In quel momento l’uscio si riapri e comparve ma¬ 
dama, in una grande vestaglia bianca di flanella. 

Demetrio si agitò, si alzò un poco, tornò a sedere, 
chinò gli occhi sul tappeto e balbettò un ^riverisco» 
quas’ inintelligibile. Anche Beatrice si sentiva confusa 
e imbarazzata di trovarsi a tu per.tu con quel famoso 
cognato, che Cesarino aveva sempre dipinto come un 
orsacchiotto, un intollerante bigotto, molto abile nel 
far scomparire le mila lire. 

Nei pochi giorni ch’era stata alle Cascine aveva 
ricevuta una visita del papà, il sor Isidoro di Mele- 
gnano, che la mise in guardia e le comandò di non 
fidarsi troppo dei raggiri di suo cognato. 

Si può pensare se con questi precedenti ella potesse 
fargli una grande accoglienza. Demetrio, dal canto suo, 
persuaso per esperienza, che la bellissima donna era 
una testa d’oca, che aveva aiutato a spingere Cesarino 
sull’orlo del precipizio, impacciato per indole e per 
abitudine a trattare colle donne, non sapendo da che 
parte cominciare, passò due o tre volte il fazzoletto 
sugli occhi e sotto il naso e finalmente dimandò : 

— Come sta Paolino ? 

— Sta bene e mi ha detto di salutarvi. 

— Sta bene anche la Carolina ? 
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— Si, sta bene anche lei. 

— Mi avete fatto chiamare ? 

— Sou tornata ieri e non ho nessuno a Milano in 
questo momento. Non è nemmeno venuta la Cherubina 
stamattina. Volevo far avvisare l’Elisa sarta che siamo 
tornate c ordinare i vestiti di lutto. Nella confusione 
non ho avuto tempo di pensare a nulla, e ho dovuto 
farmi prestare qualche fazzoletto nero dalla Carolina. 

— I vestiti di lutto li avete già ordinati? 

— Non ancora, sicuro. Non potrei mettere il piede 
fuori dell’uscio. 

— Scu... scusate — riprese con un tremito nervoso 
Demetrio — e questi vestiti sono proprio ne...ne... 
neccessari ? 

Beatrice lo guardò con aria stupefatta, come se 
avesse dimandato se è proprio necessaria l’aria per 
vivere. 

— Dico questo perche è una spesa... e se si potesse 
risparmiare qualche spesa. 

— Come risparmiare ? che cosa direbbe la gente ? 

— Certo fu una disgrazia, e voi avete il dovere di 
piangere quel povero uomo ; ma di spese ce ne son 
già troppe... 

— Prendete un calle, Demetrio ? — interruppe Bea¬ 
trice. 

— Grazie, non ne piglio mai ! — rispose brusca¬ 
mente il cognato, che, continuando il discorso di prima, 
soggiunse: — Mi sono spaventato, cara voi. 
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— Di che cosa? 

— Dello stato dello cose. Non c’è più stipendio, 
non c’ è diritto a pensione, e ci saranno a quest’ ora 
quasi seimila lire di debiti. 

— Non è possibile... — disse freddamente e eon un 
leggiero sorriso ironico lìeatricc, per fargli capire che 
non era disposta a lasciarsi abbindolare. 

Demetrio a questa risposta così fredda e categorica 
alzò gli occhi e li fissò un istante in viso alla sua 
cara cognata, contraendo le labbra a un tremito ner¬ 
voso, che pareva un sorriso sardonico. 

— Non è possibile — tornò a dire lieatrice nella 
sua matronale tranquillità. 

— Voi non siete obbligata forse a sa...sapere e siete 
da compatire. Ma qui c’ò un fascio di conti... Cesarino 
aveva le idee troppo grandi. 

— Bel capitale! Bisogna vivere con decoro, si sa. 

— Lasciamo il decoro per carità. 

— Si sa, un regio impiegato... Non tutti possono 
rassegnarsi a vivere di pane di segale o di polenta... 

— No, no... che segale e che polenta! Adesso è morto 
e noi dobbiamo pregare per l’anima sua, ma vi confesso 
che sono spaventato. Ci sono tre semestri dell’ affìtto 
che bisogna pagare per la Pasqua, o il padrone mette 
il sequestro. C’è un vecchio conto dell’orefice Botti, 
che mi ha portato lui stesso all’ufficio... Aspettate; 
perche non diciate clic io invento per il gusto d’in¬ 
ventare, ho portato con me tutte le pezze giustificative. 
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Quando hanno saputo che Cesarino era morto e che 
io, suo fratello, m’incaricavo un poco delle faccende, 
i creditori si son mossi tutti come le mosche, se la 
pigliano con me, pretendono che io abbia a pagare... 
Io? con che cosa pagare? e che c’entro io? 

Demetrio, tratto il suo fascio di cartaccie, sciolse 
lo spago che le legava insieme, e cominciò a spiegarle 
sulle ginocchia. 

— Arabella ! — chiamò la voce chiara e argentina 
di Beatrice. 

— Che cosa vuoi, mamma? — dimandò la bambina 
che stava di fuori in sentinella. 

— Portami il caffè. 

Demetrio frugò un pezzo nella tasca di sotto e trasse 
l’astuccio degli occhiali. Ne uscì un paio con grosso 
cerchio d’osso ch’egli appoggiò alla punta del suo naso 
color patata, assicurando le grosse spranghette tra 
l’orecchio e il ciuffo rossiccio dei capelli. Inarcò le 
sopracciglia, e contraendo la pelle della bocca, come 
se provasse della nausea, cominciò a leggere sopra una 
pagina: — Ecco, Angelo Bollì, orefice e bigiottere. 1 
Per braccialetto d’oro con zaffiro, L. 150... 

— È un braccialetto che Cesarino ha voluto rega¬ 
larmi fin dal Natale dell’ anno passato. 

— Fu pagato ? 

— Io credo di sì. 

— Il sor Bollì dice di no... 

Beatrice cominciò a guardarsi intorno, come se cer- 
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casse un testimonio. Non vide che gli occhi amorosi 
di Giovedì, che la contemplavano con soave tenerezza. 

Vedere il povero cane e sentirsi tutta rimescolare 
fu un punto solo. Ituppe in un singhiozzo, stese le 
braccia alla bestia, che le saltò in grembo, e si ran¬ 
nicchiò a piangere anche lui. 

— Dove sei stato fin adesso? o povero Jeudij^o 
.Tendi... dov’è il tuo padrone? 

Giovedì rispondeva alla sua maniera, mugolando. 

Demetrio chinò il capo, lasciò cadere la mano sul 
ginocchio c aspettò che la padrona e il cane finissero 
di piangere. 

Cogli occhi fissi nel vuoto il pover uomo pensava al 
numero dei gradini clic Beatrice doveva fare per di¬ 
scendere dal suo trono di carta pesta fino alla triste 
realtà, che la circondava da tutte le parti. 

— Non fu pagato questo, come non furono pagati 
gli altri — riprese a dire con un tono uguale e freddo, 
dopo un istante. C’è qui un altro Sonto del signor Cena 
parrucchiere per... per... saponi e profumerie... lire 56... 
Diavolo, questo non è nemmeno pane di segale. 

Beatrice arrossì, si rizzò sulla sua persona, e tornò 
a guardare il cognato ourangoutan, con un’espressione 
di sarcasmo e di paura. 

Demetrio, sempre a capo basso, col coraggio ineso¬ 
rabile e pietoso dei chirurgo che opera sulla carne 
viva, scorrendo uno dopo l’altro quei benedetti conti, 
seguitò : 
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— 'C’è un conto anche del pizzicagnolo, circa due¬ 
cento lire: c’è quello della sarta Schincardi, un’ottan¬ 
tina di lire anche qui. C’è persino un vecchio conto 
del pasticciere Dragoni, che risale nientemento che al 
battesimo di Naldo e che non fu mai pagato. Anche 
questa non è polenta. 

Conto del calzolaio Bianchi in lire cin... cin...quecento 
settantasei... Una bagatella! 

Conto non quietanzato De Paoli per tap... tappez¬ 
zeria... dice tappezzerie? duecento quarantacinque e 
settantanove c...eutesimi... 

Man mano che leggeva, la fronte del bifolco si rim¬ 
piccioliva nella contrazione delle ciglia in un gruppetto 
di grinze, sulle quali veniva a cadere a foggia di tet¬ 
tuccio il piovente duro e diritto dei capelli. 

Arabella entrò col vassoio del caffè e col bricco in 
mano. Colla prontezza della sua intelligenza essa aveva 
già capito che in quel suo zio ruvido e bifolco c’era 
l’angelo custode travestito da ortolano. La scomparsa 
improvvisa del papà, la fuga precipitosa, il modo mi¬ 
sterioso in cui aveva sentito parlarne alle Cascine, le 
poche frasi udite all’entrare in sala, avevano già detto 
alla povera tosctta che una grande disgrazia stava sulla 
sua casa e che forse lo zio Demetrio meritava d’essere 
ascoltato. 

Dalla cucina veniva un gran chiasso di voci e un 
gran picchiamento. 

— Che fanno quei matti? — chiese Beatrice. 
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— Dicono che hanno fame e picchiano sulla cassa 
della legna. Il lattivendolo non è venuto e nemmeno 
il fornaio. 

— Hai mandato Ferruccio? 

— Ma noir c’è... — rispose Arabella con una leg¬ 
giera impazienza, in cui si sentiva il tremito del pianto. 

— Bene ; di’ loro che stiano quieti che adesso vengo 
subito. 

— Settimo: — Conto non quietanzato del farma¬ 
cista... 

— Scusate, Demetrio — interruppe questa volta con 
un atto d’impazienza Beatrice — io non so nulla di 
questi conti che dite voi... 

— Non volete dire con ciò che me li invento io.... 

— Non sono in grado di dire se questi conti siano 
o non siano pagati. Lasciateli qui che li farò vedere 
a mio padre... 

— Non cereo di meglio... Ma non vorrei che questi 
poveri figliuoli andassero di mezzo. Pensiamoci, per 
carità. Tiriamo i remi in barca... Che cosa può fare 
il signor Chiesa per voi e per la vostra famiglia? 

— C’è ancora tutta la mia dote. Son quarantamila 
lire, non un quattrino. Vostro fratello non ha sposata 
una contessa, ma nemmeno la figlia della serva. 

— Può il signor Isidoro mantenere oggi le sue pro¬ 
messe ? 

— Adesso subito forse no, perche è in causa col¬ 
l’Ospedale, ma fra sei mesi, fra un anno al più. 
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— Da quanti anni dura questa causa, lo sapete ? 
quante volte fu già perduta? quante migliaia di lire 
furono sprecate in questa benedetta questione ? 

— Mio padre è un uomo di buona fede e trovò 
sempre degli avvocati di poca coscienza. 

— Lo so, non facciamoci illusioni... 

— Che cosa volete dire ? cbe debbo forse mandare 
i miei figliuoli a fare il ciabattino? 

Beatrice aveva letto un romanzo, lo Sparviero e la 
Colomba, in cui una giovine bella e ricca ereditiera 
lottava contro le insidie d’un gesuita cbe agognava alla 
sua eredità. Ebbene, le pareva il caso suo. Per fortuna 
/Y»M.'> — pensava — so quel cbe vali! ma non ci riuscirai... 

E si sforzava nella sua semplicità di spirito di rea¬ 
gire e di tirarsi su impettita con tutta la persona, 
come faceva nel suo palchetto quando il marito la 
conduceva al Dal Verme. 

Demetrio sentì una gran tentazione di buttarle in 
viso i conti e di andarsene. Ma gli venne in mente il 
povero Cesarino disteso sotto una stuoia; gli venne in 
mente l’obbligo morale che egli si era assunto verso 
il Martini per salvare l’onore del nome Pianelli: gli 
risonò nell’orecchio la vece aspra del padrone di casa; 
sentiva nello stesso tempo il chiasso che facevano quei 
ragazzi di là, picchiando nella cassa della legna... 
Pensò che il sor Isidoro era un pazzo, fallito dieci 
volte per la sua cocciutaggine nel far cause a tutto il 
mondo, e che sua cognata era una testa d’oca. 
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Per tutte queste ragioni, dopo aver trangugiato molto 
* fiele in silenzio, mentre Beatrice finiva di sorseggiare 
il suo caffè, rilegato collo spago il fascio dei conti, li 
collocò sul taYOlino, e disse con un tono di voce in 
cui si sentiva lo sforzo di dominarsi : 

— Se io volevo dare qualche consiglio, prego mia 
cognata a credere che non lo facevo per mio interesse. 
Chiamato in un momento triste, io pensavo che fosse 
mio dovere di coscienza di mettervi al fatto dello stato 
delle cose : non vi ho detto tutto... perche è inutile 
che sappiate tutto. Amen ! Io vorrei vedere qui vostro 
padre in luogo mio a pagare questi conti-, ma forse 
il signor Chiesa dirà che i vostri figliuoli portano il 
nome Pianelli e che non tocca a lui di salvarli dalla 
miseria e dalla fame... 

— Che cosa dite? — esclamò Beatrice irritata. 

— Lasciatemi finire c poi vi toglierò l’incomodo per 
sempre. È inutile farsi delle illusioni. Voi non avete 
più un soldo della vostra dote, non avrete un soldo di 
pensione e con sei o sette mila lire di debiti dovrete 
provvedere a voi e ai vostri figliuoli. 

Beatrice tornò a sorridere ironicamente. 11 vecchio 
bifolco credeva forse che ella si lasciasse infinocchiare 
da queste declamazioni. Sbagliava grosso. 

— lo era venuto per dire che bisogna pensare se¬ 
riamente, subito, radicalmente ai casi nostri, o tanto 
vale prendere i ragazzi e mandarli a suonare l’orga¬ 
netto. 
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— E che cosa bisognerebbe fare? sentiamo — provò 
a dire Beatrice in aria quasi di sfida. 

E intanto si paragonava nella sua mente alla gatta 
che difende i suoi piccini dalle unghie d’un brutto 
cagnaccio. 

— Punto primo, si cominci a vendere tutto quello 
che non è necessario. 

— Vendere ! — esclamò Beatrice, spalancando tanto 
d’occhi. 

— Sì, vendere, o restituire quello che non si può 
pagare... 

— Ah sì? — disse con un sorriseti» ironico la po¬ 
vera donna. 

— Punto secondo, bisogna restringersi nelle spese, 
lasciare le apparenze, non curarsi tanto della gente e 
rivoltare le maniche, come si dice... 

— Ah sì? — tornò a dire Beatrice, pallida, mo¬ 
vendosi da una poltrona all’altra. 

— Non è il caso di mandare questi figliuoli a fare 
il ciabattino ; ma certo saremmo tutti matti se pen¬ 
sassimo di farne fuori degli avvocati. Via via, qui c’ò 
della roba, voi avete portato della roba... 

— Ah chiedo scusa ! — interruppe questa volta 
Beatrice con un impeto straordinario di energia — 
della roba mia la padrona sono io... 

Demetrio che nel calore e nello zelo del suo cuore 
s’era abbandonato quasi all’illusione d’essere arrivato 
a tempo a far del bene, a questa brusca interruzione, 
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al modo obliquo con cui lo guardava la donna, capì 
di essere stato prevenuto?" Perdette l’equilibrio, si sco¬ 
raggiò, masticò ancora un fiume di cose amare, rac¬ 
colse i suoi nervi, spianò le sue rughe irritate e con 
una voce che cercava d’essere fredda per non esser 
velenosa, soggiunse : 

— Scusate, questi debiti io non posso pagarli... 

— Lo so, non è la prima volta che non potete pa¬ 
gare i vostri debiti... 

Questa era la frase che il sor Isidoro aveva messo 
in bocca a sua figlia nel caso preveduto che Demetrio 
si fosse fatto avanti coi soliti raggiri e alludeva alla 
famosa dote di mamma Angiolina. 

Demetrio ricevette il colpo in pieno cuore, chiuse 
gli occhi, impallidì sotto la scorza dura e nera del suo 
viso color patata, mosse una mano quasi volesse col 
gesto aiutare la parola a venir fuori ; ma un gruppo 
di pianto stizzoso e furibondo lo strozzava alla gola... 
Col dito secco segnò tre volte il fascio dei conti 
che lasciava sul tavolino, si rannicchiò nelle spalle, 
sempre colla bocca impiombata dall’ira e dal dolore, 
e uscì dalla saletta senza dir nulla. 

Un grimaldello non avrebbe potuto aprire quella sua 
bocca impiombata di dolore e di sdegno. 

Uscì, traversò la cucina, smarrito, mal pratico del¬ 
l’appartamento, passò in mezzo ai due bimbi seminudi 
che picchiavano e strillavano di fame, e finalmente 
trovò l’uscio dell’anticamera. 
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Fu un miracolo se si ricordò di prendere il cappello 
e il bastone. Fu pure un miracolo se non cadde dalla 
scala. Il Berretta lo chiamò di nuovo : — Ehi ! ehi ! 
— dal fondo del suo stanzino. 

Ma egli non sentì o non volle sentire. Uscì; prese 
la strada a man destra verso il centro, non pensando 
nulla e non ripetendo nel fondo piti oscuro del suo 
pensiero che una parola sola: 

•<«. Asino ! y> 

In questa parola, che rappresenta un animale sciocco 
e paziente, concentrava tutta l’ira, il dispetto, il dolore» 
la vergogna dell’offesa ricevuta, e la vergogna della 
sua incapacità morale. 

Per via Torino, San Giorgio, Zecca Vecchia, uscì al 
Bocchette e andò in ufficio. 

Lavorò meccanicamente come al solite, senza sba¬ 
gliare, senza parlare; se non che, di tanto in tante, 
come al girare di un quadrante, scoccava in lui quel- 
l’unica parola in cui era andata a concentrarsi tutta 
la sua dialettica: 

Asino ! » 


Il giorno dopo, come se non fosse accaduto nulla 
di diverso, si alzò, si vestì e colla solita puntualità 
uscì per andare all’ufficio. La sua precisione ed ugua¬ 
glianza di abitudini era tale, che il signor Pianelli 
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serviva di orologio agli studenti e alle sartine, che 
affrettavano il passo quando rincontravano al disotto 
del Cordusio. La sua strada era sempre la stessa tutti 
i giorni: piazza del Duomo, piazza Mercanti, Cordusio, 
Ho celi etto : da una parte delle botteghe nell’andare, 
dall’altra nel tornare. Sotto i portici meridionali com¬ 
prava un sigaro virginia (l’unico vizio), che era già 
preparato in un astuccio di carta e ch’egli metteva 
in tasca per fumare mezzo a colazione, mezzo dopo 
pranzo. 

Stretto nei soliti panni color cioccolata, sempre quelli 
ma puliti, col bastoncino infilato in una tasca del paltò, 
andava col suo passo pesante di contadino, urtando 
spesso il muro colla spalla come un carro che esca 
tratto tratto dalle sue rotaie. 

Veniva dunque quel giorno, tutto raccolto nelle sue 
grinze, quando, arrivato davanti al mercante Simonetta, 
sentì qualche cosa di morbido sdrusciargli le gambe. 
Era ancora quella bestiaccia di Giovedì col pelo sporco 
e arruffato, cogli occhi malati, che gli teneva dietro 
da cinque minuti senza che egli se ne accorgesse. 

— Marcia via! — disse, alzando un poco il piede 
per farlo scappare. 

Il cane tiratosi indietro un passo, si fermò col muso 
in alto a guardare 1’ uomo, con occhi pieni di malin¬ 
conia, dimenando il suo soldo di coda lungo un dito. 

Quando Demetrio si mosse per continuare la sua 
strada, la bestia seguitò a pedinargli dietro come se 
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seguisse il suo padrone. Demetrio si fermò un’ altra 
volta sull’ àngolo degli Speronali e il cane si fermò 
anche lui e tornò a dimenare il suo soldo di coda, 
guardando sempre con quegli occhi... 

Allora Demetrio fìnse di entrare nella porta del fio¬ 
rista, ma vide che il cane gli andava dietro. Fensò se 
c’era vicina una chiesa con doppio ingresso per fargli 
perdere la traccia, ma di chiese non ce ne sono in 
quel tratto... La bestia poteva anche essere arrabbiata: 
arrabbiata o no, non voleva avere a che fare con lei 
e con nessun altro di quella casa... 

Guardò in su e in giù se vedeva una guardia, un 
sorvegliante, un’autorità per farlo menar via, ma non 
vide un cane, tranne il suo. 

E questo duro ostinato, gli andava dietro colla co¬ 
stanza di una bestia che non mangia da due giorni. 

Provò ad affrettare il passo, a correre: e il cane 
dietro a correre anche lui. 

Lo zio si fermò la terza volta, trasse il suo lungo 
fazzoletto di cotone turchino, fece un grosso nodo 
a uno dei capi, lo alzò come un flagello; ma Gio¬ 
vedì , facendo arco della schiena e piagnucolando, 
venne ad accosciarsi ai suoi piedi. 

Che doveva fare? ammazzarlo? 

Giunto finalmente sotto il portone del Demanio, 
picchiò nei vetri del portinaio e avvertì il liamella 
con dei segni. 11 liamella guardò attraverso i vetri 
dell’ antiporto, capì di che cosa si trattava e venne 




- 113 - 


fuori. Quando il cane vide in aria V asperge s, fuga 
come il diavolo. 

Demetrio giunse in ufficio con qualche minuto di 
ritardo, un’ora prima del suo capo, il cav. Balzalotti. 
Arrivato al suo posto, che era un tavolo accanto a 
una finestra, difeso contro i colpi d’aria da un vecchio 
e logoro paravento, tolse prima di tutto il sigaro di 
tasca, lo guardò alla luce se c’ era tutto e lo collocò 
come una preziosa reliquia sopra lo sporto della finestra. 

Apri il cassetto e controllò i due panini nel cartoccio. 
Fece una rapida ispezione al suo cappello rotondo, vi 
picchiò su con un buffetto per ispazzarne via un filo 
di polvere, lo tuffò delicatamente in una custodia di 
carta fatta apposta e lo collocò nella sua vestina sul¬ 
l’ometto. Poi aprì un altro cassetto e trasse fuori le 
due manichette di tela lucida ch’egli metteva per 
scrivere. Se le infilò : diede una nervosa e rapida fre- 
gatiua alle mani, chiudendo gli occhi, accartocciando 
tutte le rughe della faccia. Poi cominciò la diligente 
pulizia degli occhiali. 

L’egregio cav. Balzalotti da qualche tempo, come 
forse s’è già detto, aveva fatto venire il Pianelli nel 
suo ufficio e se ne serviva come di copista per una 
lunga relazione intorno all’esazione sulla tassa di bollo 
e registro, che doveva essere presentata per Pasqua 
al Ministero delle finanze. 

Il tavolone del cavaliere, pieno pieno di carte e di 
allegati, era posto nel mezzo della parete, sotto un bel 

De Marchi. g 
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ritratto del re, tra due campanelli elettrici, poco lon¬ 
tano dalla bocca del calorifero. 

Il Pianelli, uomo paziente, discreto, di poche parole, 
era come se non ci fosse. Copiava, ricopiava, scriveva 
sotto dettatura, con una calligrafia grossa e precisa, 
senza fare tante questioni di lingua e di grammatica, 
come pretendono certi chiacchierini saputelli, che, per 
esser stati bocciati alla quarta ginnasiale, credono di 
saperne più dei superiori. 

Demetrio, non molto forte anche lui nelle questioni, 
dirò cosi, filologiche, copiava tutte le parole cieca¬ 
mente, senza discuterle mai, senza mai cercare se 
avevano un senso o se dovevano averlo. Egli non si 
sarebbe mai permesso, per esempio, nemmeno una ti¬ 
mida osservazione sui molti laond e che il cavaliere 
seminava ne’ suoi periodi e nelle sue relazioni al Mi¬ 
nistero, e fingeva di non capire lo scherzo, quando 
qualche burlone degli altri uffici gli dimandava no¬ 
tizie del ccph-, Laojide. 

Tutte queste buone qualità d’uomo discreto e mo¬ 
desto gli avevano guadagnata la stima e sarei per dire 
quasi l’affezione del suo capo, che una volta gli aveva 
ottenuta una piccola gratificazione e prometteva di 
fare qualche cosa di più per l’avvenire. 

Demetrio dal canto suo si era affezionato alla sua 
sedia di pelle sotto la finestra, che rappresentava 
dopo tante burrasche un posto sicuro e tranquillo, ove 
egli poteva riparare la vecchia carcassa della sua barca. 







Sul cuoio lucido di quella sedia erano rimaste le 
infossature di due o tre generazioni di impiegati, che 
avevano tratto di là il pane dei loro figliuoli e le 
spese capricciose delle mogli; egli, che non aveva né 
moglie, ne figli, sperava di uscirne coi calzoni meno 
stracciati. 

In Carrobio non si sarebbe lasciato piu vedere nem¬ 
meno se ve lo avessero tirato colle corde di Valenza." 

11 Signore era testimonio ch’egli non si era rifiutato 
di versare una goccia d’olio sopra una piaga : ma non 
voleva essere né odiato, né maledetto. Stava così bene 
nel suo guscio... 

Data un’altra fregatina alle mani, se le portò alla 
testa e carezzò due o tre volte coi palmi le due gote 
come se si asciugasse la faccia e presa la penna, dopo 
averla provata sull’unghia grossa del pollice, ricominciò 
a copiare al punto dov’ era rimasto il giorno prima : 
(<avvegnaché non sembri a codesto Eccelso Ministero 
poco retributivo il reddito imponibile, nonché gli altri 
cespiti tassativamente indicati nella precitata Circo¬ 
lare del 10 ultimo scorso, N." di protoc. 51007, 
Posiz. 32, N.° di partenza 307, e oltracciò avve¬ 
gnaché non abbia a patire detrimento l’organica 
esazione come laonde...')') 

— Signor Pianelli — disse il vecchio portiere Ca¬ 
ramella, che sonnecchiava le dodici ore al giorno in 
anticamera — c’è un signore, un vecchio, che vuol 
parlarle. 
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— Chi è ? 

— È un vecchio, un uomo... 

— Gli avete detto che non ricevo in ufficio ? sta 
per venire il cavaliere... 

— Dice che ha bisogno... Pare un mezzo matto. / 

— Sarà uno dei soliti — soggiunse Demetrio, che 
da una settimana vedeva passare la processione dei 
creditori. — Questo lo mando a Melegnano dal sor 
Isidoro — pensò. — Non voglio impiccarmi per... 

— Fatelo entrare un momento — soggiunse a voce alta. 

— Per questo son già bello ed entrato — esclamò 
il vecchio mezzo matto, venendo innanzi da se come 
se fosse il padrone di casa. Era un uomo sui settau- 
t’anni, d'aspetto campagnuolo, tarchiato e vigoroso, 
vestito di un abito grigio sciupato, con due grandi 
occhialoni sopra un viso color del mattone e con un 
nodoso bastone in mano di un bel legno giallo, con¬ 
torto come una radice. 

Fece tre passi avanti, cadendo tre volte sulla gamba 
destra che aveva più corta della sinistra e, senza nem¬ 
meno levarsi il cappello di testa, fissando in faccia .a 
Demetrio i grandi vetri dei suoi occhiali, disse con 
voce sguaiata: 

— È lei quello che chiamano il Demetrio ? 

— Sissignore — rispose Demetrio non senza un pic¬ 
colo sorriso ironico. 

— Allora mi siedo, perche sono stanco come un 


asino. 
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— Si accomodi, ma faccia presto. 

— Son già seduto, grazie, obbligato. Non guardi se 
ci ho un vetro degli occhiali rotto nel mezzo. È una 
memoria che conservo, una grazia ricevuta dalla Ma¬ 
donna. È stato una cavalla che aveva mangiata della 
cattiva stoppia, sprrang... mi regalò un calcio qui nel¬ 
l’occhio. Si ò rotto il vetro, ma la testa, oh sì!... testa 
di bronzo, corpo del diavolo ! 

— Ho l’onore ? faccia presto... 

— Ecco, l’onore veramente è una parola troppo di 
lusso per un uomo che non ha avuto nemmeno il 
tempo stamattina di farsi lustrare gli stivali. Son ve¬ 
nuto a piedi da S. Donato a Milano, e c’era un fango 
alto così... 

— Senta, si sbrighi... 

— Stia comodo, caro il mio caro carissimo sor De¬ 
metrio, che in un pater ave e gloria la minestra è 
cotta. So bene che i regi impiegati non hanno mai 
troppo tempo da perdere coi signori contribuenti. So 
da un pezzo quel che significhi un regio impiegato. 

Il vecchiotto color mattone accompagnò queste pa¬ 
role con un suo gesto favorito, che consisteva nel porre 
il dito indice alla coda dell’occhio, sporgendo un poco 
le labbra e aguzzando lo sguardo a una soprafina espres¬ 
sione di mariuoleria. 

— Non mi levo il cappello perche sono sudato e 
poi noi siamo americani. Sono stato a casa sua a cer¬ 
carlo, e non ho trovato che un vecchio sordo come 
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una campana. La portinaia mi ha detto : — È già 
andato all’ufficio. — Allora io ho pensato: — Poiché 
siamo in piazza Fontana, approfittiamo della circostanza 
e facciamo colazione : e sono andato al Pisc ione, dove 
una volta ho mangiato un’eccellente busecc a alla mi¬ 
lanese. Una volta c’era anche del vin buono — parlo 
di trentanni fa, quando il Piscione non era diventato 
ancora un grand hotel. Ci andavo tutte le settimane, 
fin da quando viveva mio padre, jesns per lui, anzi ho 
passato al Piscione la mia prima notte di matrimonio. 
C’è da farne un quadretto. La mia povera Marianna 
non era mai stata al Pisci one... ah ! ah ! sicché, s’im¬ 
magini che paura !... Basti dire che è scappata su per 
la ringhiera in camicia... 

— Scusi — interruppe aspramente Demetrio — chi 
è lei ? che cosa vuole ? non ho tempo di sentire le sue 
fanfaluche. 

— Ecco un parlar chiaro, corpo del diavolo ! Se si 
tratta dunque di farle quell’onore che dice, io sono il 
Chiesa di Melegnauo. 

— Il sor Isidoro? — esclamò Demetrio un po’ mor¬ 
tificato e confuso. 

— Si, Isidoro Chiesa, uomo libero per la grazia di 
Dio e che non mangia il pane di nessuno. 

— Se avessi saputo... non ci siamo mai incontrati. 

— Non abbiamo mai avuto quest’odore... Son ve¬ 
nuto a Milano per discorrere di quella faccenda; anzi 
per far più presto ho portato con me tutto rincarta- 
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mento talis el quali s come me l’ha consegnato ieri 
l’avvocato Feniani. Conosce l’avvocato Feniani? 
un br^vo giovane, svelto come un uccellino, un poco 
storto di gambe, ma diritto di cervello. Questi nanis 
quanis alle volte hanno un talento ! Anche la vite è 
storta, e fa il buon vino. Transetti l Da questo incar¬ 
tamento ella potrà farsi un’idea precisa delle cose, 
come le ho raccontate al povero Cesariuo. Io sono un 
uomo che ama le cose chiare, sebbene ne abbia rice¬ 
vute di quelle che non le ha sofferte nostro Signore 
sulla croce. Ma un Chiesa non si umilia ne per cento, - 
ne per duecento, ne per mille marenghi. Un Chiesa 
non si vende. 

Il mezzo matto cominciava a gridare e ad agitare 
il suo bastone bistorto in aria. 

— Io non so nulla... — disse Demetrio umile e pa¬ 
ziente. 

— Si tratta di un capitale di ottanta mila lire che 
l’Ospedale mi deve sacrosanto, come è vero che ho 
ricevuto il battesimo. Lei saprà benissimo la storia di 
quel capitolato ; c’ è da farne una tragedia. Io sono 
salito sul fondo di Melegnano l’anno mille e ottocento 
cinquantasei, l’anno del colera ai tanti di novembre. 

— Senta... 

— L’avvocato Ferriani che non è un’oca dice e so¬ 
stiene che ho tutte le ragioni. Negli articoli del capi¬ 
tolato c’era una clausola che contemplava appunto la 
restituzione di quel precariof per cui io ho diritto a 
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un risarcimento, sì o no? Si tratta di ottanta mila 
lire, non un quattrino, e in questo c’è la dote di mia 
figlia, che vuol dire il pane de’ suoi figli, sangue del 
mio sangue. Pazienza ancora se questi denari andassero 
a sollievo dei poveri; ma lei sa meglio di me che in 
queste pie amministrazioni è un rubamento e un man¬ 
giamento generale. Mangia l’ingegnere, mangia il ra¬ 
gioniere, mangia l’economo, mangia l’avvocato che fa 
le cause, mangia il giudice che fa le sentenze, mangia 
la Corte d’Appello che le rivede e su su, ladro via 
ladro fa ladro, è tutta una consorteria birbona. 

— Scusi... 

— E io bestia mi son sempre fidato. Ma dice bene 
quel nanis q uanis del mio avvocato : la pazienza dei 
popoli è la mangiatoia dei tiranni, e sento ànch’io che 
un po’ di catastrofe universale di tanto in tanto ei 
vuole... 

— Ma senta¬ 
li vecchio infervorato non lasciava il tempo di aprire 
la bocca. 

— Se io esagero — continuò, inarcando le soprac¬ 
ciglio e movendo quei due grandi specchi ustori che 
aveva sugli occhi — se io esagero, mi possa cadere 
un fulmine sul collo, e restar qui, in nomine patri a, 
filli et spiritus. È tutta una lega di moderati birboni... 

Proprio in questo momento entrò il eav. Balzalotti, 
che si fermò un istante a dare un’occhiata al predi¬ 
catore. 
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— Tutta gente che vende la pancia al governo. Ru¬ 
bano i ministri, rubano i segretari generali, rubano i 
capi divisione, e giù giù fino all’ ultimo guattero del 
regno d’Italia con Depretis^alla testa è una ladreria 
di mutuo soccorso... 

A queste parole pronunciate in presenza di un supe¬ 
riore, Demetrio scattò come un razzo e alzando la voce 
anche lui con una furia caina, (perchè ogni pazienza 
ha il suo limite), dimostrò al signor Isidoro Chiesa di 
Melegnano che non è alle persone di buon senso che 
si fanno certi discorsi, e che un pubblico ufficio non 
è un’osteria. Il suo tempo era prezioso, e se non aveva 
nulla di più bello di queste fanfaluche, andasse a con¬ 
tarle al suo avvocato. — > Nell’eccitazione dell’ira il 
volto di Demetrio si fece rosso come la cresta del 
gallo, e i suoi duri muscoli guizzarono sotto la pelle 
infiammata come un gruppo di biscie. Il cav. Balza- 
lotti, che finiva di dare l’ultima occhiata alla >Persev_e- 
ransa j, gli fe’ segno d’aver pazienza e di lasciarlo dire. 

— Lei — soggiunse il Chiesa col suo bel risolino 
sardonico — lei parla così, perchè anche lei mangia 
alla greppia. Ma lasciamola lì. Non son venuto per 
cercare la carità a nessuno, ma soltanto per far valere 
dei diritti. 

— Che diritti ? 

— Suo fratello prima di morire mi aveva promesso 
settecento lire per vedere di finire questa causa. 

— E così? 
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— Ci ho qui ancora la lettera, nella quale Cesarino 
mi diceva di andare avanti, di fare i primi passi col- 
l’avvocato, di battere il ferro mentr’era caldo : che in 
quanto ai denari li avrebbe trovati lui, anzi mandò lui 
stesso un acconto di duecento lire all’avvocato Ferriani. 
Io sono andato avanti, ho battuto il ferro, e per Dio, 
non si lascia neanche un malfattore impiccato a mezzo 
sulla forca. L’avvocato ha sulla garanzia di Cesarino 
e nell’interesse dei minorenni smosso della polvere, 
versato dell’inchiostro, ha unte le mani a qualche can¬ 
celliere per far correre la cosa, ha fatto spese in scrit¬ 
turazioni e carta bollata; ma se non ha le settecento 
lire promesse, è come aver messo le pezze e l’unguento 
su una gamba di legno. 

— E viene a contarle a me queste cose? — gridò 
Demetrio in preda a una convulsione nervosa, che non 
seppe più dominare nemmeno alla presenza del suo 
capo d’ufficio. 

— Non è lei il fratello di suo fratello? 

— Io non ho promesso niente a nessuno. 

— Lei è il tutore dei minorenni. 

— Io non sono il tutore di nessuno... 

— C’è un’obbligazione, corpo del diavolo! e a un 
Chiesa di Melegnano non si danno ad intendere delle 

t 

ciarle. 

Il vecchio strillava come un’oca: e a lui di ripicco 
l’altro : — A un Chiesa di Melegnano io dico che non 
lo conosco. 
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— Dunque il sor Demetrio non crede alle mie pa¬ 
role... — strillò di nuovo il vecchio, alzandosi e pic¬ 
chiando in terra il suo bastone bistorto. 

— Io credo che lei è un gran buon uomo. 

Quaste parole furono come un secchio d’acqua sopra 

un gran fuoco che divampa ; che non lo smorza, ma 
lo umilia per un momento, facendolo stridere quasi 
irritato in mezzo a un nugolone di cenere. 

Cambiando il tono chiassoso in un tono sibilante e 
canzonatorio, il Chiesa cominciò a dire con un sorri- 
setto di acerba ironia : — Ah ? io sono un gran buon 
uomo?! 

— Yada da mio fratello a farsele dare le sett...te- 
ccnto lire. Io non vivo di grassazioni per sua regola. 

— Gridava l’uno: e l’altro sempre sorridente: 

— Ah? io sono un gran buono uomo — e appog¬ 
giato al bastone diritto come le sue idee, cominciò a 
dondolare il capo a destra e a sinistra. — Ah? io sono... 

— E se l’avvocato ha speso duecento lire in bolli, 
si faccia bollare anche lui per quattrocento... e vada 
fuori dei piedi che ho già le testa come un cavagno.- 

Lo zoppo, quasi sospinto dalle mani lunghe e ossute 
di quello che dicevano il Demetrio, stordito forse di 
quella strana accoglienza, cominciò a ritirarsi a poco 
a poco verso l’uscio, girando sopra sé stesso come una 
vite di torchio che infili il pavimento, mandando ter¬ 
ribili lampi e forsforescenze dalle due grandi invetriate. 

— Ah? io sono... 
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Giunto sulla soglia si dirizzò tutto, brandì il pomo 
del bastone colle due mani e picchiandolo forte in terra, 
gridò compiendo la frase con un gesto di sfida: 

— Ci rivedremo, Filippo! 


Demetrio, appena il vecchio matto se ne fu andato, 
si volse tutto mortificato verso il cav. Balzalotti e, 
con voce tremante un po’ per il dispetto e un po’ per 
la suggezione, balbettò qualche scusa : 

— È troppo buono, Pianelli, glielo dico sempre: e 
sa che cosa significa a Milano esser troppo buono? 

Così prese a dire il cav. Balzalotti, che a quella 
scena s’era divertito mezzo mondo e che non era troppo 
in vena di lavorare quella mattina. 

— È troppo ingenuo lei, troppo poco pratico del 
mondo. Non tocca a me dare dei pareri, perche" il pro¬ 
verbio dice: metà pareri e metà denari; ma se mi 
avesse dimandato in principio, gli avrei detto: Se ne 
lavi le mani. Che diavolo ! non conosceva anche prima 
come stavano le cose? 

— Sa, ci si trova implicati... Una povera famiglia... 

— Segno di buon cuore, ma il buon cuore in certi 
casi non basta. Ci vuole il bastone in certi casi. A me 
non me ne viene in tasca niente, figuriamoci! ma mi 
rincresce di vedere un galantuomo nell’acqua fino alla 
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gola. Lei si mangierà il fegato, butterà via quei pochi 
risparmi messi in disparte per la febbre, e infine si 
farà odiare e maledire. È il solito, creda a me... 

— Comincio bene ad accorgermi — mormorò De¬ 
metrio. 

— Altro che! La gente riceve più volentieri una 
bastonata, che un beneficio, e poi che gente! È un 
pezzo che conosco i coniugi Pianelli e saprei dire cento 
storie di lord Cosmetico e della bella ingolla . 

— Di, di ? 

— Come? non sa che mezzo Milano li chiama così? 
bisogna proprio cadere da un abbaino, caro Pianelli, 
per pigliare a occhi chiusi certe matasse da dipannare. 
Non dico che suo fratello non fosse un giovanotto al¬ 
legro e simpatico; tutt’altro. Non per nulla uno si fa 
chiamare lord Cosmetico. Non dico nemmeno che sua 
cognata non sia una bella donna; posso anche giurare 
che poche contesse hanno due spalle e due braccia più 
ben fatte. Suo fratello, da buon farfallone, si abbruciò 
le ali a questa candela. Lei lo sa meglio di me. 11 
lusso non era mai abbastanza: casa LittaTaddirittura. 
E quando un impiegato non ha che il suo magro ven¬ 
tisette del mese, creda a me, cioè, lo sa benissimo che 
è, dirò così, come la botte delle Danaidi?Feste, teatri, 
scampagnate, perle, vestito di raso, diamanti. Ohe! ci 
si rovinano i principi, specialmente quando si vuole star 
sull’orgoglio e non far parlare la gente. Con tutto ciò 
la gente non ci crede lo stesso, e quando non trova 
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la somma in una maniera, rifà i conti in un’altra, in 
partita doppia d’entrata ed uscita... 

Il cavaliere, che durante questa predichetta aveva 
continuato a spazzolare colla manica la sua bella ca¬ 
lotta di velluto, giunto al malizioso epilogo, socchiuse 
gli occhi piccini e mise in vista i magnifici avori della 
sna dentiera Winderling. 

Demetrio, che udiva per la prima volta e da una 
persona cotanto autorevole, amica del suo bene, ciò 
che formava probabilmente da cinque o sei anni la 
cronaca del Carrobio, rimase incantato, a bocca aperta, 
come il villano innanzi a quei quadri detti dissolventi, 
che sfumano l’uno nell’altro. 

— Il buon cuore è una bella cosa, ma alle volte il 
cuore è buono per i merli. È una settimana ch’io vedo 
venir innanzi indietro gente d’ogni colore e d’ogni faccia. 
Clic cosa lia speso a quest’ora? e quanto gli resta au- 
cora da pagare? e quando avrà pagato tutti i debiti 
vecchi, chi pagherà i nuovi? perche, non si lusinghi 
che sua cognata possa rassegnarsi a una vita di sacri¬ 
ficio e di stento e tanto meno a una vita di lavoro. 
Non so nemmeno se sappia cucire insieme un paio di 
calze... Dietro di lei c’è questo vecchio gufo, come credo 
di aver capito, che è capace di minacciargli un pro¬ 
cesso; lo spoglieranno della camicia, diranno che ha 
tradita la vedova e gli orfani derelitti e infine si farà 
canzonare dalla gente. 

Demetrio, come se imparasse per la prima volta i 
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princìpi d’una scienza nuova e meravigliosa, stava a 
sentire, con tanto d’occhi aperti, come impiombato coi 
piedi sul pavimento. 

— Canzonare è una parola, per non dire peggio. 
Perclie — qui il cavaliere abbassò un tantino la voce 
e fece un passetto verso il suo subalterno — perché, 
se non si offende, mi capisce, la gente è cattiva, si sa, 
e potrebbe supporre che lei pensa alle spese chi sa 
con quali intenzioni, o che che so io ? —che lei 
ci abbia quasi il suo interesse... 

Le orecchie di Demetrio a queste parole diventarono 
rosse come il fuoco; e la fiamma, che scese tra pelle 
e pelle fin sulle guancic giallognole, andò a spegnersi 
sulla linea del naso. Un piccolo tremito invase tutta 
la persona, c le mani si apersero nell’aria quasi auto¬ 
maticamente, senza che il povero ignorante sapesse lì per 
li rispondere una parola, nemmeno un grazie per degli 
avvertimenti che lo arrestavano sull’orlo di un abisso. 

Tutto aveva pensato, tranne a questo caso che la 
gente potesse supporre quello che forse supponeva già 
e che era nei suoi diritti di supporre. 

Sicuro che era così! il lusso, la tranquillità, la 
ironia con cui l’aveva accolta sua cognata dovevano 
avergli aperti gli occhi, se egli non fosse stato una 
vecchia talpa cieca, ignorante di tutte le cabale del 
mondo, un bestione, sciocco e paziente come un cam¬ 
mello, e come un cammello sempre rassegnato a por¬ 
tare la casa degli altri sulla gobba)*)/ 
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Tanto per giustificarsi un poco davanti al suo su¬ 
periore e benefattore, dopo aver masticato un pezzo le 
parole, provò a dire: — E quei poveri figliuoli? 

— Ecco — soggiunse il morbido consigliere — ai 
figliuoli forse è il caso di pensarci un poco; ma è 
inutile ingannare con false carità dei poveretti, a cui 
non si ha da poter lasciare che gli occhi per piangere. 
1 figliuoletti vorrei metterli in qualche orfanotrofio, 
in qualche istituto di beneficenza. Non è questo che 
• manca a Milano, e io stesso per quanto posso esser 

utile, se crede... conosco il presidente degli orfanotrofi 
e luoghi pii annessi. 

— Lei, lei è troppo... — balbettò Demetrio, agitando 
la mano stesa nell’aria. 

— In quanto poi alla bella vedovina © scusi, Pia¬ 
nella se mi permetto di parlarle col cuore in mano, 
da padre © in quanto a lei, vorrei lavarmene a tempo 
le mani, in due acque, se non basta una, e lasciarla, 
dirò così, al suo angelo custode... le parlo da amico, 
da padre, e, se crede, anche da suo superiore... 

Gli occhi di Demetrio si trovarono pieni di lagrime 
prima ancora ch’egli sapesse perche piangesse. La voce 
paterna del suo capo, la ragionevolezza de’ suoi con¬ 
sigli, lo stato d’irritazione in cui Pavera lasciato quei¬ 
raltro vecchio pazzo, e, in mezzo a tutto ciò, più forte 
di tutto ciò, un improvviso sentimento della sua ma¬ 
teriale e rustica ignoranza, finirono coll’avvilirlo. 

In che mondo aveva sempre vissuto fino adesso, per 
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non accorgersi di ciò che era scritto sulle cantonate 
di Milano? 

Un sentimento di pietosa confidenza lo condusse a 
lare innanzi al cavaliere tutta la confessione de’ suoi 
imbarazzi. Tenue gelosamente nascosto il motivo che 
aveva spinto Cesarino a finirla colla vita; ma fece ca¬ 
pire ch’egli non poteva rifiutarsi di pagare qualche 
grosso debito d’onore, per salvare, se non altro, il nome 
di quei poveri figliuoli, che infine si chiamavano Pia- 
uelli... Avrebbe fatto tesoro dei preziosi consigli: e, se 
gli permetteva di approfittare qualche volta della ge¬ 
nerosa protezione, sarebbe venuto forse ad importu¬ 
narlo... 

— Ma venga quando vuole: se posso levare 
spina da un piede, non sto a-farmi pagare... per ba 

/C/ .jgf ’tT; 

- 

Beatrice, costretta di nuovo a provvedere a tante 
incombenze, alle quali prima soleva pensare suo marito 
o la Cherubina, si sentiva imbarazzata nella sua inca¬ 
pacità e nella sua gran vestaglia a nastri azzurri. Non 
sapeva dove mettere le mani, ne come moverle, e, dato 
fondo alle ultimo venti lire rimaste, per disordine, in 
un cassettino dei pettini, si trovò improvvisamente 
senza un soldo. 

Il sor Isidoro, passando da Milano, andò a trovarla; 
consumò i resti del pranzo del giorno prima, vuotò 
l’ultima bottiglia di barolo rimasta in dispensa, e se 
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ne andò dopo aver fatto giurare a sua figlia che non 
avrebbe più ricevuto in casa quel mascalzone che ri¬ 
spondeva al nome di Demetrio, un asino calzato e ritto 
in piedi, che aveva osato dire che un Isidoro Chiesa 
era un gran buon uomo. 

Demetrio non c’era bisogno di cacciarlo via. Ci 
pensò lui a non lasciarsi vedere. Dopo il suo colloquio 
con Beatrice, dopo la scenata col Chiesa, dopo la pre¬ 
dica amorosa del capo ufficio, bisognava essere un gran 
babbuino per lasciarsi tirare ancora in Carrobio. 

Dopo tre o quattro giorni i ragazzi, non abituati a 
far senza di certe formalità, cominciarono a gridare, a 
picchiare, a piangere. 

Arabella, smorta come un lino, taceva, si moveva 
per la casa, comprimeva un certo che sulla bocca dello 
stomaco, e, di tanto in tanto, andava sul balcone a 
dare un’occhiata per il lungo di tutta la via Torino, 
se mai vedesse, in mezzo al viavai immenso di tanta 
gente e di tante carrozze, un uomo che somigliasse un 
poco allo zio Demetrio. 

Beatrice fece chiamare Ferruccio un paio di volte, 
un bel ragazzo svelto, che faceva il tipografo nella 
stamperia dell’ Osser vatore Cattolico. Arabella gli aveva 
promesso una grammatica francese e il bel ricciolone 
correva come una freccia, quando sentiva la sua voce 
in cima alla scala. 

Ma, dal momento che non c’erano più quattrini in 
mano, il fornajo, il lattivendolo, il pizzicagnolo non 
davano più nulla ai signori Pianelli. 



Demetrio aveva dato delle belle parole a tutti; ma 
i signori bottegai non ne volevano più di belle parole. 
Ferruccio tornò colla cesta vuota. 

Beatrice si fece restituire da Arabella un piccolo 
cinque franchi d’oro, che il babbo le aveva regalato per 
il suo compleanno: e, bene o male, si tirò innanzi un 
altro paio di giorni. Ma la povera donna si sentì ab¬ 
bandonata, e le venne da piangere. 

Uscì, vestita come potè, con l’idea di andare a par¬ 
lare al Direttore delle Poste, e lasciò in casa Arabel la 
sola a custodire i ragazzi. 

Il Commendatore era andato a Roma. Sulla scala 
s’incontrò col signor Martini, che finse di non cono¬ 
scerla. 

Timida ed imbarazzata, non osò cercare del Buffo- 
letti, o di qualche altro amico di suo marito. Passò 
invece dalla via del Mangano, dove abitava l’Elisa sarta, 
e salì fino al terzo piano per ordinarle i vestiti di lutto. 
Poi, un pensiero le suggerì di andare in cerca della 
Pardi, e di chiederle un prestito di qualche centinaio 
di lire ; ma l’Elisa sarta aveva riferite le ultime parole 
dette dalla Pardina sul conto della sora Pianelli, e tra 
le due vecchie amiche di Cernobbio c’era oggi dell’aria 
cattiva. 

Passò il giovedì e tutto il venerdì senza che venisse 
anima viva. 

Pioveva. L’aria e le case avevano di lassù un aspetto 
grigio e triste sotto l’acquerugiola silenziosa, che stil- 
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lava senza forza sui muri, impregnando il cielo di va¬ 
pori stagnanti. 

Arabella contava le ore sui battiti del suo cuore e 
correva per la ventesima volta a guardare dal balcone 
nella strada. 

Passavano carri, tram, carrozze, carriole a mano, con 
quel frastuono pieno e grosso d’una città che vive bene, 
mangia bene e digerisce bene. 

Passò un fiume di gente, uomini, donne, soldati, 
preti, ragazzi, in tutti i sensi: passò un funerale colla 
musica in testa... passò un carro pieno di masserizie... 
Un cavallo spinto a corsa scivolò e cadde sulle gambe 
davanti. Accorse molto gente, fu tirato in piedi, partì 
zoppicando, la gente si diradò, la grossa fiumana ri¬ 
prese il suo corso solito, ma lo zio Demetrio non si 
lasciava vedere. 

•Una volta sola il cuore della bambina si risvegliò 
a un battito di speranza e fu nel vedere Giovani 
d ell' Orglici i, un poveraccio, che lo zio Demetrio aveva 
mandato una volta a casa con un biglietto. Sperò che 
venisse ancora da parte sua; ma Giovati dell"Orghen 
voltò e scomparve dietro San Giorgio. 

Si ritrasse dal balcone tutta fredda e stillante acqua 
e stava per chiamare ancora Ferruccio, quando una 
forte scampanellata ridestò improvvisamente un grido 
di speranza e di gioia nei poveri bambini, clic stavano 
per addormentarsi nella gelida malinconia di quella 
giornata piovosa e senza minestra. 




Era il maestro di pianoforte. 

Il Bonfanti dalla strada aveva veduto Àrabella sul 
balcone ed era venuto su, prima per fare una visita 
di condoglianza e poi per sapere quando la scolara 
avrebbe ripigliate le lezioni. Egli era in credito d’una 
ventina di biglietti e non osava dire : pagatemi ; ma 
sperava che, lasciandosi vedere, fosse un mezzo per non 
essere dimenticato del tutto. 

Le altre volte il povero Cesarino, die era un fana¬ 
tico di Verdi, pregava il maestro dopo la lezione di 
rimanere a mangiare la minestra. 11 Bonfanti non cre¬ 
deva d’avvilirsi restando, e pagava poi generosamente 
col sonare e col cantare a memoria mezzo il Trova¬ 
tore e mezza la T ravia ta. Era anche questa un’occa¬ 
sione di mettere le mani sul piano, perche, dal giorno 
ehe il povero maestro era andato all’ ospedale col 
vaiuolo, aveva dovuto vendere anche quel poco cembalo 
e le tirava verdi, il pover uomo, verdi come il sambuco. 
Da tre mesi l’organo di San Sisto era in riparazione; 
e si può dire che egli vivesse sulle Benedizioni di 
San Lorenzo. 

— Se la signorina non si sente di prender lezione» 
vado io di là, se permettono... 

E colla confidenza del vecchio amico di casa, il 
maestro passò nel salottino e cominciò ad arpeggi: : - 1 
sulla tastiera tanto per far venire l’ora solita che il 
riso andava in tavola. Egli sperava, coll’ingenuità del¬ 
l’artista, che la signora Beatrice avrebbe continuato 
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le buone tradizioni del suo povero marito, anche in 
considerazione di quella ventina di biglietti che non 
erano mai stati pagati. Solo che nelle battute d’aspetto 
e nei brevi intervalli tra un arpeggio e l’altro gli parve 
d’intendere... uh gran silenzio, non solo in cucina, ma 
in tutta la casa, mentre le altre volte c’era quel dolce 
tintinnio di posate. 

Non sapendo come spiegare questo insolito ritardo, 
il maestro provò a cantare, colla sua voce stanca di 
vecchio baritono, l’a-solo del Ke Filippo : 

/ 

D onnirò sol nel manto mio rogai... 


— Scusi, maestro, c’è la mamma che si sente male... 
— venne a dire Arabella. 

— Oh se avessi saputo... Che cosa ha '? 

— Un po’ d’emicrania. 

— È il tempo. Allora ci rivediamo martedì? 

— Glielo saprò dire, non so... — balbettò Arabella 
arrossendo. 

— A ogni modo, non esca per ora dagli arpeggi. 
Adagio, conti a voce alta, e giù bene i polpastrelli. 

Arabella cogli occhi gonti di pianto disse di sì col 
capo. 

— Me la saluti la signora Beatrice. 



Il Bonfanti, discepolo della classica scuola del Poi- 
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lini, eia ancora di quei vecchi maestri che sanno di¬ 
stinguere l’arte dalla ginnastica e daH’acrobatismo, e 
rideva di chi vanta la forza e la precisione come il 
non plus ultr a d’un bravo pianista. 

— Che mi fa la forza e la precisione? — diceva. 
— Anche una locomotiva ha della forza e della pre¬ 
cisione: ma una locomotiva non sarà mai una grande 
pianista. 

L’interpretare una pagina di musica, il saperla co- 
i rire è questione di sentimento, e il sentimento non 
i esprime se non colla delicatezza del tocco: e il tocco 
non si acquista che col metodo e colla pazienza. Tutta 
l’arte è nei polpastrelli! In virtù di questo metodo 
teneva i suoi allievi sei mesi, e magari anche un anno 
sulle cinque note, che il Thalberg (il celebre Thalberg 
ch’egli aveva conosciuto a Monza nella villa del vicere 
Raineri), aveva definito discorrendo con lui le senk 
verbi teologai de la musili:. ^ 

Dopo le cinque noto bisognava aver pazienza e dili¬ 
genza sulle scale. Dopo tre anni di studio il Bonfanti 
si vantava che i suoi allievi non sapevano ancora so¬ 
nare niente, nemmeno una mazurketta, mentre i maestri 
guastamestieri, per secondare l’ambizione delle scolare 
e delle mammine, fanno sonare il pezzo concertato 
quando l’allievo non sa ancora mettere giù i polpa¬ 
strelli. 

In questa maniera egli procurava di tener alta la 
bandiera della buona scuola e delle tradizioni classiche, 
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anche a dispetto dei tempi, che adagio adagio lo la¬ 
sciavano morire di fame. 

Discese le scale, si fermò un momento sulla porta 
a strologare il tempo, e mormorò : 

— Potevo almeno farmi dare un ombrello. 

E andò a far quattro passi. 


IV* 

Demetrio abitava tre stauzuccic poste all’ultimo piani» 
d’una vecchia casa di via San Clemente, alle quali si 
accedeva per una scaletta semibuia a giravolte, come 
quella di un campanile. 

' Una volta giunti lassù, si aveva il compenso dell’aria 
e d’una glande occhiata sopra i tetti. Una .piccola 
ringhiera menava a un terrazzino esterno, sul quale 
dal giorno che il nuovo padrone era venuto ad abitare 
in quella casa, si distendeva una giovine vite del 
f Canada, che teneva il piede in un barile. 

Nella bella stagione verdeggiavano e serpeggiavano 
avviluppati ai ferri alcuni rami di fagiolo, che aprono 
i bei campanelli bianchi, rossi, violetti, e mandano i 
filamenti a carezzare il muro ; da alcuni trespoli pio¬ 
vevano sul tettuccio sottostante dei ciuffi spessi di 
garofano. 

Ma più che i fiori, Demetrio amava le erbe, le erbe 
semplici, vestite soltanto di verde, le tredescanzie, che 
sembrano capelli sciolti d’una bella donna, le felci 
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magre e lunghe, i muschi morbidi come il velluto, 
l’edera coi suoi capricci, ed anche il rosmarino, anche 
l’insalata dalle coste dure... il verde, insomma, in tutte 
le sue modeste e ricche varietà, quel benedetto verde, 
che par fatto per il riposo del corpo e dell’anima.. 

Nato anche lui nel bel mezzo dei prati lombardi e 
da una gente abituata chi sa da quanti anni a rovi¬ 
stare nell’erba, aveva nel sangue l’istinto fantastico 
della natura verde e silenziosa, della quale sapeva in¬ 
tendere le voci più misteriose; era un vero appetito 
'erba, che gli faceva costruire in tre o quattro cas¬ 
sette di legno sopra le tegole bruciate un campionario 
di quella natura, ch’egli sognava quasi tutte le notti. 

Quando voleva poi pigliarsi una boccata d’aria, an¬ 
dava a passare la domenica alle Cascine Boazze, poche 
miglia fuori di porta Romana, quasi sotto il campanile 
di Chiara'valle?" la terra classica del verde, delle mar- 
cite ^delle praterie color smeraldo, lunghe, larghe, di¬ 
stese a perdita d’occhio, sprofondate tra i filari dei 
salici grigi e dei pioppi tremolanti. 

Suo cugino Paolino Botta, presso il quale si era 
ricoverata la famiglia di Cesariuo dopo la disgrazia, 
era figlio d’una sorella di sua madre. Si volevano un 
gran bene, fin dal tempo che i Pianelli abitavano 
San Donato, un fondo limitrofo; e ora si rivedevano 
sempre volentieri senza bisogno di dirselo. 

Nei lunghi pomeriggi domenicali i due cugini colle 
spalle appoggiate al muro di un pollaio e coi prati 
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distesi davanti fin che l’occhio poteva correre, stavano 
a discorrere un gran pezzo di coltivi, di concimi, di 
piante, di riforme agricole, che non c’era nessun ob¬ 
bligo di eseguire. 

Oppure pigliavano la canna e andavano a pescare 
nei canali o nello stagno presso la chiesa, finché, fatto 
quasi buio, il regio impiegato pigliava il treno a llo- 
goredo e rientrava in città stracco e colla testa piena 
di erba come una cascina. Al taglio dei fieni il delicato 
profumo dell’erba secca lo accompagnava fin sotto le 
lenzuola, e svegliandosi la mattina, ne trovava ancora 
dei fascetti nelle scarpe. 

La prima stanza dentro l’uscio, che serviva d’anti¬ 
camera e di salotto, conteneva un canterale, un tavo¬ 
lino, alcune sedie e una vecchia poltrona di vacchetta, 
a schienale diritto, a grosse borchie d’ottone, ridotta 
magra aneli’essa dall’età e dall’astinenza. Nell’altra 
stanza c’era un inginocchiatoio di vecchio stile con su un 
crocifisso vecchio vecchio anche Jui. Erano i pochi avanzi 
salvati dal naufragio della sua casa. La terza stanzuccia 
serviva di ripostiglio e a un caso di cucina; ma di 
solito Demetrio usciva a mangiare, d’inverno a una 
trattoria in via degli Spadari, e d’estate, col bel tempo, 
ora qui ora là fuori di porta, o alla Samaritan a, o 
all’ Or cello, o al Ginepro, e qualche volta fino a Sesto 
o alla Cagnola. 

Dalle tre finestre e dalla ringhiera si guardava in 
un cortile stretto e profondo come una torre, di cui 
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non vedevi la fine; ma davanti l’occhio spaziava sopra 
una moltitudine di tetti e tettucci, sovrapposti, acca¬ 
vallati l’uno sull’ altro, d’un uniforme colore brucia¬ 
ticcio, con una moltitudini di abbaini e di soffitte 
sporgenti, di altane aperte, di comignoli di tutte le 
foggie, di tutti i colori, colle bocche nere, spalancate, 
sbadigliaci, con cappelletti in capo, di ferro, a guisa 
d’elmi, di visiere, di cuffie, di ombrelle : una folla in¬ 
semina di figure che nella luce del crepuscolo e nelle 
notti chiare di luna parevano assumere un atteggia¬ 
mento, un sentimento di vita. 

Eravamo già alla seconda domenica di quaresima e 
la stagione favorita da un marzo galantuomo si av¬ 
viava allegramente a braccio della primavera. 

Il sole entrava vivo e festante per le tre finestrelle. 
Su per le tegole correva l’aria fresca mattutina e, qua 
e là, da qualche balcone alto o da qualche terrazza 
usciva un ramettino verde di sambuco. 

Demetrio, infilato l’ago, stava rattoppando una delle 
tasche de’ suoi calzoni della festa, ingegnandosi da se 
come deve fare chi ama la roba e non può spendere, ( 
canticchiando sottovoce e sollevando di tratto in tratto 
gli occhi al magnifico campanile delle Ore, che gli 
stava davanti, di un bel colore rossiccio, colle sue 
leggiere e vaghe ornamentazioni di terra cotta, che 
usciva da un mucchio di tetti disordinati come un bel 
soldato diritto. Oppure si arrestava incantato a con¬ 
templare la magnificenza del Duomo, di cui vedeva 
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una membratura, un ricamo di marmo sul fondo ce¬ 
leste, che sfumava tremolante, per così dire, nella neb- 
biolina rosea del mattino. Sonarono le sei, quando 
entrò Giov ati dell’ Ornhcn col solito pentolino del latte 
e col pane fresco della colazione. 

Era detto Giovali dell’ Orc/hen, perche tirava i man¬ 
tici a S. Antonio e in altre chiese. D’origine era sviz¬ 
zero tedesco. Venuto a Milano dietro la carriola del 
padre arrotino nel quarantotto, era rimasto qui come 
un ciottolone delle sue montagne che l’acqua abbia 
menato in giù. Al disotto del linguaggio milanese vi¬ 
veva ancora qualche reminiscenza del suo vecchio lei-- 
teufel , che Demetrio fingeva di capire tanto per fargli 
piacere. Il nostro galantuomo aveva fatto nella sua 
vita il giardiniere, l’arrotino, il guattero, il sacrestano, 
e, divenuto vecchio, sordo, debole di gambe, s’era 
ridotto a tirare i mantici e a trasportare i contrabassi 
e i violoncelli degli allievi che vanno al Conservatorio... 
Era insomma una specie di artista anche lui, ridotto 
dalla miseria dei tempi a vivere in una soffitta sotto 
il colmo del tetto, due scalette più in alto di Demetrio. 

— A che ora c’è la messa a S. Antonio? — gridò 
costui. 

— Alle dieci e mezzo. — rispose il sordo, che sa¬ 
peva pigliare le parole al volo. — Viene a dirla un 
vescovo missionario chinese colla coda, che è a Milano 
per la liberazione dei moretti. — Giovati dell’Orfjhen 
rise all'idea di quel vescovo colla coda. — Oggi non 
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tiro i mantici, perche sto sul campanile a sonare le 
campane a festa. Sentirà tra poco che concerto. Altro 
che Verdi! — E il buon diavolo tornò a ridere, al¬ 
zando la faccia pulita colla barba appena fatta e colla 
pelle quasi lucente, sotto un magnifico cappellino di 
paglia, o magiostrin a, come dicono, preludio di pri¬ 
mavera. 

— Gli ho portato il latte bianco e il pane cotto nel 
forno — disse ancora, collocando la roba sulla tavola 
— e vado subito perche il prete m’ha promesso anche 
la cioccolata. 

— Addio, uomo felice! — gridò Demetrio e pensò, 
quando l’altro fu uscito : <4 Che gii manca per esser 
felice ? se avesse una camicia di più, forse gli nasce¬ 
rebbero in cuore dei pensieri d’ambizione. Se anche gli 
manca un paio di scarpe, non ha rispetti umani lui: 
va in ciabatte... Chi si contenta è beato, è ricco, è 
tutto quello che vuole. In fondo è il mio sistema: e 
non c’è mestiere più stupido che il pretendere di rad¬ 
drizzare le gambe ai canili 

Dopo la gran predica del cav. Balzalotti si era per¬ 
suaso anche di più che a lavar la testa agli asini si 
butta via ranno e sapone. In Carrobio non s'era più 
lasciato vedere. Venne qualche creditore in ritardo ed 
egli lo mandò difilato a Helegnano, dal sor Isidoro 
Chiesa, da quel talentone. -A. Che! che! voleva giusto 
mangiarsi il fegato, perderci salute c denari, compro¬ 
mettere la sua dignità e il suo onore per gli occhi di 
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una... di una bella pigolio,! Bel nomo, se si vuole; 
bisogna proprio dire che c’è della gente che ha nulla 
da fare a questo mondo, se passa il tempo a inventare 
questi titoli! No, no, non voleva saperne egli di partita 
doppia.... Grazie tante, sor Demetrio riverito, una bella 
figura ! ^ E arrossiva ancora a pensarci, -fé A casa 
sua egli aveva i suoi vasi, tre gabbie di canarini e 
faceva conto di adottare anche una tortorella. Le bestie 
almeno capiscono la ragione, e fin che possono, ti si 
mostrano riconoscenti. Ma le donne.... queste donne.... 
Alla larga ! Non aveva tempo di giocare alla bam¬ 
bola lui ! » 

Accese un fornellino a spirito, vi collocò un ramino 
con un’oncia di burro, levò da un armadietto un paio 
d’ova portate dalle Cascine, e quando furono spumanti 
le tolse, pose sul fornello il pentolino del latte. Invitò 
Amoretto, il più giudizioso de’ suoi canerini a tenergli 
compagnia. Aprì lo sportello d’una gabbia, l’uccellino 
saltò sulla tavola e cominciò a beccare. 

Intanto, per non perdere tempo e per mandare in¬ 
nanzi un po’ di bene per l’anima, apri il suo vecchio 

il- • 

Kempis e cominciò a scorrerlo cogli occhi al di sopra 
del piattello. Era un volumotto molto sciupato e gonfio, 
tenuto insieme a stento da una vecchia rilegatura di 
pelle con qualche avanzo dei fregi d’oro che le mani 
di molti ladri del Paradiso avevano slavato o graffiato 
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nei duecent’anni o quasi dalla stampa del vecchio libro. 
Demetrio l’aveva caro, perchè era stato della sua 
mamma, che l’aveva ereditato dalla sua, e tutti vi 
avevano pescato, come in un gran mare, qualche con¬ 
solazione. Nella sua vecchia stampa il libro, dove 
Demetrio lo aperse, diceva : 

7 ^, Confederò cantra di me la mia injmtiiia : con 
fefferò avanti a Te, o Signore, la mia debolezza?]. 

Giovan dell’Orghcn cominciò a scampanare a San¬ 
t’Antonio colla pazza fiducia di un sordo. 

E il libro: 

^ Sovente è picciol cosa quella che mi abbatte et 
contrista >)« 

Questo è vero -f? pensò Demetrio, noi ci la¬ 
sciamo spesso deviare ed affliggere da un’ala di moscai?. 

I canarini, eccitati dalla musica delle campane, cin¬ 
guettavano e gorgheggiavano per cinquanta. 

^ Mi propongo di fortemente operare et invece 
basta una mediocre tentalione perche io pruovi rnaf- 
fima angustia ...» 

Demetrio credette di leggere un rimprovero nelle 
parole del vecchio libro, c socchiuse un poco gli occhi, 
come se volesse discendere collo sguardo interno fino 
in fondo alla coscienza. Quando li riaprì, ne vide in¬ 
nanzi due altri, che stavano osservandolo in un modo 
strano e indiscreto. 

— Chi ti ha insegnata la strada, brutta bestiaccia ? 

— Beb! — rispose Giovedì, che credette di sentire 
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nella voce dello zio un sentimento più umano a suo 
riguardo. E indovinò giusto. Questo nuovo sentimento 
di maggior tolleranza verso la più brutta bestia del 
mondo era nato nel cuore di Demetrio una mattina, 
che, essendo egli andato a far mettere un piccolo segno 
sulla fossa del povero Cesarino, vi aveva trovato Gio¬ 
vedì, umido di guazza, colle'zampe nel terriccio ed il 
muso sulle zampe, in atto di fare compagnia a qual¬ 
cuno. 

Alzando il viso al disopra della tavola, Demetrio 
credette di vedere di nuové le quattro zampe del cane 
brutte di terra. Non ebbe più cuore di dir delle in¬ 
solenze ad una bestia, che veniva ad implorare un 
boccone di pane. Giovedì non aveva nulla da vendere, 
quasi nemmeno la coda, ed era da compatire se ab¬ 
baiava per la fame. 

Gli buttò dunque un boccone di pane fresco, che il 
cane lasciò cadere in terra e non toccò come se fosse 
veleno. Invece esso non cessò dal guardare, co’ suoi 
due occhi di bestia affettuosa e intelligente, ora lo 
zio, ora l’uscio, col corpo in preda ad una viva in¬ 
quietudine. 

Subito dopo Demetrio sentì un passetto sulla scala, 
quindi l’uscio si apri e comparve Arabella. 

AbcjhV : 

...j 

— Sei tu? — esclamò lo zio, lasciando cadere la 
forchetta nel ramino. 
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La povera tosetla . vestita d’un modesto abito bigio, 
col velo in testa e un fazzolettino di lutto al collo, 
.pallida in mezzo a tanto nero, venne avanti colle mani 
raccolte sul libretto da messa e fece un cenno del capo, 
come se volesse dire : — Sono io. 

Ma la voce non usci. Essa tremava di vergogna e 
di soggezione. 

— Che cosa vuoi? chi ti ha accompagnata? 

— Ferruccio. 

— Siedi. 

— Zio ! — soggiunse la fanciulla, aprendo i suoi 
larghi occhi di velluto — è proprio in collera con noi? 

— Sono in collera con nessuno, ma sto a casa mia 
— si affrettò a dire lo zio senza tante cerimonie. 

. — Non ci abbandoni per carità, zio, per carità !... 

La voce di Arabella s’intenerì e rasentò il pianto, 
contro il quale ella faceva di tutto per resistere. 

Lo zio rispose con una ruvida alzata di spalle e 
brontolò : 

— Non sono... 

— Se abbiamo sbagliato, zio — continuò quella voce 
piena di lagrime — ci perdoni per questa volta. La 
mamma non fa che piangere. 

— È lei che ti manda qui? — gridò lo zio con una 
esagerata ruvidezza. 

— No, non sa che sono venuta. Ho detto che an¬ 
davo a messa con Ferruccio, che aspetta qui sulla 
scala. È venuto anche Giovedì. 


Dii Marchi. 


IO 
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— Beb ! — soggiunse il cane a sentire il suo nome, 
guardando ora la ragazza ora lo zio. 

— Povera mamma, ha quasi la febbre. Va compa¬ 
tita se non è pratica. È il nonno che le ha detto di 
far così, ma adesso si accorge anche lei che aveva 
ragione... 

— Chi aveva ragione ? — chiese con un sogghi¬ 
gnerò sarcastico Demetrio, mostrando i denti. 

— Lei, zio... 

— Ah ! lo so bene. Grazie tante. 

— Non abbiamo più nulla da mangiare. I bottegai 
non ci danno più nulla. Ieri e ieri l’altro ho prov¬ 
veduto alla meglio, facendo vendere da Ferruccio la 
medaglia de’ miei esami, ma non si può andare avanti 
così, zio, non si può. I ragazzi fanno compassione... 

La voce di Arabella andò morendo in un singhiozzo, 
contro il quale ebbe ancora la forza di reagire, forse 
per la paura che il pianto non le lasciasse il tempo 
di dire tutto quello che era venuta per dire. 

— Per amore del nostro povero papà, zio, non ci 
tolga la sua benevolenza... 

11 cane venne anche lui a posare le due zampe sulle 
ginocchia di Demetrio. 

Capiva anche lui che la fanciulla cercava di inte¬ 
nerire lo zio; la voce piagnulosa della bimba faceva 
tremare la povera bestia. 

Demetrio si contrasse nella scontrosità come una 
foglia secca. I nervi del viso guizzarono sotto la dura 


- 147 - 


corteccia. Non era più il credenzone, l’allocco d’una 
volta, e non per nulla il cav. Balzalotti avevagli in¬ 
segnata l’arte di stare al mondo. Le donne, quale più 
quale meno, sono tutte commedianti, specialmente certe 
donne... 

— Già, sono io che vi faccio patire la fame ! — 
brontolò agitandosi sulla sedia. — Si dirà anche questa. 

10 sono il ladro, il pedante, il tiranno, e se vi dò un 
buon parere è per fare il mio interesse, si sa. To ho 
le olle in cantina piene di marenghi... Vieni avanti, 
mangia! — Demetrio aveva versato colla mano con¬ 
vulsa il latte caldo nella scodella, che spinse colla 
mano fino all’orlo del tavolo, mettendo vicino un pane. 

— E lei...? — balbettò la fanciulla. 

— Mangia, non far smorfie. Già... gli altri hanno 
grandi chiacchiere, ma, quando si tratta di tirar fuori 
un quattrino, stanno a Melegnano, gli altri. Ed io sono 

11 ladro, il tradi...ditore... Mangia dunque, non farmi 
scappar la santa pazienza. 

Arabella, si avvicinò alla tavola e cominciò a man¬ 
giare, come se lo facesse soltanto per obbedienza e 
per non irritare di più lo zio. 

Ma alle prima cucchiaiate di latte caldo le sue 
guancie si fecero rosse e gli occhi brillarono d’ una 
gioia intensa nel fissare il fondo della scodella. 

Demetrio cercava di tirarsi a mente tutte le racco¬ 
mandazioni fattegli dal suo superiore ; ma in quel 
momento non poteva vedere che tre poveri fanciulli 
quasi morti di fame. 
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Si è o non si è cristiani, e, per quanto fossero le 
colpe di quella donna, si deve lasciar morire su una 
strada tre poveri innocenti ? 

Arabella lasciava cadere nella scodellina anche le 
sue lagrime c se le mangiava poi col pane. 

Demetrio, fatte due o tre giravolte per la stanzetta, 
seguitò come se parlasse a sé stesso: 

— Perché non dovrei aver volontà di aiutarvi? Ab! 
dunque, io ho men cuore del vostro cane... L’ho pro¬ 
vata aneli’ io la miseria e so che sapore ha: ma contro 
la miseria non c’è che un rimedio: volontà di lavorare 
e risparmio, risparmio e volontà di lavorare. Tu hai 
nominato tuo padre... Se sapeste tutto... Se fosse qui 
lui a vedere... 

— Ah, zio, zio !... — proruppe la bambina, portan¬ 
dosi a un tratto il fazzoletto agli occhi, e lasciando 
traboccare quel gran fiume di pianto che aveva trat¬ 
tenuto fin qui. 

— Cosa? 

— So tutto... 

— Cosa sai? 

— Mi dica che non è vero. 

— Che cosa ti hanno detto...? 

— Che il povero papà s’è ammazzato... 

— Chi?... — Demetrio strinse i due pugni in aria, con 
un rapido movimento d’ira, come se volesse scagliarsi 
contro l’assassino che aveva parlato. Gli occhi comin¬ 
ciarono a veder male, e il cuore... sentì che il cuore 
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andava a pezzi sotto i colpi di quei singhiozzoni, che 
minacciavano di soffocare la povera tosetta . 

Colla gola stretta, strozzata da un’ adirata passione, 
si appoggiò colle due mani alla sponda della sedia, 
dove stava la fanciulla e aspettò che ella finisse di 
piangere. —' Ma vedendo che non poteva smettere, 
alzò lentamente una mano, che pareva inchiodata sul 
legno della sedia, e la posò dolcemente sulla testa di 
Arabella. 

Questa sentì tutto il significato di quella tenera ca¬ 
rezza e il cuore volle scoppiare. Nemmeno lo zio seppe 
trovare una parola da dire in quel momento, tanto il 
dolore gli stringeva lo stomaco. Gli occhi si riempirono 
di lagrime dure e cristalline, che egli tolse, passandovi 
sopra con forza il grosso fazzoletto di cotone. 

Arabella, quando potè parlare, raccontò che, stando 
una sera sul pianerottolo a prender acqua alla pompa, 
senti sulla'".scala di sopra, Ferruccio, che indicando 
l'uscione del solaio, raccontava a un altro ragazzo che 
il sor Cesarino si era impiccato lassù. Aveva creduto 
di morire di spavento ; ma capì subito che la mamma 
non ne sapeva nulla e che la gente cercava di na¬ 
sconderle la verità. Non era morta ancora, perchè 
la Madonna Addolorata l’aveva aiutata.., ma non ne 
poteva più. 

— No, zio Demetrio, non ne posso più — esclamò 
aggrappandosi colle braccia al collo dello zio, e acco¬ 
stando la sua faccia pallida c lagrimosa a quella ac- 
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cigliata e ruvida dell’uomo. — Non ne posso più... e 
il cuore mi si spezzerà davvero se non ci aiuta. Lei 
mi dirà tutto, com’è stato... Ah Signore! o il mio po¬ 
vero papà ! mi dica che non è vero... Che cosa abbiamo 
fatto di male noi al Signore? 0 madonna, madonna! 

Arabella pronunciò il nome della madonna con due 
gridi pieni di una disperata protesta, e subito dopo 
Demetrio so la sentì venir meno nelle braccia, come 
se morisse lì lì. 

— Arabella, povera figliuola mia — uscì a dire una 
voce, che Demetrio stentò a riconoscere per sua, tanto 
veniva dal profondo dell’animo. 

E come se veramente si snodasse in lui uno spirito 
nuovo, forte, operativo, fece sedere la fanciulla, ne 
asciugò il viso grondante, l’appoggiò alla tavola, corse 
a un armadio a prendere dell’aceto, ne bagnò la fronte 
e i polsi, la rincorò con paroline d’amore susurrate 
all’orecchio, volle infine che prendesse un granello di 
zuccaro tuffato nel rhum ; e, quando vide che il sangue 
rifluiva alle guancie, corse di là, finì di vestirsi, prese 
alcuni denari, il cappello, il bastone, una cesta di vi¬ 
mini, e rincorata di nuovo la tosatici : 

— Andiamo — disse — ne parleremo con comodo. 
Non dir nulla per ora. Fu una disgrazia per tutti... L’aria 
ti farà bene... Vuoi appoggiarti? Asciuga gli occhi. 

E uscirono. — Giovedì correva innanzi, ma ad ogni 
svolto di scala si voltava indietro a guardare lo zio e 
la nipote, e gridava: beh ! 
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Stilla porta trovarono Ferruccio, al quale Demetrio 
consegnò la cesta e- i denari e diede alcuni ordini per 
la spesa. Per strade secondarie si avviarono finalmente 
verso il Carrobio. Demetrio però si guardava sempre 
intorno con sospetto, per paura d’imbattersi per caso 
nel cav. Balzalotti, che gli aveva dato quei tali consigli. 



La prima battaglia era vinta: ma il giorno stesso 
che Demetrio ripose il piede in casa di sua cognata, 
volle assolutamente patti chiari, rimedi pronti, e co¬ 
minciò a operare colla terribile inesorabilità del chi¬ 
rurgo, che taglia fin che c’ è male, senza badare agli 
strilli dell’ammalato. Beatrice dovette mordere il freno 
e rassegnarsi. A Demetrio importava poco di lei. Era 
venuto non per lei, ma per i figliuoli. I conti erano 
presto fatti. Cesarino non aveva lasciato dietro di se 
che una piccola pensione militare, un’ottantina di lire 
all’anno. La "dote di Beatrice era aucora in aria, mentre 
il buon babbo non aveva più credito per un quattrino. 
Tra debiti grossi e minuti c’erano circa cinque mila 
lire da pagare al momento, oltre quello verso il Mar¬ 
tini, e non e’ erano tutti ; poi bisognava vivere e ve¬ 
stirsi in cinque persone. A questi bisogni Demetrio 
non poteva-far fronte che con qualche suo piccolo ri¬ 
sparmio messo in disparte e col suo stipendio... 

Cominciò subito a vendere, a vendere senza miseri- 
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cordia tutto ciò che non era strettamente necessario ; 
placò l’ira del padrone di casa con una prima antici¬ 
pazione, e rilasciò qualche cambialetta ai bottegai. Ma 
erano goccie nel mare. Per far fronte al grosso dei 
debiti e specialmente a quello segreto verso il signor 
Martini, scrisse a suo cugino delle Cascine Boazze, 
uomo di gran cuore e ben provveduto, che mise a dis¬ 
posizione del parente un libretto della Banca Popolare. 

Paolino, come s’è visto, amava Demetrio come un 
fratello e se ne serviva spesso negli affari suoi, spe¬ 
cialmente per il buon collocamento dei capitali o per 
l’esazione delle cedole di rendita o per altre operazioni 
di questo genere, in cui Demetrio aveva una certa 
praticacela. Nel mandargli il libretto della Banca, 
Paolino gli scrisse anche una lettera piena di maiu¬ 
scole : 

Caro Cugino, 

« L’opera che fai per i Pigli di tuo fratello è santa 
« e sarà Benedetta in cielo. Io ricordo sempre i bene- 
« fici che ho ricevuti dalla Tua buona mamma, dunque 
« metti che in Questa circostanza i miei denari siano 
« Tuoi e me li restituirai quando Potrai e non stare 
« a Ringraziarmi. Salutami la signora tua cognata 
f Anche a nome di Carolina. 

f Tuo aff. cugino 

X Botta Paolino* >). 

La quale signora cognata, dopo il breve soggiorno 
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dei Pianelli alle Caseine, era rimasta impressa nella 
mente del lungo Paolino, che da qualche tempo, oltre 
al mangiare di poca voglia, si sentiva addosso un certo 
lasciatemi stare, che la Carolina attribuiva ai soliti 
effetti della primavera. La buona sorella, un donnone 
tutta affezione e tenerezza, sempre malata di gambe, 
avrebbe voluto che il figliuolo pigliasse della magnesia; 
ma Paolino capiva che i suoi mali non si potevano 
guarire colle medicine. Colla testa piena di progetti e 
col cuore ancora pieno di speranze e di paure, colse 
al volo l’occasione di fare un po’ di bene alla famiglia 
di quella donna, che, come si disse, gli era rimasta 
impressa negli occhi... 

Demetrio seguitò a vendere. Il pianoforte prese la 
via della scala e produsse un trecento lire, colle quali 
si potè ristabilire il eredito dal fornaio. La musica è 
una bella cosa, ma dopo pranzo. Altre cinquanta lire 
furono raccolte, vendendo ad un orefice la pendolina e 
qualche candelabro di bronzo. Un minutiere offrì ven¬ 
ticinque lire di una gran pipa di schiuma di mare, 
nuova, con delle donne nude, che, oltre allo scandalo, 
non serviva a niente. 

Demetrio pigliava i denari con una mano e li spen¬ 
deva coll’altra, sempre coll’idea di riempire dei buchi. 
Beatrice assisteva come una sonnambula a quel mer¬ 
cato che trasformava la casa sua in una bottega di 
rigattiere. Yeuivan su certi figuri, stavano a contrattare 
un poco, e poi quadri, tavolini, cornici, masserizie, pi- 
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gliavano la strada della scala... Era un sogno per la 
misera donna, un sogno dal quale non riusciva mai a 
svegliarsi. Se faceva tanto di lamentarsi, di opporsi 
un poco, di difendere una cosetta sua, il coguato era 
lì, ostinato, duro, inesorabile come un aguzzino: 

— Ricordatevi che mi avete chiamato voi — di¬ 
ceva. — 0 comando io, o comandate voi. Se non vi 
piace, piglio il mio cappello e me ne vado... 

E poiché non c’era da sperare salute in altri santi, 
bisognava mordere il freno, tacere, inghiottire e pro¬ 
curare di nascondere qualche cosa al furore morboso 
da cui pareva invasato quel terribile uomo. 

E cosi fece coll’aiuto della Pardi, alla quale scrisse 
una lettera pietosa, raccontandole tutte le sue miserie, 
e invocandone l’alleanza. A lei mandò di nascosto 
qualche gioiello, qualche preziosa memoria e si rac¬ 
comandò come si prega la madonna. 

La Pardina, che in fondo era una donna di cuore, 
sentì una gran compassione della poveretta. 

Forse parlava in lei anche un piccolo rimorso per 
il male che aveva fatto a Cesarino. Promise insomma 
di far tutto ciò che era nelle sue mani per aiutare la 
vedova disperata. Mandò subito qualche denaro di na¬ 
scosto, perche la tribolata creatura potesse comperarsi 
almeno una spilla di lutto. 

Ma la più gran scena scoppiò una mattina, un venti 
giorni dopo la morte di Cesarino, quando l’Elisa sarta 
portò a Beatrice e alla figliuola i vestiti di lutto. 
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Per caso c’era anche Demetrio, che accolse la bella 
biondina con una faccia di spauracchio. 

— Che roba è ? chi 1’ ha comandata ? — dimandò 
bruscamente, mentre cercava di guardare nella scatola. 

L’Elisa, la bionda Elisa, a cui stava bene la lingua 
di porta Ticinese in bocca: 

— Cosa f/h’è ? — esclamò — Semm ai dazi ’ 

— Son ciarle inutili — gridò subito Demetrio per 
farla finita. — lo non ho ordinato nulla: dunque 
porti indietro questa roba. 

— Come porti indietro ? 

— Si, indietro... Non ho comandato nulla... 

— Ma io non so nemmeno chi sia lei. 

— Se non lo sa, se lo faccia dire. Io non pago se 
non ciò che ordino. 

Beatrice accorse al battibecco e cercò di dimostrare 
che si trattava di un modesto vestito di lutto, che 
aveva ordinato lei ; ma Demetrio non volle sentire 
ragioni. 

— 0 pago io, o pagate voi: o comando io, o co¬ 
mandate voi. Questa roba io non la ricevo: la porti 
indietro e faccia presto. 

Beatrice portò il fazzoletto agli occhi e scappò via, 
esclamando: 

— E troppo! non ne posso più. 

11 dialogo continuò sulla porta tra la bella biondina 
dagli occhi di falco e Tosso della Bassa. Quella cer¬ 
cava di farsi avanti : e questi faceva di tutto per chiù- 
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derle l’uscio sul naso. Uopo un mezzo minuto di gin¬ 
nastica, l’Elisa che aveva tutte le ragioni per perdere 
la pazienza e che dalle lagrime della sora Beatrice 
aveva capito all’ingrosso con chi aveva a che fare, aprì 
le valvole a una eloquenza che non ha niente a che 
lare con quella di Demostene, ma che macina più di 
dieci molini a vapore. 

Demetrio, irritato, ostinato in quella grande impresa 
di riordinamento e di economia, non ripeteva che due 
frasi : 

Non pago niente... non ho ordinato niente... 

Seguitava ad alzare la voce, cercando di aiutarsi 
sempre più colle mani per cacciar via quella vespa, 
che tolta la scatolona dalle mani della piccina, con¬ 
tinuava invece a farsi avanti urtando Demetrio nella 
pancia. Seguì un duetto in due chiavi, che tirò l’at¬ 
tenzione di tutto il vicinato. < 

Y Per un poco furono monosillabi : chi ? io ? lei ? sì ? 
via? (e intanto le finestre si popolavano di gente). E 
il dialogo durò così un pezzetto. Ma quando Demetrio 
uscì fuori col titolo di sora pettegola, addio, fu il di¬ 
luvio universale ! L’Elisa salì sugli acuti e cantò una 
litania in cui entravano tutte le bestie dell’ arca di 
Noè, dallo scorpione al pipistrello. Il povero uomo fu 
paragonato a un moccolo, a un cero pasquale, a una 
cartapecora di messale stracciato, a un cavastivali, a 
una sedia sgangherata, a cento cose, l’una più meta¬ 
forica dell’altra, che nella fantasia della giovine e nella 
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furia del momento servivano bene, come serve bene 
qualunque cosa venga alle mani in un momento di 
rivoluzione. Non era una donna, ma una trombetta^ 
Demetrio perdette subito la voce sotto quel diluvio. 
Vedendo ebe le scale e i pianerottoli si riempivano di 
gente e che dalle finestre del cortile uscivano teste e 
cuffie, non volendo prolungare lo scandalo, con uno 
spintone più forte degli altri cacciò fuori la ragazza, 
chiuse l'uscio, girò la chiave, e, mentre l’Elisa faceva 
su per le scale la casa del diavolo, suscitando la cu¬ 
riosità e i commenti dei vicini, egli tornò in cerca di 
Beatrice, e, agitando nell’aria le due dita del suo eterno 
dilemma, gridò ancora una volta/con voce rauca e scas¬ 
sinata:/ 

— 0 comando io, o comandate voi : o pago io, o 
pagate voi: o mi volete, o non mi volete... o resto, o 
vado via... 

Beatrice soffocata dalle lagrime e dalla passione 
corse a vestirsi e uscì di furia, sbattendo gli usci 
dietro di s£. 



— Mostri di donne! — non cessava dal ripetere 
Demetrio, dopo questa scenaceia, stringendosi il capo 
quelle mani. 

Di queste scene, più o meno rumorose, ne scoppiava 
una o una e mezza quasi ogni settimana, e non ci volle 
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che la testarderia del chirurgo per resistere agli strilli, 
alle lagrime, all’odio che la cura suscitava nella vittima. 

Quando non ne poteva più, stava a casa e si faceva 
desiderare per tre o quattro giorni. Subito arrivava un 
bigliettino, o veniva Arabella in persona a rabbonirlo, 
a chiamarlo indiètro sul campo di battaglia, dove, 
quando non si moriva di disperazione, si moriva di farne. 

E questa vita durò tutta la quaresima, una vera 
quaresima di Galeazzo .'4- 

Da una parte era un continuo studio per risolvere 
il problema dei bisogni quotidiani — quelli del pane 

n‘ru/-<t i • i . 

e della minestra^ —, e per avviare la famiglia sopra 
un sistema razionale e possibile. 

Dall’altra invece era uno sforzo segreto e continuo 
di distruggere, di contraddire, di nascondere, di trafu¬ 
gare roba. 

La conseguenza era un odio crescente tra questi due 
partiti, che sarebbe stato pur tanto pietoso, se avessero 
potuto intendersi, compatirsi, aiutarsi. 

Beatrice dovette ad ogni modo cedere, cedere sempre 
e ricevere le bastonate da quella mano di ferro, che 
ogni mattina portava in casa il pane per i suoi figliuoli. 

Quando si sentiva soffocare, correva a sfogarsi da 
Paimira, che era sempre pronta a compatirla, a darle 
ragione, a suggerirle nuovi espedienti. 

— Oltre a non volere che io porti il lutto per mio* 
marito, pretende anche che mangi quello che non mi 
va giù. Se c’è un pesce marcio o del formaggio che 
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cammina da se, pur di risparmiare un quattrino, lui 
ce lo porta a casa. Non vuole nemmeno che tenga una 
donna di servizio. Devo fare da Marta e da Maria e 
guai se non avessi Arahella! ma vedessi com’è ridotta 
a quest’ora la povera ragazza ! una candela. 

— Tuo padre permette? non dice niente? — chie¬ 
deva Paimira, che s’interessava con una certa furia 
sdegnosa a queste miserie. 

— Mio padre scrive continuamente di trovargli un 
capitale per finire una lunga causa contro l’Ospedale. 
Demetrio, non è.vero? potrebbe aiutarlo, ma non vuole. 
Quando fosse finita questa causa, io potrei ritirare la 
mia dote che è di quarantamila lire e ricuperare la 
mia indipendenza... 

— E ci vuole una somma grossa? 

— Ma no, 300 o 400 lire. 

— Vuoi che ne parli a mio marito ? 

— Ma guai se Demetrio lo sapesse ! 

— Non gli faremo saper nulla. Vorrei esser io ne’ 
tuoi panni, guarda ! tu sei troppo buona. Io non ho 
tìgli, ma se ne avessi, sento che sarei una iena, una 
tigre... 

La magra e nervosa Pardina fece tintinnare co’ suoi 
fremiti tutti i braccialetti e tutte le catenelle d’argento 
e di ferro di cui aveva cariche le braccia. Non aveva 
cattivo cuore e messa sul puntiglio di farla dire ai 
signori uomini, non ebbe requie, finche non trovò la 
persona caritatevole e prudente disposta ad offrire le tre 
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o quattro centinaia di lire che occorrevano per rimet¬ 
tere in moto la causa. Questa persona non fu Melchi- 
sedecco, che era troppo facile a ciarlare, ma un’ altra 
persona molto rispettabile. 

La Pardi andò un giorno a trovare e posta questa 
brava persona in casa sua c fece presente il caso della 
povera Beatrice... 

— Lo conosco : so di che cosa si tratta.... Guarda 
un po’, povera signora... — disse il buon benefattore, 
raccogliendo il pensiero in una delicata riflessione, che 
gli faceva stringere le labbra e tentennare il capo. 

E dopo avere riflesso ben bene, soggiunse: 

— Sicuro che è il caso di continuare, di far qualche 
sacrificio, molto più che non si tratta di una gran 
somma. Se non ei fosse di mezzo quest’ altro, potrei 
trovare anch’io il mezzo... Se si potessero fare le cose 
in gran segretezza... Capisce, mia cara, io sono il capo, 
egli un subalterno, e le convenienze d’ufficio... 

— Beatrice ha tutto l'interesse a tener segreta questa 
congiura. 

— Bene, m’informerò prima, parlerò coll’avvocato : 
e vedrò se è possibile far del bene a quella poverina... 
Spiace sempre di vedere una bella donna a piangere. 

Si combinò così bene il pasticcio, che qualche giorno 
dopo Paimira portava in una busta in gran segretezza 
le prime L. 100 da parte di una persona influente, una 
vera capacità amministrativa, della quale disse il nome 
in un orecchio. Beatrice fu contenta di sentire che una 
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persona di tanta autorità trovasse che suo padre aveva 
ragione ; e l’incoraggiasse a continuare nella causa per 
rivendicare i suoi vecchi diritti : anzi dava i primi de¬ 
nari, che essa mandò subito a Melegnano a suo padre. 
Demetrio non si accorse di nulla. Giorno e notte il 
suo pensiero era in caccia di una nuova economia, o 
d’un nuovo ripiego per far argine alla vita. 

Un giorno il cav. Balzalotti lo prese in disparte e 
gli disse : — Senta, Pianelli : c’ è un mio amico di 
Novara che deve passare a Milano tre o quattro mesi 
pei lavori del Censo e mi scrive di trovargli una stan¬ 
zetta o due, in una posizione centrale, dove ci sia un 
letto, un cassettone, un tavolo, quattro sedie; non ama 
dormire negli alberghi, e sarebbe disposto a pagare 
venticinque o trenta lire al mese. M’è venuto in mente 
che forse si può combinare in casa di sua cognata. 

— Altro che ! — esclamò Demetrio, a cui sorrise 
subito l’idea delle venticinque o trenta lire al mese. 
Era un mezzo anche questo per alleggerire la barca, 
per otturare dei piccoli buchi. —.Altro che, anzi la 
ringrazio infinitamente, signor cavaliere, d’aver pensato 
a noi. C’ è modo di fare un ingresso separato, e le 
stanzette non potrebbero essere più allegre. 

— Benissimo, io scriverò subito al mio buon amico 
di Novara. Se devo anticipare qualche cosa... 

— Che, che... mi canzona. 

— Va bene — disse il cavaliere che pareva un poco 
sopra pensiero. — E dopo un momento soggiunse : 


De Marchi. 


u 
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— È lei che mi aveva raccomandato un ragazzo per 
l’Orfanotrofio...? 

Cioè, sarei ben contento se ci fosse un posto. 

Faccia la dimanda. Diavolo, se c’è un caso degno 
di considerazione, è il suo. Faccia la dimanda e l’ap¬ 
poggieremo. Sono anch’io del Consiglio. 

— Davvero? questa è una carità. 

Demetrio accolse tutti questi avvenimenti come al¬ 
trettanti segni della provvidenza. Il buon uomo, abi¬ 
tuato a vivere in una soffitta, era lontano le mille 
miglia dall’immaginare quel che sa fare l’arte di stare 
al mondo. / 

A questa combinazione, cioè che si potevano appi¬ 
gionare due stanze e trarne qualche profitto, non ci 
aveva ancora pensato. Se gli riusciva poi di mettere 
un ragazzo nell’Orfanotrofio, era un altro peso di meno. 
Certo che per riuscire nelle cose bisogna moversi e 
non aspettare che il bene venga a trovarti a casa. E 
un’altra buona massima è di tener da conto la gente, 
specialmente i superiori, che hanno il mestolo di tante 
minestre in mano. La superbia è il cavallo dei ricchi : 
la povera gente è fin troppo onore quando va a piedi^ 

vn* 

Anche Arabella in mezzo alle scosse della sua casa 
usciva quasi trasfigurata. Non più bambina oramai, 
perche aveva già troppo sofferto e non abbastanza 




- 163 - 


donna, perche non aveva ancora sofferto abbastanza, la 
sua figura pareva diventata più grande nella malin¬ 
conia, gli occhi chiari si riempivano ogni momento di 
pensieri, una piccola ruga guizzava spesso nell’infos- 
satura dei sopraccigli e la meschina era sempre in 
sospensione, in attesa, in paura o di qualche nuova 
disgrazia, o di una baruffa, o di un brutto incontro. 

11 piangere, senza lasciarsi scorgere, il mangiare 
poco c male, fingendo d’averne abbastanza, il dormire 
affannoso, e quando non dormiva, quel continuo rotolare 
nel letto, quel sobbalzare improvviso a un improvviso 
abbaiamento... Quante volte le pareva di udire la voce 
di Giovedì lamentarsi sulla scala! e insieme un’altra 
voce d’uomo che cerca la carità, che si raccomanda! 

Pop quanto^lo zio Demetrio avesse cercato di atte¬ 
nuare la triste impressione del fatto, velando e negando 
molti particolari, pure lessa non aveva più dubbio che 
il suo babbo s’era ucciso lassù in quell’orrido solaio, 
tra quelle travi nere sotto il tetto, dietro quell’uscio 
massiccio che il vento scoteva spesso la notte, riem¬ 
piendo la casa di terrore. Nel buio essa non vedeva 
che quell’apertura nera, spalancata davanti come una 
tetra voragine, piena di ragnatele e di sordidezze nefande: 
e guai se sfinita di forze si addormentava nella lugubre 
immagine di quelle travi incrocicchiate! Un grido la 
faceva trasalire; balzava sul letto al suo stesso grido, 
colla fronte in sudore, col cuore in frantumi, stava a 
sentire, le pareva che qualcuno passeggiasse legger- 
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mente per la stanza, girando intorno al letto, rimestando 
nei cantucci, inquieto, bisognoso di qualche cosa, finche 
una voce sommessa, o per dir meglio, un fiato d’anima 
errabonda le traversava il corpicciuolo, lasciandovi i 
brividi della morte. 

Se ella avesse potuti) dare tutto il suo sangue per 
arrestare quell’anima in pena, per far tacere quella voce 
che, sibilando, le parlava di cose incomprensibili nel 
buco delle orecchie, non avrebbe esitato un minuto. 

Aspettava con ansietà il giorno della sua prima co¬ 
munione. Forse Dio in quel dì avrebbe avuto pietà di 
lei, avrebbe ascoltato i suoi votL^Se fosse stata piìi 
grande, avrebbe voluto rinunciare subito alle cose del 
mondo, farsi tagliare i capelli quella bellezza di 
capelli vestirsi di nero, andare negli ospedali, nelle 
missioni, dovunque insomma si può fare del bene, non 
per se, ma per dare un sollievo a quell’anima vagabonda, 
die non trovava requie. A furia di pensarci, fu essa 
che persuase lo zio Demetrio a pagare il debito verso 
il signor Martini e a rivolgersi per questo al signor 
Paolino delle Cascine. Col tempo avrebbe pagato col 
suo lavoro quel debito. E quasi subito le parve che la 
pover’anima fosse più sollevata.j|Forsc ella aveva indo¬ 
vinato ciò che andava da lungo tempo susurrando, e 
se ne consolò: a poco a poco imparò ad ascoltarla e 
le parve di capire un’altra volta che aveva bisogno di 
una niessa.yCosì si abituò ad averne meno paura. Un 
prete le aveva detto che un atto di pentimento sincero, 
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fatto in extremis, può salvare anche l’anima del più 
feroce assassino, e che le buone opere dei vivi sono 
tante leve per i poveri morti. Dunque c’era speranza 
che l’anima del suo papà potesse salvarsi : per lui essa 
offriva a Dio tutto il bene, che avrebbe potuto fare e 
godere quaggiù. 

Una domenica, coi denari prestati dal signor Pao¬ 
lino, si presentò insieme allo zio all’uscio del Martini, 
che abitava una modesta casetta in via Larga. Strada 
facendo, mentre si attaccava al braccio dello zio, non 
si scompagnò mai da quello spirito che l’immagina¬ 
zione eccitata e quasi ossessa trascinava con se dap¬ 
pertutto, anche in mezzo alla folla e in piena luce di 
mezzodì. Più d’una volta dovette fare un gran sforzo 
di volontà e di raziocinio per non voltarsi a guardarlo. 
^Demetrio, tutto chiuso e conturbato ne’ suoi pensieri 
per il difficile passo che stava per compiere, non sentì 
due o tre volte il braccio di Arabella guizzare sul suo 
e tutta la sua personcina vibrare come un filo preso 
dalla corrente. Quasi non vedeva due passi innanzi, 
come se la suggezione e la vergogna d’incontrarsi 
col Martini facessero una nuvola davanti agli occhi. 
Pensava a quel che gli avrebbe potuto dire, senza 
riuscir mai a mettere insieme due mezze parole in 
una idea. Solamente la coscienza in fondo in fondo 
pareva dire brontolando : Si fa presto ad ammaz¬ 

zarsi: la vergogna e la penitenza toccano a chi restai'. 

— C’è il signor Martini?-— chiese Demetrio a una 
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vecchietta, che venne ad aprire con in braccio una 
bambina di pochi mesi. Erano la madre e la figliuo- 
lina del disgraziato. 

— Che cosa desidera? — chiese la vecchina con un 
lare cerimonioso, invitandoli a entrare. 

— Avrei del denaro da consegnargli — balbettò 
Demetrio. 

— Vengano avanti. Vado ad avvertirlo. 

Kimasti un momento soli in anticamera, Demetrio 
disse ad Arabella: — Lasciami andar innanzi solo. 
Aspettami qui... — E a quell’uomo coraggioso trema¬ 
vano le gambe. 

Quando tornò la vecchia, Arabella stese le mani alla 
piccina,Ve con quel diritto che ogni donna ha sui de¬ 
boli, se la tolse in braccio nel suo guancialetto e andò 
a sedersi presso la finestra per contemplarla bene negli 
ocelli. Essa aveva molte cose a dire a quella piccina.. 
Appoggiò il viso al visino e nascose così le lagrime. 
Demetrio intanto era passato di là.^a vecchia Martini, 
contenta delle carezze che la ragazza dava alla sua 
piccina, venne a fare delle confidenze. La sua Mimi 
era nata sotto cattiva stella: la mamma morì nel met¬ 
terla al mondo, e ora il governo mandava via il papà, 
lontano, fino in Sardegna. Era un trasloco senza pro¬ 
mozione, senza miglioramento di stipendio, per colpa 
d’un birbone che l’aveva tradito, sotto la maschera 
dell’ amicizia... — Ne ha passate quel povero martire 
in questi quattro mesi ! — continuò la vecchietta in- 
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tenerendosi — ne ha patite più che Gesù sulla croce. 
Il governo ha riconosciuta la sua buona fede, la sua 
innocenza, sta bene: ma ci vuole un esempio, e il meno 
che possono fare è di mandarlo via per qualche tempo 
collo stesso soldo. Ma i denari perduti ha dovuto ri¬ 
metterli : e ora non può condurre una vecchia e una 
bambina fino in alto mare. Dovrà fare due case ; la¬ 
sciar me colla piccina e colla balia, e andarsene solo 
colle sue malinconie... Questo si guadagna a fare il 
galantuomo ! 

Mentre la buona donna sfogava il suo corruccio, 
contando per la centesima volta una storia che non 
poteva levarsi dal cuore, Arabella tuffava sempre più 
il viso nel guancialetto, a cui si stringeva colle braccia 
come se cercasse un appoggio per non cadere. 
^Demetrio passò in un salottino, sparso di roba in 
disordine, dove trovò il Martini tutto occupato a riem¬ 
pire delle casse. I due uomini s’incontravano per la 
prima' volta. 

— Ho il piacere...? — mormorò il padrone di casa 
per avviare una presentazione. Aveva ragione la sua 
mamma: i colpi della vita avevano dimezzato il di¬ 
sgraziato. 

Demetrio, dopo aver fissato gli occhi in un angolo 
in terra, come se cercasse la parola, disse parlando al 
muro: £- Io sono... io sono il fratello di Cesarino Pia- 
nelli, c vengo a pagarle un debito che... 

E per finire la frase trasse il portafogli, ne levò due 
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biglietti da cinquecento^che collocò sopra alcuni libri 
della scrivania^agitando la testa sotto la violenza di 
piccoli scatti nervosi.^) 

11 Martini, che non si aspettava quella visita, colto 
all’improvviso, assalito in mezzo alle sue dolorose 
preoccupazioni da una folla di più dolorose rimembranze, 
non seppe sul momento che cosa dire. ^ 

— La cosa...* veramente...^ io non so se devo...^ — 
balbettò. 

— Non possiamo pagare il danno morale, questo 
no : ma se lei può perdonare a quel poveretto, anche 
per la pace de’ suoi figliuoli, fa un’opera di carità. 

Un urto di passione soffocò le sue parole, che finirono 
in un gesto lento e supplichevole. 

11 Martini chinò il capo e socchiuse gli occhi. Stese 
la mano e strinse fortemente quella di Demetrio^par- 
landogli vivacemente negli occhi cogli ocelli^ Sapeva 
che anche Cesarino aveva lasciata la famiglia in gravi 
imbarazzi ed esitava ad accettare ; ma Demetrio lo 
persuase a non dir di no, non tanto per la cosa in sé, 
quanto per la pace dei vivi e dei morti. Poi soggiunse: 
— C’è qui una sua figliuola che vuol essere quasi per¬ 
donata per il riposo di una pover’anima. Se permette... 

Andò all’uscio, fe’ un segno ad Arabella, che sulle 
prime non ebbe la forza di muoversi. Alzò il viso in¬ 
nondato dal guancialetto e sentendosi chiamare, si alzò, 
consegnò la bimba alla vecchietta, che la guardava con 
un senso di meraviglia, e dopo tre o quattro passi involti 
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e legati, sul punto di varcare la soglia, si sentì come 
presa alla vita e vivamente trasportata dalla forza in¬ 
visibile che l’accompagnava. Corse, quasi volò incontro a 
quel signore pallido vestito di nero, gli gettò le braccia 
al collo con affettuoso abbandono, si attaccò a lui con 
tutta la forza, rovesciando indietro la testa, socchiu¬ 
dendo gli occhi, sospirando Ci perdoni... 

La vecchierella sull’ uscio crollava il capo nella 
sua eufiietta bianca, col guancialetto dimenticato sulle 
braccia. 

Lo zio e la nipote, senz’altro spiegazioni, uscirono 
da quella casa piìi consolati, e strada facendo l’uria si 
attaccava al braccio dell’altro con un senso di più do¬ 
mestica intimità. Non si dissero una parola, tino a 
casa : ma due persone non avevano mai parlato e non 
s’erauo mai. capite tanto.^ 

Prima di andare a letto, quella stessa notte, Ara¬ 
bella si chiuse nella sua stanza e scrisse una lunga 
lettera di ringraziamento al signor Paolino delle Ca¬ 
scine, suo benefattore. Finiva col dirgli:<£ Non cesserò 
mai dal pregare il buon Dio e il mio Angelo custode, 
perché possano essere esauditi tutti i voti del suo cuore. 
Ella ha fatta una grande carità a me, a’ miei fratel¬ 
lini, alla mia disgraziata mamma, al mio povero papà». 

E mentre scriveva il nome del suo povero papà, le 
parve di udire un fruscio nella stanza e vide la fiamma 
della candela piegarsi da una parte quasi mossa da un 
sottile alito di vento. 

- Y - 



PARTE TERZA 

Paolino delle Cascine. ^ 


j/ ; (v ri V 

-^Paolino delle Cascine, da qualche tempo pensava di 
mettere il capo a partito e di prender moglie, una 
volta per sempre. 

Già, è un passo che bisogna fare e più ci si pensa, 
meno ci si riesce. Gli anni passavano anche per lui e 
ad aspettar troppo si arrischia poi di mettere i buoi 
dietro il carro. 

Era in questi riflessi quando capitò, come s’è visto, 
improvvisamente la vedova Pianelli. Sulle prime non 
fu nulla ; ma, passata la sorpresa e specialmente quando 
ella fu partita, egli cominciò a sentire il cuore in di¬ 
sordine, a vedere l’immagine di quella donna dapper¬ 
tutto, come un luminello bianco dopo che si è guardato 
nel sole, che ti resta nella pupilla, che Vedi sempre 
anche nel buio, anche a chiudere gli occhi, anche a 
cacciare la testa sotto un cuscino. 
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Quest’apparizione imbrogliò i suoi progetti. Tutte 
le altre ragazze dei dintorni sulle quali da un pezzo 
in qua andava raccogliendo il pensiero, divennero, al 
confronto della bellissima vedova di Milano, figure 
scialbe di camposanto. 

Quella donna l’aveva commosso, gli aveva rotto il 
cuore con quel suo piangere sfrenato, con quelle scene 
di tenerezza e di dolore. Quando essa si tirava vicini 
i ragazzi, e se li stringeva al cuore, Paolino scappava 
sempre nei prati a piangere anche lui come un ragazzo. 

Ora che Beatrice non c’era più, sentiva una specie 
di caverna di dentro. Prova a ragionare, se puoi, in 
queste facende! 

Capiva anche lui che una cosa è prendere moglie 
secondo le regole di natura e un’altra è sposare una 
vedova con tre figliuoli. Per quanto un uomo sia ben 
provveduto del suo, per quante ragioni il cuore metta 
all’ordine del giorno, tre figliuoli son sempre tre fi¬ 
gliuoli. La gente vuol parlare, e Paolino, animo già 
non troppo coraggioso, si sentiva impaurito dal pensiero 
delle ciarle che si sarebbero fatte. 

Ma ormai non sapeva pensare ad altro. Non man¬ 
giava più, usciva la mattina, col cappello tirato sugli 
occhi, prendeva una strada qualunque attraverso i prati, 
andava un gran pezzo, coi piedi nell’erba, col capo nelle 
nuvole, finche, sentendosi isolato nella silenziosa soli¬ 
tudine, si metteva a sedere sul margine di una riva o 
d’una gora, all’ombra d’un salice, cogli occhi fissi al 
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bigio orizzonte, dove tra due fusti esili di pioppo si 
disegnava nello sfondo nebbioso di Milano la guglia 
sottile del duomo. 

La sua esistenza era là, tra quei due tronchi, su 
quella guglia sottile. 

Non si può dire il bene che gli aveva fatto la lette¬ 
rina di Arabella. Se la teneva sempre con sé, nel por¬ 
tafogli, sul cuore, e nei momenti d’estasi la leggeva 
dieci volte di fila, a voce alta, provando quasi un senso 
di freschezza, un refrigerio ai suoi tormenti nelle pa¬ 
role dell’innocenza. Dio parla spesso per la bocca dei 
fanciulli. Anche S. Ambrogio, dice la storia, fu nomi¬ 
nato arcivescovo per la bocca di un bambino. 

Ma a momenti di gioia succedevano altri momenti 
di sfinimento, di tristezza, di disperazione. Egli era un 
matto a credere che Beatrice volesse rimaritarsi, o- 
anche, dato il caso, elio volesse sposare un villano 
delle Cascine, prendere sul serio un Paolino qualunque, 
una donna come lei, abituata alla vita di Milano, una 
donna molto elegante, una donna ancor giovine e fresca, 
una donna insomma, che poteva bene sposare un conte, 
un banchiere, un consigliere di prefettura. 

La nessuna voglia di mangiare, in un uomo che di 
solito divorava il suo pane di quattro soldi per anti¬ 
pasto, rese pensierosa la buona sorella Carolina, che 
una sera, coltolo solo nell’orto, lo tirò sotto un capanno 
di zucche e cominciò a dirgli colla sua flemmatica 
bontà : 
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— Tu hai qualche dispiacere, Paolino. 

— Io no. 

— Sì, tu hai qualche dispiacere che non vuoi dire. 

— Ti dico di no. 

— C’è qualcuno che ha detto male di te o che ti 
invidia. 

— Chi vuoi, cara te? 

— Hai venduto male le bestie? 

— Tutt’altro. 

— Ti fan male le scarpe? 

— Mi vanno benissimo — disse Paolino, mettendo 
innanzi un piede grande come un basamento. 

— Allora è segno — soggiunse la sorella, posando 
le mani giunte sul grembiale — è segno che vuoi 
prender moglie. 

Paolino, appoggiate le due braccia ai ginocchi e il 
volto ai due pugni stretti, disse con un piglio sgarbato: 

— Nel caso, non sarei io il primo. 

— Avresti dovuto già farlo. Hai già fissato l’occhio 
su qualcheduna? 

Paolino tentennò il capo e fissò gli occhi in fondo 
in fondo sopra una siepe di sambuco, che cominciava 
allora a vestirsi di verde. 

— È la Teresina dei Pareggi? 

Paolino disse di no col capo. 

— Allora è la figlia del fattore di casa Prinetti. 

— Perche dev’esser quella? 

— Perche viene tutte le domeniche a messa alla 
Colonna. 
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— La voglio bella o niente. 

— Che cosa vuol dire bella ? Non è il manico d'oro 
o d’argento che fa bella una scopa. 

— Ah brava! — gridò Paolino ridendo — tu para¬ 
goni una moglie a una scopa. 

— No, faccio per dire che non bisogna guardare 
agli accessori, quando ci sia il principale, cioè salute, 
religione e voglia di lavorare. Queste signore della 
giornata, che escono dalle monache, che mettono le mani 
sotto il grembiale tutte le volte che hanno bisogno di 
traversare la corte, che svengono se vedono uccidere 
un cappone, che non sanno spennacchiare una gallina, 
sono buone per i signori milanesi, per i signori im¬ 
piegati. Tu hai bisogno di legno forte e stagionato. 

Paolino, stringendo tra i due indici la canna del 
naso, lanciò di sottecchi un'occhiata alla sorella, per 
indovinare se parlava a caso o di proposito. 

— È di Lodi questa tua bellezza? 

— No. 

— Di Melegnano? 

— No, cioè no e sì. 

— Di S. Donato? 

— Oibò. 

— Di Milano? 

— Sì, cioè... — Paolino tirò un sospirone. 

— La conosco io? 

— Diavolo... 

— Uhm ! — La Carolina, che sotto alla sua paci- 
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fica} bontà, era avveduta e furba, finse di non saper 
orientarsi, per rendere la sua meraviglia ancora più 
meravigliosa, quando Paolino mettesse fuori il nome 
di Beatrice. Per la buona donna questo matrimonio 
sarebbe stata naturalmente una disgrazia. 

Paolino capi il significato della reticenza e tagliò 
eorto : 

— Se non indovini, è segno eh’ io son matto da legare. 
Non parliamone più. 

Lì in terra c’era un pezzo di mattone. Paolino lo 
raccolse, lo palleggiò un momento nelle mani e con 
un’energia vera da matto disperato lo tirò in una siepe 
di mortella, facendo correre e cantare tutte le galline 
che pascolavano nell’insalata nuova. Capiva benissimo 
che una donna saggia e prudente non poteva consi¬ 
gliare a un buon figliuolo di sposare una vedova con 
tre ragazzi. Capiva benissimo che il matto era lui e 
perciò si sarebbe lapidato còlle sue mani. 

Voltò via e non si. lasciò più vedere per venti- 
quattro ore. 

Finalmente pensò di parlarne a Demetrio, il solo 
che poteva dargli un consiglio sincero e disinteressato. 
Demetrio gli voleva bene, si conoscevano da un pezzo, 
erano due fave dello stesso guscio. A parlare non si 
fa peccato; e le passioni bisogna tirarle fuori e met¬ 
terle all’aria, se si vuole che perdano le pieghe. Senza 
dir nulla alla Carolina, il giorno preciso di Pasqua di 
Risurrezione, scappò a Milano. 
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0 sarebbe risuscitato anche lui: o se doveva essere 
sepolto, meglio morto e sepolto, che vivere infilato 
sapra uno spillo. 


Lo stesso giorno di Pasqua, Demetrio, dopo aver 
scritte e riassunte le spese della sua azienda domestica, 
usciva di casa coll’animo scoraggiato. La sera prima 
aveva dovuto ancora alzare la voee con sua cognata, 
che non voleva permettere che Mario entrasse nell’Or¬ 
fanotrofio, dove, diceva, non vanno che i figli dei cia¬ 
battini. 

Era stata una nuova scena dolorosa, disgustosa, in 
cui Demetrio aveva dovuto ingrossare la voee e quasi 
bestemmiare il nome santo di Gesù Cristo. La pazienza 
ha i suoi limiti. Anche a lui piangeva il cuore di dover 
mostrarsi duro e inesorabile, e magari avesse potuto 
mantenerli tutti a biscotti e a gelatine! ma, davanti 
alla necessità, davanti al pericolo di morir di fame, 
benedetto l’Orfanotrofio, benedette le raccomandazioni 
dei benefattori. 

Scorrendo la lista delle spese fatte durante quella 
triste quaresima, sentiva scorrere l’acqua fredda nella 
schiena. 

Oltre al debito grosso verso il cugino, che un giorno 
o l’altro bisognava pure pagare, Demetrio nella sua 
miseria aveva dato fondo ad altre tre mila lire sue, 
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messe in disparte per l’avvenire, frutto di pazienti e 
lunghe economie, vere goccie di sangue stillato da una 
vita povera, senza piaceri, senza passioni, senza capricci, 
economizzando il quattrino giorno per giorno, sul caffè, 
sul tabacco, sul companatico, sul filo e sui bottoni de’ 
suoi vestiti. 

Pasqua era qui. Dimani egli doveva trovarsi col pa¬ 
drone di casa a regolare un’altra scadenza, o il padrone 
avrebbe sequestrato il letto e la pentola della minestra. 
Dove trovarle cinquecento lire li sulla mano ? 

E s’adirava di più, perche mentre egli si struggeva 
il cuore in questa maniera per salvare un pagliericcio 
agli orfanelli, quella stupida donna, quella maledetta 
donna, continuava a congiurare sotto mano contro di 
lui, non capiva bene in che modo, ma era una congiura 
in cui entrava la Pardi, l’Elisa sarta, il sor Isidoro, 
il diavolo... E pazienza gl’ intrighi ! essa faceva di tutto 
per rivoltargli contro l’animo dei figliuoli. 

Mario aveva già dichiarato con una strana insolenza 
che egli non voleva entrare in gabbia coi ciabattini. 
Essa metteva odio e antipatia dappertutto contro di 
lui, fin presso i bottegai e presso i vicini di casa, che, 
incontrandolo sulle scale, si tiravano un passo indietro 
e lo guardavano in cagnesco come si guarda l’aiutante 
del boia. 

<4* Ah Signore Iddio pensava col capo basso 
ci vuol proprio una gran fede per resistere! Aveva 
ragione il cavaliere: io mi mangierò il fegato, mi ri- 
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durrò in camicia e mi farò maledire. Se non fosse per 
quei poveri ragazzi, che non hanno colpa, a quest’ora 
sarei già scappato in America^. 

Veniva su verso la piazza Beccaria, urtando sotto 
le scosse del suo pensiero il muro, quando si sentì a 
un tratto arrestare da due braccia, che caddero dure 
e rigide sulle sue spalle come due timoni di carrozza. 

— Sei tu, a Milano, oggi? 

— Son venute a confessarmi in Duomo — rispóse 
Paolino ridendo. 

— Segno che hai dei peccati grossi. 

— Hai fatta colazione? 

— Non ancora. 

— Allora vieni con me al Nivniero Cintine in piazza 
Fontana e la faremo insieme. 

Paolino delle Cascine era vestito come un signore, 
con uno stiffelkrdi panno nero, aperto sopra un pan¬ 
ciotto di velluto rossigno a fraschette, una cravatta 
bianca a bolle rosse, i suoi guanti neri, il suo cappello 
rotondo di feltro inglese, e una magnifica catena d’oro 
a grossi anelli, che gli attraversava la bottoniera. 

— Ti sei già messo in abito d’estate e ti sei fatto 
radere come uno sposino — disse Demetrio. 

— Primavera innanzi viene... — cantarellò il buon 
Paolino, cacciando il suo lungo braccio nel braccio 
del cugino per tirarlo verso piazza Fontana. — Sono 
stato a casa tua e mi hanno detto che eri appena 
uscito... Che cosa mangiamo ? s’intende, paga Paolino. 
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Entrarono nella trattoria. Un cameriere, che non 
aveva ancora finito di preparare le tavole, li fece pas¬ 
sare in una salettina appartata, stese in fretta una to¬ 
vaglia, e, mentre andava collocando i piatti e le posate, 
prese a recitare la litania, che comincia di solito dal¬ 
l’osso buco e va a finire agli scaloppini coi funghi. 

Paolino non era di quegli uomini che si contentano 
di ciò che viene offerto. Un uomo non fa un viaggio 
apposta sul fresco la mattina di Pasqua, non invita 
un caro parente per mangiare un osso buco qualunque. 

— Tu comineerai — disse al cameriere — a portare 
un bel piatto di salame misto scelto; intanto dirai al 
cuoco che faccia andare un risottino coi funghi, ma... 

— e finì con una scrollatala delle dita in aria, che ' 
diceva tutto. — Poi potremo discorrere di scaloppini, 
se piacciono a questo signore... — e rivolgendosi a 
Demetrio dimandò: — Che te ne pare? 

— Me ne intendo così poco — rispose Demetrio con 
un atto raccolto di umiltà. 

— Scaloppini dunque e una frittatina rognosa dorè. 

E vino? — chiese di nuovo, rivolgendosi a Demetrio 
che si schermì. 

— Mi garantisci il Valpolicella? 

— Valpolicella vecchio, Barolo, Caneto... — esclamò 
il cameriere con una serietà superficiale, che nascon¬ 
deva la voglia di scherzare. 

— Ma forse è meglio il bianco la mattina... C’è del 
Montevecchia? porta quello... 



- 180 - 


Il cameriere uscì. 

— Caro il mio caro Demetrio! — esclamò Paolino, 
quando furono seduti 1’ uno contro 1* altro, mettendo 
ancora le braccia sulle spalle al di sopra del tavolo. 
— Avevo paura di non trovarti. 

— Ti ringrazio ancora di quel libretto della Banca 
che bai messo a mia disposizione... 

— Senti, Demetrio, se fai questi discorsi a tavola, 
me ne vado. 

— Se non vuoi essese ringraziato, amen. La carità 
resta... 

— Io sono in collera con te. Tu navighi in un mare 
di difficoltà, e non hai confidenza nell’unico nipote di 
* tua madre. 

— Vedi se non ho avuta confidenza... 

— Io ti ho portato un altro libretto della Banca 
Popolare e mi devi giurare che lo adoprerai come se 
fosse tuo... 

— Caro te, non posso accettare... 

— Stia quieto, signor Pianelli, che non intendo di 
regalar il mio denaro a nessuno. Servizio per servizio, 
aspetta un poco, che metterò fuori il mio conto. In¬ 
tanto farai piacere a trovarmi un buon impiego per 
una ventina di mille lire, che riceverò dopo la riscossa 
del frumento. Sento parlar bene delle Azioni zuccheri... 
Fai tu; mi contento anche di poco, quando sia un 
impiego sicuro. In secondo luogo verrai una festa alle 
Cascine e mi aiuterai a fare il bilancio... Quei numeri 
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a me fanno venire il balordone... In terzo luogo... ma 
di questo discorreremo dopo il salame. 

Paolino riempì il bicchiere del cugino e il suo d’uu 
vinetto trasparente color dell’ambra. 

— Alla tua salute, Demetrio... 

— Alla tua. 

Paolino vuotò tutto il bicchiere d’un fiato come uomo 
che ha bisogno o di smorzare la polvere o di riscaldare 
il coraggio. Sul punto di fare un gran discorso al suo 
confidente, sentiva che il cuore gli sfuggiva da tutte 
le parti. Tuttavia fece un bell’onore al piatto di salame, 
versò un altro bicchiere, stendendo ancora una volta le 
braccia al di sopra del risotto fumante e quando giunti 
a mezzo degli scaloppini, gli parve di essere sicuro in 
sella, uscì fuori di punto in bianco con questa bomba: 

— Che cosa direbbe mio cugino Demetrio se gli 
dicessi che ho voglia di prender moglie? 

— Bravo! — esclamò Demetrio con una vivacità, 
alla quale non era estranea l’allegria del vin bianco. 
— Ben fatto! e perche hai aspettato tanto? ne’ tuoi 
panni, co’ tuoi denari... 

— Colla mia bellezza... — esclamò Paolino con uno 
scoppio d’ilarità, abbandonandosi con tutta la persona 
sul dosso della sedia e alzando le lunghe braccia in aria. 

— Lasciamo stare la bellezza, che per gli uomini 
non conta: ma tu sei nato per essere papà. 

— Assassino di strada! — soggiunse l’altro, guar¬ 
dandolo nel bianco dell’occhio. 
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— Olii è ? chi è ? — si affrettò a chiedere Demetrio. 
— La conosco anch’io?... 

— Io non ho detto che ho trovata la sposa, ma che 
voglio trovarla. 

— È una parabola, si sa. 

— No, no, Demetrio, non è una parabola; e devi 
aiutarmi tu a cercarla. 

— Io? 

Demetrio lasciò cadere la forchetta sul tondo e guardò 
fisso fisso in viso il suo compagno. 

— Sissignore, lei, signor Demetrio Pianelli... — 
confermò Paolino, movendo a guisa d’ariete un dito 
lungo a grossi nodi, come se volesse conficcare il cu¬ 
gino sulla sedia. 

— Io volentieri: tu sei un galantuomo, un ricco 
signore, non vecchio... Sei più giovane di me. 

— Son del quarantotto ? io non mi ricordo nem¬ 
meno. 

— Sei anche un bell’uomo. 

Paolino tornò a sghignazzare, mostrando tutti i suoi 
trentadue denti bellissimi e sani. 

— Non dico con ciò che tu sia un astro... — ag¬ 
giunse Demetrio ridendo. Da quanto tempo non rideva 
più il meschino? Quel poco focherello di gioia che 
l’educazione, il mestiere, i casi e l’invidia degli uomini 
avevano quasi solfocato sotto la cenere, si rianimava 
oggi al soffio dell’amicizia. Nella gioia semplice c calda 
di Paolino, Demetrio sgranchiva l’anima intirizzita; 
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dimeuticava i suoi guai, i suoi debiti, il padron di 
casa, sua cognata.... tutto, per un momento, e sollevando 
il bicchiere sopra la tavola, esclamò: 

— Allora, bevo alla salute della sposa ! 

— Piano, bisogna prima sapere se lei è contenta. 

— Dunque c’è una lei. 

^ C’è e non c’è. Per fare i gnocchi ci vuole la 
farina, si sa-, ma bisognerebbe sapere prima se lei è 
contenta a sposare uno scarafaggio simile. 

— E una contessa? 

— Che mi vai confessando... 

— Perché non devi essere sicuro? 

— È ciò che vado dicendo anch’io; ma ho paura... 
— Segno dunque che sei in... innamorato. 

— Corpo del diavolo ! — esclamò Paolino, picchiando 
un gran pugno sulla tavola — ho fin vergogna a dirlo. 
È vero. E dire che non ho mai creduto che si potesse 
perdere la testa per una sottana. Va là, farfallone, 
brucia anche tu le ali dorate, birbonaccio! 

La faccia di Paolino delle Cascine illuminata anche 
dai riverberi del vin bianco, s’era fatta lucida e ru¬ 
biconda. 

Demetrio, lontano le cento miglia dall’ immaginare 
dove sarebbe andato a finire quel gran discorso, sog¬ 
giunse : 

— Difatti sei diventato magro. 

— Quando ti dico clic è una birbonata. Io scher¬ 
zavo gli altri, mi parevano cose impossibili, cose che 


si scrivono sui romanzi, o che si mettono sul teatro 

• tanto per fare il duetto 

Oflb. i i Di quell’amor, di quell’amor che palpita... * 

Riverisco, grazie del palpito. Provassi, è una scotta¬ 
tura che non si guarisce col chiaro d’ uovo sbattuto. 
Tu perdi la fame, perdi il sonno, ti muoiono le gambe, 
sudi sotto il cappello, vai di qua, di là, come un matto, 
parli senza pensare, senza capire, e ti viene fin in nausea 
il vino. Chi me l’avrebbe detto in principio di quare¬ 
sima quando tu me l'hai condotta alle Cascine? E 
veramente fin che restò a casa mia, io non so, non 
mi accorsi. Quando ricevi una fucilata non la senti 
così subito : il dolore, la botta venne fuori dopo la 
sua partenza. Io la vedo in tutti i cantoni quella donna! 
Pare che Dio mi abbia levata l’aria respirabile. Mi dò 
del matto, del cento volte matto ; ma non e’ è verso 
ch’io possa togliermi dagli occhi la sua figura. Co¬ 
minciai a sentire un dolore, qui, sotto le costole, e una 
mancanza, come se mi avessero tagliato un braccio, 
poi una voglia di nulla, un affanno di respiro, una 
palpitazione di cuore, una voglia di piangere... — A 
questo punto gli occhi di Paolino si velarono di la¬ 
grime, inghiottì un singhiozzo, picchiò un gran pugno 
sulla tavola e voltò la faccia dall’altra parte. Demetrio, 
non sicuro d’aver ben udite le parole del cugino, aprì 
la bocca a un oh ! che non venne e restò come incantato. 
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— Lo so che sono uno scarafaggio in suo confronto 
— continuò Paolino guardando in aria — e voglio che 
tu glielo dica. Se è no, addio! mi sarò strappato il 
dente. Ma se le buone intenzioni di un galantuomo 
valgono ancora qualche cosa, tu potrai dimostrarle che 
Paolino Botta non ha mai ingannato nessuno, e che 
se promette di dare un padre ai poveri figli di Cesa- 
rino, è come se giurasse sul calice della messa. Dille 
pure che venendo alle Cascine non dovrà far la mas¬ 
saia: grazie a Dio ho di che far fare la signora a mia 
moglie e mandarla in carrozza. In quanto ai suoi 
figliuoli saranno miei e hai una prova in questa let¬ 
tera di Arabella che tengo sempre nel portafogli e 
che avrò baciato cento volte a quest’ora. Se anche 
stentasse a rassegnarsi a vivere in una cascina, l’anno 
venturo scade il mio affitto e io posso andare a vivere 
dove voglio... Io non so che cosa non son pronto a 
fare per quella... per quella celeste... 

Un altro singhiozzo troncò a mezzo la frase che 
Paolino finì con un gesto della mano in aria, simile 
a una benedizione. 

— Tu vuoi parlare di Be...beatrice... — chiese tre¬ 
pidando Demetrio per paura d’ingannarsi ancora. 

— Eh!... — gridò Paolino, alzando le due mani. 

— 0 santa pace ! tè, tè... 

— Son matto ? 

— No, no, tutt’altro, anzi... ma guarda, tè, tè... 

— Non è possibile? 
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— Io non avrei mai pensato; oh giusto! Una ve¬ 
dova con tre figliuoli... 

— Ma se io ti dico... 

— Sì, sì, magari, e sia lodato Dio ! non sai che 
farei cantare una messa a S. Celso coi rivestiti? 

— Ah tu trovi? 

— Che c’è una provvidenza... tè, tè. Ma tu conosci 
bene Beatrice ? Capisco che nelle tue condizioni scom¬ 
pariscono certi difetti. Magari, Jesus! 

— Tu mi dai qualche speranza? 

— Dammi la mano, Paolino. 

— Tutte e due, Demetrio. 

— Se tu non sei l’angelo mandato dal cielo, io non 
so che cosa sono gli angeli... 

Demetrio colla voce piena di lagrime strinse al di 
sopra della tavola le due mani di Paolino, che dopo 
riempì i bicchieri e fece rinnovare il liquido. 

I discorsi divennero subito più fitti, più caldi, più 
intimi. 

Demetrio, man mano che vedeva la possibilità e 
l’opportunità del progetto, si sentiva alleggerire lo 
stomaco da un gran peso, da quel gran peso che mi¬ 
nacciava di schiacciarlo. Sì, sì, vedeva proprio nella 
mano lunga di Paolino la mano di quella Provvidenza, 
di cui non aveva mai disperato. Non era un matri¬ 
monio che si potesse fare dall’oggi al dimani; biso¬ 
gnava preparare il terreno, e concedere tempo al dolore 
della vedovanza. Intanto però era per Demetrio un 


bellissimo aiuto l’alleanza di un uomo come Paolino 
delle Cascine; e questi dal canto suo nell’alleanza di 
Demetrio si sentiva tolto dal cuore quel sasso anche 
lui, che non lo lasciava più vivere. 

I due cugini se la intesero. Demetrio avrebbe scritto 
alla prima (occasione propizia; ma prima dovette pro¬ 
mettere d’accettare un altro migliaio di lire come an¬ 
ticipazione delle future spese. Non accettò veramente 
che cinquecento lire per far tacere il padrone di casa. 

Intanto era venuto mezzodì. Paolino pagò il conto 
in fretta, e volendo essere a casa per l’ora del pranzo, 
salutò Demetrio, che rimase solo a prendere il caffè. 

II signore delle Cascine, coll’anima gonfia di con¬ 
tentezza, traversò svelto come un uccello piazza Fon¬ 
tana, lasciando svolazzare le falde del suo abito di 
panno, piegò verso Porta Kornana fino alle Due Spad e 
dove aveva lasciato il cavallo. 

Era felice d’aver parlato e si godeva quella felicità 
come un’anticipazione sul resto. 

Demetrio, rimasto seduto davanti alla chicchera del 
caffè, seguitò un pezzo a rimestare nella bevanda, cogli 
occhi fissi ai vetri, assorto in un pensiero senza con¬ 
torni ^ tè, tè ^ nel quale si moveva un’ altra idea 
più piccina e più lucente, da cui prendeva lume tutta 
la riflessione. 

- Tè, tè. 

In mezzo alle sue tribolazioni egli non aveva mai 
disperato; però non se l’aspettava così presto. 
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Ma clic diavolo aveva in se quella benedetta donna, 
perchè gli uomini dovessero diventar matti per lei ? 

E senza cessare dal girare il cuccliialiuo nella chic¬ 
chera, seguitò, cogli occhi fissi ai vetri: 

Che diavolo ? 

Cesarino, una testa fantastica, un romantico, si ca¬ 
piva: ma Paolino delle Cascine bastava guardargli in 
faccia per vedere che non era un poetai tutt'altro, anzi, 
era un uomo positivo, quadrato nella base: eppure 
anche lui a sentirlo, aveva perduto l’appetito, il vino 
gli pareva cattivo, gli si velavano gli occhi, gli dole¬ 
vano le costole, gli tremavano le gambe, e quella donna 
gli. toglieva l’aria. Anche lui, tè, tè... 

Collo sguardo quasi cieco, sperduto nei fumi della 
bella colazione, col pensiero inchiodato a quel punto 
interrogativo che gli era spuntato per la prima volta 
in cuore, tornò a chiedere : 

Che diavolo ha questa donna ? yy 

In mezzo alle sue tribolazioni, in mezzo ai suoi 
spaventi, con un morto da portar via, con tanti debiti 
da pagare, con tante amarezze da inghiottire, in una 
lotta d’ogni ora, d’ogni minuto colla miseria, col pane, 
coi creditori, colle prevenzioni, coi pregiudizi, colle 
antipatie, egli non aveva mai avuto tempo di cercare 
in sua cognata la donua. Per lui essa non era che un 
debito, il più grosso, il più pesante, quello che non si 
poteva pagare in nessuna maniera, e che tirava con 
se tutti gli altri: ma al di sotto del debito c’era la 
donna. Che diavolo aveva dunque mai questa donna...? 
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11 tocco profondo e vibrato d’un orologio che gli 
stava sul capo lo svegliò dalle sue meditazioni e gli 
richiamò alla mente che non aveva ancora sentita la 
messa. 

Uscì in fretta, traversò in quattro passi la piazza 
Fontana, e presa la via dell’Arcivescovado, per la por¬ 
ticina secondaria, dalla gran luce esterna si rifugiò 
nell'ombra alta e solenne del duomo, in fondo alla 
quale uscivano i colori sanguigni e violetti d’una ve¬ 
triata, tocchi e animati delicatamente dal sole. 

Lo spirito alquanto scosso ed esaltato di Demetrio 
si raccolse in quella grande cornice di ombre e di co¬ 
lori profondi, e sotto quelle alte vòlte intrecciate, nelle 
quali il pensiero corre senza perdersi. Là dentro anche 
l’anima prende la forma di un tempio; si svolge e si 
esalta, giganteggia, fortificandosi nelle solide basi della 
fede. 

Demetrio si appoggiò a un pilastro, e si raccolse 
per ascoltare una messa ch’egli vedeva da lontano tra 
una selva di colonne. Ma, un poco per 1* eccesso del 
bere, un poco per la novità delle cose udite, stentò a 
formolare un atto di fede con attenzione. Se Paolino 
gli toglieva questa spina dal cuore, egli avrebbe fatta 
cantare non una, ma dieci messe. Questo matrimonio 
sarebbe stata la liberazione di un povero uomo inca¬ 
tenato. 

In quanto a Beatrice non era donna da pensarci 
troppo. Una buona vita in campagua, al di sopra degli 
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stenti, con buona tavola, bei vestiti, cavalli e carrozza, 
un buon papà per i suoi figliuoli, e poi la pace, la 
sicurezza per sempre... altro che! non sono fortune che 
capitano a tutte. Anzi di solito capitano a chi le me¬ 
rita meno. Se c’è una povera ragazza brava, onesta, 
di talento, non trova un cane: invece queste sa assolici, 
queste b elle pigol te coll’anima di stoppa trovano sempre 
chi le veste e le fa ballare... 

— OraleJralres — disse il prete,' voltandosi in¬ 
dietro colle braccia aperte. 

Demetrio si accorse di essere in chiesa e cercò di 
raccogliere la mente al mistero della santa elevazione. 
Ma non era colpa sua, se la testa usciva dai finestroni. 
■j4C Che diavolo hanno addosso queste benedette donne ? 
Pensandoci un poco, e cercando di dare li per li 
una risposta alla questione, gli pareva di non aver 
mai guardata bene sua cognata, e di conoscerla sol¬ 
tanto attraverso a un velo di dolore e di antipatia: 
e allora si guastano anche le più belle cose. Se invece 
avesse potuto considerarla con animo sereno, come 
Paolino ; se invece di torturarsi l’animo e il corpo per 
risolvere tutti i giorni la questione della fame, avesse 
potuto anche lui darsi il lusso e il buon tempo di fare 
all’amore...)') 

— Et ne nos induca» in ientalioncm — recitò la 
voce sonora del celebrante, come se rispondesse diret¬ 
tamente al soliloquio di Demetrio. Questi tornò da capo 
a rimproverarsi e cercò di ripigliare se stesso, che 
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• 

usciva troppo (li chiesa per correre dietro a pensieri 
senza costrutto. Ma prima che la messa fosse termi¬ 
nata, una strana, irresistibile dialettica che spettego¬ 
lava dentro di lui, lo condusse un’ altra volta a cer¬ 
care la risoluzione d’un quesito, che s’imponeva alla 
sua volontà e a tutti i suoi proponimenti : Che 

diavolo aveva dunque quella benedetta donna 

m v 

Il giovedì dopo Pasqua Arabella doveva fare la sua 
prima comunione. 

Lo zio Demetrio si svegliò più presto del solito, e 
saltò giù in fretta. Per la circostanza tirò fuori da un 
cassettone un certo redingotto di panno nero bleu, che 
scosse fuori della finestra per liberarlo da tutto il 
pepe che aveva dentro, e trasse dall’astuccio anche un 
vecchio cilindro che non usciva da molti anni a vedere 
il sole, ancora bello, se si vuole, ma giù di moda. 
Mise al collo un fazzoletto bianco, si fece la barba, e 
prima delle sette corse in Cambio con un vivo desi¬ 
derio d’esserci. Non si fermò che un momento in via 
delle Asole dall’Albizzati, dove comperò alcune im¬ 
magini col pizzo e un angelo di biscuit colla piletta 
dell’acqua santa per regalare alla uipotina. 

Demetrio non era avaro. Anche a lui piaceva fare 
dei regali, se avesse potuto spendere. Bel merito di 
farsi voler bene, quando si hanno i denari del si- 
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gnor Paolino delle Cascine ! A lui invece era sempre 
toccata la maledetta sorte di tribolare per gli altri 
per farsi odiare. Ma poiché da qualche parte questa 
fortuna stava per arrivare, voleva far vedere che anche 
lui sapeva essere grande e generoso. Non c’è mestiere 
più bello che fare lo zio d’America. 

A Beatrice non aveva detto ancor nulla dei grandi 
discorsi di Paolino ; ma forse era arrivato il momento 
di lanciare una prima parola. In un giorno di festa e 
di pace, in cui di solito si mettono in disparte i ran¬ 
cori e i corrucci, non era difficile trovare il momento 
per avviare un discorso di tanta importanza. 

Arrivò in Carrobio mentre i ragazzi stavano vesten¬ 
dosi. Trovò Mario e Naldo in cucina che s’impegola¬ 
vano le mani e la faccia col lucido, con cui cercavano 
di rendere pulite le scarpe. Lo zio arrivò a tempo a 
dar loro una mano. 

— È vero, zio, che Arabella oggi diventa il taber¬ 
nacolo dello spirito santo ? — disse Mario. — L’ha 
detto il predicatore ieri sera. 

— Sicuro. 

— Naldo non voleva credere. 

11 piccolo miscredente si pose a ridere. Gli pareva 
una parola così strana questo tabernacolo... 

In quella entrò Ferruccio. Anche il bel ricciolone 
doveva presentarsi per la prima volta alla sacra mensa 
e s’era lavato il muso e le mani in un modo straor¬ 
dinario. La signora Grissini gli prestò per la circostanza 
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un vestito d’un suo figliuolo morto vent’anni innanzi 
e così aggiustato con certi guantini bianchi che gli 
squarciavano e gli indurivano le dieci dita delle mani, 
Ferruccio venne a cercare di Arabella. 

Essa gli aveva promesso un bel cravattino bianco. 
La fanciulla, sentendosi chiamare, venne un momento 
in cucina, avvolta in una nuvoletta bianca, cioè in un 
vestitino a blonde" leggiere con pizzi volanti, con un 
velo appuntato nei capelli. Se avesse potuto vederla 
il suo papà, che era tanto ambizioso di quella sua 
bellezza! Che caro angiolino con quei capelli color 
lino, sciolti sulle spalle! Lo zio Demetrio sentì una 
mano che gli carezzava il cuore, una mano di velluto. 

Arabella si fermò il tempo di mettere la cravatta 
a Ferruccio, che lasciò fare, stando ritto in mezzo alla 
stanza. Le piccole mani della fanciulla si agitarono 
un poco, il nodo fu fatto, accomodato : aggiustò anche 
la capigliatura cespugliosa del ragazzo coll’aria materna 
di chi dà due scapellottini. 

— Sta raccolto e pensa alla tua mamma — gli 
disse. 

Ferruccio rispose di si col capo. Se egli aveva capito 
qualche cosa della santa eucaristia, lo aveva imparato 
in quei giorni da Arabella, che accesa di carità non 
voleva che Ferruccio per ignoranza commettesse qualche 
sacrilegio. 11 ragazzotto era capace anche di far cola¬ 
zione prima di ricevere il Signore. Ma ora aveva ca¬ 
pito bene quel che doveva fare. 


De Marchi. 


13 
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— To’, ti ho portato un angioliuo — disse lo zio, 
scartocciando il suo bel regalo. 

Arabella lo accolse con un piccolo grido di gioia: 

— Coni’è bello! troppo bello, zio... Grazie! 

Si alzò sulla punta dei piedi e baciò lo zio sulla 
fronte. 

Demetrio a quel contatto di piuma, sentì una fre¬ 
schezza ineffabile per tutta la vita e insieme un pro¬ 
fumo di... come dire ? un profumo di anima. 

A S. Lorenzo ripigliarono a suonare a festa. 

— Presto, ragazzi, che non c’è tempo da perdere. 

Demetrio, caduto in mezzo a quella brigatella di 

ragazzi, sentiva al di sotto della roccia indurita scor¬ 
rere, come un fiume, una profonda commozione che 
cercava modo di uscire. Se non che la vecchia e scon¬ 
trosa volontà faceva forza e premeva giù. L’uomo sel¬ 
vatico chiudeva strettamente la bocca per non dare 
adito all’emozione e cercava di mutare la compunzione 
in un senso di corrucciata impazienza. 

— Fate presto, dunque — tornò a ripetere. — La 
mamma non è pronta? 

A lui il destino non aveva mai concesso una giornata 
serena, nemmeno nella fanciullezza. Arabella era la 
prima ragazzina che osasse alzare le braccia fino a lui 
e baciarlo sul viso. Nella sua povera vita, secca come 
una siepe d’inverno, non era mai passata una sola 
farfalla. 

Naldo volle che lo zio gli allacciasse una scarpetta. 
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Lo zio lo foce sedere sul tavolo e prese in mano la 
gambetta del bambino. 

Mentre egli stava ancora tutto intento a infilare la 
stringa negli occhielli, Beatrice, avvertita da Arabella 
che non c’era tempo da perdere, venne tutto a un 
tratto in cucina a prendere un secchiello d’acqua. 

Non aveva sentito che Demetrio fosse lì; e venne 
come si trovava, così in sottanino, colle braccia e colle 
spalle scoperte, così come s’era distaccata dalla ca¬ 
tinella. 

Vedendo suo cognato, si confuse, sorrise, balbettò 
qualche parola di scusa, le sue spalle divennero di 
fuoco, e tornò indietro ridendo, lasciando sulla soglia 
il secchiello vuoto che Mario portò in stanza pieno 
d’acqua. 

Demetrio, non sapendo se dovesse ridere o chieder 
scusa, o che cosa fare, seguitò a infilare la stringa 
negli occhielli con una contrazione del viso rigida e 
dura, che gli indolenziva i muscoli e gli zigomi della 
faccia. 

Una settimana prima, quell’apparizione bianca c rosa 
non gli avrebbe fatto alcun effetto: ma adesso, dopo 
che quell’asino di Paolino era venuto a contargli cento 
storie d’incantesimi e di stregherie, quell’apparizione 
pareva quasi una risposta a una dimanda, fatta già 
più volte a se" e alla quale egli non si era mai sentito 
obbligato di rispondere. Un gran calore, come se fosse 
dall’uscio divampata una fiammata, inviluppò il suo 
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corpo. Sentì la fiamma al viso, il suo corpo tremò e 
vibrò un pezzo come il filo di un parafulmine dopo lo 
scoppio. Qualche cosa come una nebbia si stese tra 
lui e la luce del sole. 

— Andiamo, andiamo... — disse cacciando avanti i 
due maschietti e la bambina, ai quali si aggiunse da 
basso Ferruccio. 

Il berretta per la circostanza s’era messo in abito 
d’estate, e andava alzando le maui come se volesse 
dire qualche cosa, quantunque fosse certo di non aver 
nulla da dire. 

— Sor Demetrio... — disse salutando, aggiungendo 
anche una risatina. 

Stettero ai piedi della scala ad aspettare la mamma 
che era sempre in ritardo. Finalmente quella benedetta 
donna si sbrigò, chiuse l’uscio e venne giù correndo, 
mentre infilava i guanti. 

Aveva indosso un vestito non interamente di lutto, 
ma il pili oscuro di quanti aveva potuto sottrarre al¬ 
l’avida avarizia di suo cognato. In testa non aveva 
che un velo grande, accomodato colla grazia che le 
lombarde sanno dare al velo, con molte pieghe che si 
annodavano quasi da se sopra una spalla, dove scin¬ 
tillava un grosso B di metallo bianco. 

Beatrice cercò d’essere la prima a salutare suo co¬ 
gnato, per non portare in chiesa, in un giorno come 
questo, un senso cattivo di avversione e di antipatia. 
Arabella diede il braccio alla mamma e audò avanti. 
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In mezzo si misero i ragazzi e in fondo chiudevano la 
processione Demetrio e il Berretta, che non sapeva 
dove collocare quelle benedette mani. 

Dal Carrobio alla parrocchia di S. Lorenzo sono 
quattro passi, che Demetrio percorse senza pensare 
letteralmente a nulla. Alzò un momento gli occhi alle 
famose colonne romane, avanzo delle terme di Massi¬ 
miano Erculeo, mentre il Berretta gli diceva che sta¬ 
vano bene, ma che impedivano il passo. Due o tre 
volte cercò con un’occhiata rapida e fuggitiva la madre 
e la figlia che camminavano innanzi... Ma non pensò 
nulla di preciso. Solamente si sentiva un poco riarsa 
la pelle della faccia. 

. —* 

Nel cortile che sta davanti all’insigne basilica tro¬ 
varono delle conoscenze, il maestro Bonfanti che do¬ 
veva far cantare un suo motettò, e Giovami deH’Orghen, 
venuto per tirare i mantici. In tutto Milano, che è 
grande, non c’era una mano più uguale di quella di 
Giovami dell’Orghen che, essendo sordo, non si lasciava 
menar via il capo dalle onde della musica. 

— Che figuretta! tutta la mammina — disse il 
maestro all’Arabella, che nell’abito largo di pizzi pa¬ 
reva ingrandita. 

Cerano anche i coniugi Grissini, i vicini di casa. 

La signora Barberina a veder Arabella si sentì venir 
le lagrime agli occhi e non potè dire che una frase: 
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— El mè angiolin. 

Il signor Grissini, archivista in riposo, assiduo' let¬ 
tore della Storia della involuzione'francese, stava in 
un certo riserbo, come chi ìia le sue idee a parte, 
pur rispettando quelle degli altri. 

La facciata della chiesa era addobbata di festoni 
bianchi, azzurri, rosei, con orlature d’argento, e in 
mezzo a queste un gran cartello invitava le anime 
giovanette a pascersi del pane degli angeli. 

Era una giornata proprio d’aprile, piena di quel- sole, 
che schiude l’animo alle speranze della stagione. 

Passata la soglia della chiesa, li accolse un tiepido 
profumo di rose e di gigli. Sotto la gran tazza della 
cupola, che copre la rotonda, erano state preparate le 
sacre mense, in mezzo a cespugli di sempreverdi e 
di fiori. 

L’altar maggiore brillava nella luce del sole che, 
passando attraverso a tende bianche, andava a sbattere 
sopra un padiglione bianco nel quale cozzavano i diversi 
bagliori dei candelieri, dei vescovi d’argento e dei fregi 
d’oro del tabernacolo. 

Anche sull’aitar maggiore, negli spigoli, sulle gra¬ 
dinate, dappertutto, vasi, cespugli verdi, rose, gigli. 

Sopra quella festa allegra di colori chiari giravano 
le brune arcate di quel massiccio tempio alla romana, 
colle sue profonde tribune e coi balaustri e le forti 
costolature di pietra. 

Sebbene la cerimonia non fosse ancora cominciata, 
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già molte testine bionde e nere erano abbassate in un 
pio raccoglimento, i maschi da una parte, le bambine 
dall’altra. Arabella colla mamma passò a sinistra, De¬ 
metrio coi maschietti e col Berretta a destra, in mezzo 
alla folla che andava raccogliendosi. 

■ . 
i _ J 

Arabella in tutti i suoi passi sentivasi seguita dal¬ 
l’ombra del suo papà. Aveva promesso di offrire tutti i 
meriti e tutte le indulgenze del sacramento in sollievo 
dell’anima sua: ed ora, nel momento che il Signore 
stava per discendere fino a lei, la povera orfanella 
avrebbe voluto offrire anche il cuore in olocausto. 

Venti ragazzi sulla cantoria intonarono il saluiaris 
ostia . Tutte le testoline raccolte intorno alla mensa 
si piegarono avvolte nell’ onda mistica di quelle voci 
bianche. Arabella sola guardava l’altare e pregava, 
fissa, cogli occhi quasi allucinati. Diceva colla voce 
del cuore: Prenditi la mia vita, fammi morire 

adesso, ma salva l’anima sua V=> e quasi le pareva di 
sentire una mano fresca e leggiera posarsi sulla spalla. 
L’anima era lì dietro, come una persona che aspetta 
con pazienza. 

L’organo, dopo aver accompagnato i celebranti col 
suono ripieno delle sue canne maggiori, attenuò a poco 
a poco le voci, introdusse suoni teneri e palpitanti di 
flauto e di vpee umana. Globuli d’incenso si svolsero 
e si colorirono nel raggio obliquo del sole, che traver- 
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sava lo spazio e andava a risplendere sui marmi co¬ 
lorati del pulpito. 

Demetrio, intenerito, cercò cogli occhi Arabella per 
associarsi a lei nei frutti del Sacramento. 

Dietro la fanciulla vide Beatrice e accanto un’altra 
signora tu agra, che riconobbe per la Pardi. 

Beatrice, col libro delle preghiere aperto nelle mani, 
colla testa e le larghe spalle diritte, avviluppata anche 
lei dalla dolce commozione di quelle voci bianche, 
leggeva, alzando di tanto in tanto le larghe palpebre. 
Il velo, nelle sue ombre molli e oscure, attenuava un 
poco la materialità della sua bellezza di provincia, ne 
alleggeriva un poco la corporatura, la sollevava in- 
somma verso quel che i poeti chiamano l’ideale. Chiu¬ 
deva il libro, tenendovi dentro l’indice, recitava un 
gloria colle labbra, abbassando un poco la testa fino 
a toccare col naso il velluto cremisi della sua Via al 
cielo ~tornava a rialzare il capo, a riaprire gli occhi 
sereni e buoni verso l’altare. 

Che avesse ragione Paolino ? 

La Pardi non istava mai tranquilla, e, più di una 
volta, da vero diavolo tentatore, cercò di far ridere 
Beatrice sul conto di quel bellissimo suo cognato in 
redingotto. Dio, che bellezza!... 

Beatrice una volta le fece segno di finirla. La dia¬ 
volessa s’inginocchiò in terra e si raccolse in una fer¬ 
vida preghiera. 

Il Signore stava per discendere in mezzo agli in¬ 
nocenti. 
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I ragazzi del coro cominciarono un soave: 0 sacrum 
conviviu m, a sole voci, che richiamò la mente di De¬ 
metrio dalle strane divagazioni in cui incominciava a 
perdersi. 

Stese in terra il suo fazzoletto di cotone, fresco di 
bucato, s’inginocchiò e strinse l’anima sua a pensieri 
più casti e religiosi. 

<<$ C’è una grande Provvidenza al di sopra delle no¬ 
stre tegole, delle nostre miserie, e della nostra pre¬ 
sunzione e soltanto chi la nega è indegno di meri¬ 
tarsela. 

'X È questa fede nella forza superiore che sorregge 
il povero zoppo nel momento che perde il suo bastone, 
che trae a riva il naufrago nell’atto che la sua barca 
sta per affondare, che versa la consolazione nella lam¬ 
pada del. cuore. 

X Tu fa il bene per il bene e lascia che Dio aggiusti 
il conto. Dio è un ricco cassiere che non scappa mai. 

'/Non è l’a;te del saper vivere che fa, ma il viver 
bene, anche sbagliando. 

X II bene che tu fai nella buona intenzione e nella 
carità del prossimo non si perde mai. Se hai speso 
tutto il tuo denaro per isfamare gli infelici, se ti sei 
spogliato quasi ignudo per vestire gli orfanelli, se hai 
asciugato le lagrime della vedova...?? 

Demetrio alzò un momento la testa e lanciò un’oc¬ 
chiata ancora a quella donna, che spiccava sopra il 
fondo marmoreo del pulpito... 



- 202 - 


<KSe hai fatto del bene ringrazia Dio che ha voluto 
procurarti le occasioni e t’ha preferito al ricco e al 
potente. 

XNon invidiare dunque la fortuna del tuo vicino, 
salva il tuo credito intatto per l’eternità, e non lasciarti 
deviare dalle concupiscenze^». 

— Zio Demetrio, è adesso che Arabella diventa un 
tabernacolo? — chiese Naldo pian pianino con una 
voce commossa. 

Arabella aveva nel cuore il suo Signore e se lo te¬ 
neva ardente e stretto colle mani. Tutto Tessere suo 
era una fiamma, una soavissima fiamma d’amore, che 
s’irradiava visibilmente attraverso alle rosee carni e 
alla nebbia del velo. Beatrice sentì gli occhi riempirsi 
di lagrime, e con quegli occhi lucenti andò a cercare 
gli altri figliuoli quasi per trarli anch’essi nella dolce 
comunione degli spiriti. Demetrio che s’era tolto Naldo 
in braccio, perché potesse vedere più bene, sentì a 
quello sguardo correre una scintilla per tutto il corpo, 
e gli parve che la chiesa si riempisse di fiammelle 
e di frantumi di vetro. 

^ Che cosa era venuto a dire quel benedetto Pao¬ 
lino ? vv, 

/)hafbLr j 

. .. 1 

Nell’uscirc di chiesa egli provò una dolce vertigine, 
come se il profumo di tutti quei fiori lo avesse soa¬ 
vemente inebbriato, o fosse veramente disceso anche 
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in lui uno spirito santo a rischiarare le povere pareti 
della sua vita interiore. 

Mamma, figliuoli e amici s’incontrarono di nuovo 
davanti la chiesa in mezzo al gran bisbiglio della 
gente che usciva. 

I bambini saltarono al collo di Arabella, si bacia¬ 
rono, fecero un lieto chiasso. 

Beatrice col viso ancor fresco di lagrime venne lei 
per la prima a stendere la mano al cognato e disse 
qualche parola per avviare la pace, parola che Deme¬ 
trio non afferrò. 

—. Sì, sì, sì... — egli seguitava a ripetere, e rideva di 
quel riso che non esce dalla bocca e par che indurisca 
le mascelle. Sentiva anche lui una punta come quella 
d’un bastone schiacciato tra una costola e l’altra. — 
Sì, sì, sì... — tornò a dire in seguito a qualche cosa 
che Beatrice gli dimandò e di cui non arrivò ancora 
a prendere il senso. 

Quel gran sole di fuori lo abbagliava, lo stordiva; 
scosse il capo per togliersi d’addosso la vertigine, e 
gli parve, fra tanti veli bianchi che lo circondavano, 
di trovarsi perduto in mezzo a una nuvola. 

/ Scambiati i saluti e i complimenti coi Grissini, colla 
Pardi, col Bonfauti, la nostra brigatella, coi ragazzi 
davanti in crocchio, si avviò verso il centro. Lo zio 
Demetrio voleva pagare a tutti la colazione al calìe 
Biffi in Galleria. I ragazzi parlavano tutti insieme, 
(c’ era anche Ferruccio) saltando intorno all’Arabella, 
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che col Signore in corpo mandava la contentezza at¬ 
traverso alla nuvola bianca del suo velo. 

Demetrio camminava a fianco di Beatrice, distaccato, 
sui ciotoli, per lasciare tutto il marciapiede a lei; e 
pareva soltanto occupato a curar le carrozze, che sbu¬ 
cano da tutte le partu^^ 

— Che bella giornata! — disse egli dopo un bel 
tratto, alzando gli occhi e facendo un mezzo giro sulle 
gambe. 

— Bello essere in campagna! — osservò Beatrice. 

— Proprio davvero... Guardate alle carrozze. 

Camminarono un altro poco in silenzio. Demetrio 

una volta si specchiò in una vetrina e non si riconobbe 
subito. Non era abituato a portare il cilindro e a far 
da cavalier servente a una bella signora. Beatrice os¬ 
servò per conto suo che la cerimonia non poteva es¬ 
sere più commovente, che pareva un giardino la chiesa. 

— Proprio davvero! — esclamò Demetrio, mentre 
si domandava in cuor suo se non era il momento di 
buttar fuori il nome di Paolino e di tirare il discorso 
sul famoso argomento; ma appunto in quel momento 
uscì una carrozza da una delle vie laterali e lo zio 
corse a prendere Naldo. Beatrice si trovò a fianco di 
Arabella, che si attaccò al braccio della sua bella 
manimetta. 

— Ho pregato tanto anche per te, mamma. 

— Brava. 

In quel benedetto crocevia della Piazza del Duomo, 
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da dove si irradiano gli omnibus e i tram, lo zio 
prese per mano anche Mario e gridò alle donne: at¬ 
tente alle carrozze ! Pareva il capitano che salva la 
nave dagli scogli, e gli deve esser passata quest’idea 
nella mente. 

Entrarono nella Galleria. 

Non c’era molta gente in quell’ora mattutina —? lo 
zio osservò che l’orologio in cima all’arco segnava le 
otto e mezzo. (— Il bel mosaico del pavimento, quasi 
sgombro, spiccava in tutta la nitidezza de’ suoi marmi 
e de’ suoi arabeschi nel chiaro riverbero che il cupo¬ 
lone di vetro, tocco dal sole, sbatteva nel vasto am¬ 
biente, sui cristalli dei negozi, sui globi, sugli ori 
delle ditte, sugli stucchi delle pareti lisci come specchi, 
su tutto ciò che poteva prendere e rimandare la luce 
in un giuoco di luci. Una fresca arietta volava at¬ 
traverso ai bracci dell’edificio, che pulito e splendido, 
si preparava a una nuova giornata della sua vita ru¬ 
morosa ed elegante. 

Beatrice, che da molti mesi non poneva il piede in 
quel magnifico salone pubblico, sollevò con un sospiro 
un monte di meste ricordanze, ma si lasciò subito 
prendere dalla curiosità delle belle botteghe, dove bril¬ 
lano i gioielli, le porcellane, i ventagli, gli specchi e le 
avrebbe fatte passar tutte, se i ragazzi non avessero 
reclamato. Oltre la fame, Demetrio voleva essere al¬ 
l'ufficio per le nove. Entrarono subito al Biffi che ri¬ 
messo a fresco da poco tempo con stucchi nuovi, specchi 





nuovi, voluti nuovi, pareva un pezzo di paradiso. Se¬ 
dettero a un tavolino presso uno dei grandi cristalli, 
che danno, sull’ottagono, da dove si può vedere il vasto 
piazzale pubblico, con tutte le belle .botteghe in giro, 
con sopra la tazza immensa e trasparente della cupola, 
un vero barbaglio per chi ci va una volta tanto. 

Beatrice si rimirò subito nello specchio di fronte, 
badò a sedersi bene, lieta in cuor suo — senza dirlo 
a sì stessa 0 perche i camerieri s’erano voltati tutti 
al suo entrare. Al Biffi era venuta l’ultima volta col 
povero Cesarino la vigilia di Natale, ma s’era angu¬ 
stiata per un ufficiale di cavalleria, che non aveva mai 
cessato di fissarla come se avesse voluto bruciarla 
cogli occhi. Cesarino fini coll’accorgersene e nel tor¬ 
nare a casa l’aveva fatta piangere. 

— Pren... prendete un caffè e latte? — dimandò 
Demetrio, guardando in terra. 

— Un caffè e panna, volontieri — rispose Beatrice. 

— Allora, uno, due, tre, quattro, cinque, e sei caffè 
e panna — disse al cameriere, contando col dito teso 
gl’invitati — del pane e quattro paste... E sedette in 
faccia a Beatrice, senza accorgersi che tre o quattro 
camerieri in fondo alla sala sbirciavano, ridendo sotto 
i bei baffi, il redingotto e il cilindro ancor nuovo 
fiammante. 

Mentre si aspettava, lo zio, che aveva il cuor con¬ 
tento, prese un’orecchia di Naldo tra le dita e la tirò. 

\Poi si voltò a guardar fisso in faccia all’Arabella, 
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come se pretendesse la risposta a una dimanda che 
non aveva fatto. Guardò in alto il cupolone, e una 
volta l’orologio del caffè che confrontò col suo: quella 
donna la vedeva in ombra davanti, la sentiva presente, 
la pensava, ma non avrebbe osato guardarla per paura... 
Paura di che? lo sa Dio... 

Finalmente arrivò un gran vassoio pieno di chic¬ 
chere, di panetti, di paste dolci e lo zio ebbe da oc¬ 
cuparsi a distribuire, a versare, a far le parti giuste. 
A Beatrice offri una bella ven ezian a fresca e siccome 
essa esitava ad accettare — andiamo, andiamo — disse 
cou una certa furia screanzata — che sciocchezze ! — 
e nel dir queste parole sentì di nuovo una vampa di 
fuoco pigliargli il corpo, salire al collo, aH’orecchie, 
alla radice dei capelli. 

\ Per fortuna capitò che Ferruccio lasciasse cadere 
un cornetto intero di pane nella chicchera. Ciò sollevò 
l’ilarità di tutti, anche di Beatrice, anche del sor De¬ 
metrio, e il tempo passò presto. Invece di chiamare 
il cameriere, il signor zio andò al banco a pagare, 
cosa che non. si usa più in un caffè rispettabile, e 
servì anche questo a-> divertire quei bravi giovinetti. 

— Bisogna che io me ne vada.... finite con comodo 
— tornò a dire. — Ci rivedremo più tardi, stasera... 

I ragazzi gridarono: — Riverisco zio, riverisco... 
grazie. 

Egli usci in fretta in fretta senza capire ciò che gli 
diceva la cognata. Aveva bisogno d’aria... Passò davanti 
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al cristallo, guardò nel caffè, vide un gruppo di gente, 
ma vide annebbiato, salutò colla mano, e col suo 
passo di bifolco che cammina nel molle, traversò verso 
Santa Margherita, portato come un pezzo di legno 
galleggiante dalla corrente dell’antica abitudine, non 
più chiaro a se stesso di quel che sia un pezzo di 
legno. Una sola parola con un senso umano, usci da 
quel garbuglio di sentimenti che egli portò all’ uf¬ 
ficio, e prese nel fondo del suo silenzio la cadenza di 
un bastone che picchia addosso a un sacco di cenci. 
Questa parola, eh’ egli ripete cento volte nel breve 
tratto di strada fino alla porta del Demanio, era il 



Per tre o quattro giorni si sentì male e di mala¬ 
voglia. Un vecchio disturbo di cuore, che egli credeva 
di aver superato colla regola, colla tranquillità, con 
una moderata cura di digitalina, sotto le scosse di 
tanti avvenimenti tornò a farsi sentire. Per qualche 
notte stentò a chiuder occhio. Stava in letto al buio 
incantato a contemplare le stelle che brillavano nella 
cornice della finestra, senza pensare a nulla di preciso, 
come perduto in un gran deserto, sorpreso di trovar- 
visi, non sostenuto che da una segreta speranza di 
uscirne. Gli era capitato come a chi viaggia sui monti. 
Va e va, su e giù per greppi e bricche,'arrivava colle 
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scarpe e colle gambe rotte in cima a una rupe da dove 
improvvisamente gli era apparso uno stupendo pano¬ 
rama, una stesa senza fine di paesi, di fiumi, di laghi, 
di pianure verdi, ch’era bello, incantevole di contem¬ 
plare, anzi valeva la pena di sedersi un poco a tirare 
il fiato davanti a quel quadro, ma non bisognava fer¬ 
marsi troppo. 11 luogo era scosceso, soffiavano venti 
cattivi, e stava per scendere la notte. Giù, giù in fretta, 
sor Demetrio... 



Paolino intanto, che non era uomo da stare un pezzo 
sulle punte di un pettine, passati alcuni giorni, lanciò 
a Milano questa lettera: 

A. Caro Demetrio, 

V Poche parole. Io ti avevo detto di scrivermi un 
\ Sì o un No e dopo una settimana non mi scrivi 
V niente. 

> Ho parlato anche con Carolina che s’è lasciata 
« persuadere e m’incoraggia. 

# I miei interessi non mi permettono più di aspet¬ 
ti tare. Non dico di combinare subito, lasciamo pure 
« tempo al tempo, ma avrei piacere che tua cognata 
b venisse a cognizione della qui allegata lettera che 
4 ho fatto vedere anche alla Carolina, e dice che va 
« bene. Per ora io mi contento di una promessa, di 
« una Speranza. Se invece è colpo di spada venga 


De Marchi. 


14 
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colpo di spada. Ma in ogni Contiguità non posso 
•j continuare in questo stato letale anche per la salute 
J dell’anima e quella del corposi. 

La lettera allegata diceva: 

<£Stimatissima signora Beatrice! 

“ Non è uno sconosciuto che osa rivolgersi a Lei 
“ per esprimere i sentimenti che da molto tempo nutre 
* il suo Cuore in vista e in riguardo alla Sua Per- 
« sona. Mio cugino Demetrio è incaricato di esporre 
« penne di che si tratta, donde non istarò a ripetere 
« le ragioni e le speranze che mi conducono oggi a 
“ scriverle una lettera la quale, se sarebbe accolta con 
« Indulgenza, sarà il giorno più bello della Mia vita. 

_• So che io non avrei dovuto essere tanto temerario 
« d’innalzare gli Occhi fino alla Sua persona Cireon- 
« data da tante attrattive al confronto della quale io 
« non sono che un uomo indegno ; ma... yj 

E sempre su questo tono apriva tutte le porte del 
cuore. Esponeva le sue oneste intenzioni, la gioia dei 
parenti, ove si fosse potuto stringere un nodo indisso¬ 
lubile, e le cure, le tenerezze di cui avrebbe circondato 
i poveri orfanelli. 

La buona sorella Carolina, alla quale lesse la mi¬ 
nuta della lettera, suggerì una frase <porgere grato 
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orecchio 1 ^ che le era rimasta in mente fin dal tempo 
del collegio. 

Non contento ancora, Paolino volle far sentire lo 
scritto anche a don Giovanni, il curato di Chiaravalle, 
un vecchietto di molto buon senso pratico, che pro¬ 
pose una chiusa: Svoglia dunque alla stregua di queste 
considerazioni perdonare la mia improntitudine>)>. 

Per quanto Paolino non entrasse molto bene nel si¬ 
gnificato di questa stregua f', accettò e introdusse 
anche la frase del buon vecchietto, per dare anche a 
lui la sua parte di responsabilità. 

Trascrisse la lettera su un bel foglio quadrato col¬ 
l’aiuto della falsariga, senza una macchia, senza una 
cancellatura e mandò il suo letterone aperto a Deme¬ 
trio, perchè vedesse e giudicasse anche lui. 

Demetrio lesse una volta con una faccia tra T irri¬ 
tato e l’indifferente. 

Ognuna di quelle parole scritte colla calligrafia com¬ 
merciale del cugino era un chiodo che egli doveva 
ribadire nel cuore di Beatrice. E non se ne sentiva 
più voglia. 

Gli parve che il signor cugino avrebbe potuto sbri¬ 
garsi da se, senza bisogno di ambasciatori. Egli non 
faceva il portalettere per nessuno. In un atto subitaneo 
e irragionevole di stizza fece volar via i fogli, che an¬ 
darono a finire sotto la sedia. Capì subito però che 
era fuori di casa. Si stupì egli stesso della sua impa¬ 
zienza. Che diavolo aveva indosso? Raccolse i foglietti, 
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li nettò dalla polvere, soffiandovi sopra, e nel metterli 
sotto un calamaio, disse a mezza voce Jr vedremo >\ 
quel tal vedremo con cui di solito i nostri buoni 
superiori procurano di non farci veder nulla. 

Iv 

Una mattina Beatrice vide entrare in casa Paimira 
tutta spaventata. 

— Che cosa c’è? 

— Taci, lasciami sentire — disse la Pardi, ansando, 
porgendo l’orecchio all’uscio. 

Quando fu sicura che nessuno l’inseguiva, trasse un 
sospiro. 

— Jesus — disse — che corsa! quel bestione è ca¬ 
pace di farmi una figura in istrada. 

— Chi? 

— Mio marito, Secco. Mi fa la guardia. Tengo dalla 
Posta dove ho ritirata una lettera. Eccola qui, non ho 
avuto tempo di leggerla. 

— È sempre Altamura? 

— Già, mi scrive da Barcellona. Fa furore anche 
là... Stavo per aprir la lettera, quando vidi sbucare Secco 
dal portone della Corte. Era là in sentinella. Ci deve 
essere della gente che gli soffia nelle orecchie. Non mi 
sono fermata ad aspettarlo, naturalmente : ma giù per 
la via del Pesce, su per i Visconti, giù per San Satiro, 
volta per l’Unione. Il pancione non può correre tanto 
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e io sfido un cervo. Ma è capace d’aver presa una 
carrozza. Taci, senti : non si è fermata una carrozza 
davanti la tua porta? Scusa, va a vedere. 

Beatrice andò alla finestra. — Alla porta non c’era 
niente. 

— Mi rincrescerebbe anche per te, perché Secco se 
si monta la testa non ragiona più. Ma la deve pagare, 
lo stupidone. Oggi gli faccio una scena da far correre 
le guardie. 

— Scusa, Paimira — provò a dire Beatrice — se 
però ti trovasse la lettera di Altamura? non ti pare 
che avrebbe ragione? 

— È per questo che son corsa. Ma non voglio scene 
in istrada, non ne voglio. Non mi lascio imporre, veh! 
Se non mi dimanda scusa, faccio fagotto e me ne vado. 

— Dove vuoi andare, cara te ? 

— In nessun sito, si sa — rispose con un gorgheggio 
di mascherina la moglie del buon Melchisedecco. — 
Quando mi vede fuori dei gangheri, abbassa subito le 
arie, diventa un agnello. Bisogna fare così cogli uomini. 
Non mostrare mai d’aver paura. È perché noi donne 
non andiamo d’accordo ; ma, se ci mettessimo, non sai 
che in ventiquattro ore cambiamo la legge del mondo? 

Beatrice stava a sentire incantata, quasi impaurita 
di queste famose massime. Il coraggio e lo spirito di 
Paimira l’intimidivano. Non capiva come vi potessero 
essere donne così temerarie, da tentare la pazienza « le 
furie di un pover uomo a quel modo. 
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— Scrive che, finita la stagione di quaresima, tor¬ 
nerà in Italia... 0 bravo!... 

Palinira agitò nell’aria il foglio e se lo portò alla 
bocca. 

— Sì, sì, va bene, ma tu sei troppo... — provò di 
nuovo a dire con lento accento di rimprovero la buona 
Beatrice, che faceva con Paimira la parte del buon 
angelo. 

— Troppo che cosa ? — saltò su Paimira, guardan¬ 
dola cogli occhi socchiusi. — Cara la mia innocentina ! 
non tutte hanno l’arte di spennacchiare la gallina viva 
senza farla gridare. 0 che tu sei diversa delle altre ? 

— Che cosa credi ? — esclamò Beatrice, arrossendo. 

— Io non voglio saper niente, non sono il tuo con¬ 
fessore. Lasciami vedere se non è giù ancora a far la 
guardia. 

Paimira andò a spiare dietro le gelosie socchiuse e 
guardò a destra e a sinistra. Quando fu certa che 
Melchisedecco non c’era, stracciò in cento pezzetti la 
lettera, che seminò per la stanza, e soggiunse : 

— Vado intanto che ho la furia addosso. Son pas¬ 
sata di qui anche per dirti una cosa che ti riguarda. 
Ieri ho trovato il cavaliere, che mi ha detto di dirti 
che ha visto l’avvocato, che la causa è a buon punto, che 
tuo padre ha cento ragioni, che ha bisogno di parlarti. 

— Davvero? — esclamò Beatrice con un piccolo 
grido e con un saltino di gioia. — Questa è una bella 
notizia. 
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— Terrebbe egli da te, ma ha paura di trovare qui 
quel tuo, come si chiama?... quel del redingotto. Che 
cosa fa quella tua bellezza? 

— Dove posso trovarlo? 

— A casa sua, forse... Sai dove sta? in via Velasca, 
nella porta dei bagni. Se ci vai domenica, lo trovi certo. 
Ci sarà anche l’avvocato... 

Paimira era già a mezzo della scala, ricacciata dalla 
furia che l’aveva condotta. Uscì nella via nel momento 
che passava il tram di Porta Genova. Fece segno colla 
mano al conduttore, saltò su svelta come una gatta, 
sedette a sinistra, e trasse il portamonete per pagare. 

Quando alzò le palpebre si trovò seduta in faccia al 
signor Melehisedecco Pardi, fabbricatore di nastri con 
ditta al ponte dei Fabbri, che in una posa da Napo¬ 
leone a Sant’Elena la divorava cogli occhi. 

Paimira aveva ragione di dire che suo marito le fa¬ 
ceva la guardia. 

Dal giorno che Cesarino Pianelli, o per leggerezza 
e per vendetta, aveva buttata fuori la prima parolina 
ironica, il buon Pardone non era stato cogli occhi 
chiusi. 

Conosceva le tendenze di sua moglie e non s’illudeva. 

Egli l’aveva levata da un telaio di nastri col vestito 
di cotone, coi piedi negli zoccoli; l’aveva sposata, l’aveva 
vestita di seta, coperta d’oro e l’amava ancora dopo 
dieci anni di matrimonio, colla forza lenta, costante, 
vigorosa dei temperamenti linfatici. 
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Paimira non negava mica che il suo Secco fosse 
buono: anzi in certi momenti guai a toccarglielo! non 
amava il male in sé, ma per la varietà, colpa dell’ar¬ 
gento vivo che aveva indosso e della sua nessuna edu¬ 
cazione di famiglia. 

Il buon Tardone portava pazienza, la compativa fin 
dove può arrivare un marito. Lasciava che andasse in 
maschera, che gettasse i coriandoli dal balcone, che 
ridesse, scherzasse pure cogli uomini ; andava anche 
lui a divertirsi, quando avrebbe preferito dormire nel 
suo letto. 

Non rifiutava nemmeno di infilare il frach e di dor¬ 
mire in piedi alle feste da ballo dove Paimira faceva 
il diavolo... Ma, ohe ! (-^ non voleva che la gente di¬ 
cesse che il signor Pardi dormiva troppo della grossa. 
Scherzare, fare il diavolo, fin che si vuole : ma il si¬ 
gnor Pardi era lui... Se bisognava, c’erano anche dei 
buoni pugni... 

Queste cose all’iucirca scattavano fuori da quel paio 
d’occhi, con cui cercava di divorare sua moglie, se la 
signora Paimira avesse avuta la compiacenza di lasciarsi 
divorare. 

Egli sapeva che c’era un tenore di mezzo. L’aveva 
visto alla festa a far le smorfie del Trovatore a Pai¬ 
mira, e fin qui, pazienza ! ò il loro mestiere di far le 
smorfie. Ma egli aveva ogni ragione di credere che tra 
Barcellona e la via dei Fabbri continuasse una corri¬ 
spondenza segreta. Una volta sulla scala aveva trovato 
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per caso una fascietta di giornale con un bollo spa¬ 
gnolo... o almeno gli parve spagnuolo. Certo non era 
dei nostri. Seppe poi da un impresario a cui aveva 
garantita una cambiale, che il signore.4di quella pira» 
mandava in visibilio gli spagnoli col suo famoso do. 
Niente di male, era anche quest) il suo mestiere ; ma 
corrispondenze segrete, no per Dio! non ne voleva di 
corrispondenze segrete. Anzi l’amico impresario era 
incaricato d’avvertirlo nel caso che quell’altro passasse 
da queste parti : piacere per piacere, siamo al mondo 
per aiutarci. Ma il buon Pardone si fidava ancora più 
degli occhi suoi. A tempo perso pedinava la moglie, 
alla lontana, senza farsi scorgere, e la colse proprio 
sul punto che usciva dal portone della Posta. 

Che cosa andava a fare alla Posta la signora Pardi ? 
e non ci sono i portalettere pagati per questo? C’era 
una lettera, l’aveva vista cogli occhi suoi, c’era... Do¬ 
veva essere in una di quelle due tasche. 

E ingrossava ancora di più gli occhi, come se vo¬ 
lesse guardare sotto i panni._V^ 

Paimira, rigida, fredda, indifferente, colse il momento 
che il tram rallentò la corsa per un ingombro, si alzò, 
non aspettò che la carrozza fosse ferma, con un salto 
andò giù, e infilò subito una via a sinistra, verso casa, 
mentre il signor Melchisedecco andava sonando e ri¬ 
sonando il campanello per far fermare. Non era uomo 
da far salti : del resto non c’ era bisogno di correre. 
Forse era meglio che gli passasse un poco la scal- 
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mana... ma sentiva che questa volta erano pugni. Non 
ne voleva di corrispondenze. Per la corrispondenza di 
fabbrica bastava lui. 

Paimira capì che il temporale era grosso: affrettò 
il passo, s’infuriò più che potè, corse s.u per la scala, 
passando in mezzo al frastuono dei duecento telai che 
lavoravano al primo piano, spinse l’uscio, entrò come 
una bomba, facendo trasalire la donna di servizio, passò 
in camera, e cominciò a spogliarsi, strappandosi di 
dosso la roba come se si facesse a brani colle mani 
e, quando il signor Pardi, con comodo, comparve sul¬ 
l’uscio e cominciò a guardarla ancora con quegli oc¬ 
chioni di bove, non gli lasciò il tempo di aprire la 
bocca, ma, già quasi mezza svestita e spettinata, at¬ 
traversò la stanza, trascinandosi dietro la roba, e lo 
investì con tale uragano di ignominie, che Pardone 
chiuse gli occhi e s’appoggiò colle grosse spalle al¬ 
l’uscio, quasi volesse impedir alla voce di uscire. Il 
rumore dei duecento telai non riusciva a coprire quella 
voce irritata di furia francese. Essa gli buttò sul viso 
un guanto, lasciò cadere e passeggiò sul vestito, lo 
fulminò senza pietà con quei suoi grandi occhi di 
carbone, pieni di scintille e di sangue, finche, disfatta 
quasi dalla sua stessa convulsione, si aggrappò colle 
braccia nude al collo del suo buon Pardone, rovesciò 
tutta la testa indietro col gran volume dei capelli 
lisci e neri sciolti sulle spalle e sospirò, atteggiandosi 
a vittima : 
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— Son qui, ammazzami, ma dimmi prima che cosa 
ti ho fatto. Ammazzami qui, in casa tua, ma non vo¬ 
glio che tu mi faccia delle figure in istrada. Se non 
vuoi che io esca di casa, legami alla gamba del letto, 
chiudimi dentro a chiave, ma non rendermi ridicola 
in faccia alla gente. Sono stufa, stufa, stufa-, e se dura, 
un pezzo ancora questa vita mi butto nel Naviglio. Non 
sono una stupida per non capire che tu mi vieni dietro 
ad ogni passo. Ebbene, parla... chi è il mio amante? 

— Quella lettera...? — chiese il povero uomo, sof¬ 
fiando la sua grossa emozione e tremando in tutto il 
corpo. 

— Vedi come sei stupido ? è tutto qui ? eccola la 
famosa lettera. To’, leggila, c’è ancora il bollo fresco. 
È arrivata ieri, guarda... Modena... Leggi e guarda 
come sei imbecille colla tua gelosi*}. 

11 buon Melchisedecco voltò e rivoltò la letterina, 
che Paimira trasse dalla tasca del suo vestito rimasto 
in terra in mezzo alla stanza. Era una letterina di 
Eloisa, una cugina, maritata a un tenente di guarni¬ 
gione a Modena, una lettera di complimenti e di pic¬ 
cole commissioni. 

Melchisedecco chinò il capo e stette un momento 
pensoso. Poi, dissimulando la sua incredulità e il suo 
profondo affanno, soggiunse con un tono raddolcito di 
tenerezza e d’indulgenza: 

— Se anche sono un poco geloso, non ti faccio torto. 
Se mi volessi benè... 
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— E non te ne voglio forse? senti, adesso... cose 
da far piangere di rabbia. E non son sempre qui in 
casa con te come un cagnolino, a fare i conti dei roc¬ 
chetti e delle matasse? e quando mi lamento io di 
questa vita? e non dico sempre che il Signore mi ha 
voluto bene e che sono stata fortunata? e non conservo 
forse sempre per memoria l’ultimo paio di zoccoli che 
ho lasciato ai piedi della scala quella notte che tu mi 
hai detto che mi volevi bene ? Ti ricordi ? tua madre 
non voleva che tu mi sposassi, e noi ci siamo sposati 
lo stesso... ti ricordi ? quella notte, in questa stessa 
' stanza... Oh no ! non meriti nemmeno che io te ne 
parli. Allora sì mi volevi bene ; ora perche sono di¬ 
ventata vecchia, sono la vespa, la biscia, l’ingrata, 
l’infame... Oh è troppo ! io morirò di crepacuore... 

E la povera Paimira piangeva davvero un fiume 
torrenziale di lagrime, ingannando quasi si stessa. Le 
spalle^ il collo, il viso s’infiammarono sotto la violenza 
di quel piangere dilagato, a cui il buon Melchisedecco 
non sapeva come porre un argine. Egli mormorò qualche 
parola, cercò di'giustificare ancora una volta più dol¬ 
cemente la sua condotta, promise di non farlo più, 
docile, mortificato come un bambino, e tornò in fab¬ 
brica col corpo rotto dal patimento. 

’V-' Mi sarò ingannato ^ diceva dentro di se ma 
corrispondenze non ne voglio}). 

Il frastuono dei duecento telai in mezzo ai quali 
egli cercava un sollievo all’affanno che gli gonfiava il 
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polmone, non valse a rompere nella sua testa lo stampo 
di quella frase imperativa ch’egli seguitava suo mal¬ 
grado a ripetere coi denti stretti. Dovette dare degli 
ordini, scrivere una fattura, ma i denti dopo quasi 
un’ora vibravano ancora della scossa ricevuta, c della 
frase rotta e stritolata egli masticava ancora, dopo 
quasi un’ora, qualche estremo monosillabo. 

— Non ne voglio io delle... 

VI* 

Per alcuni giorni Beatrice visse nel pensiero e nella 
speranza di quella causa, che doveva rendere la indi- 
pendenza a lei e ai suoi figliuoli. Non potendo più 
resistere al desiderio di sapere quel che l’avvocato 
poteva aver detto in proposito al cav. Balzalotti, una 
domenica, mentre i ragazzi erano a spasso nei giardini 
pubblici con Demetrio, usci di casa, fece una corsa 
fino in via Yelasca, trovò facilmente la porta dei Bagni, 
chiese del cavaliere, le fu indicata una scala e suonò 
a un uscio del primo piano. 

Dopo due minuti sentì un passo misurato accompa¬ 
gnato dallo scricchiolio delle scarpe e l’uscio si aprì. 

— Oh chi vedo ! la mia cara e buona signora Bea¬ 
trice. Brava, arrivata a proposito. Avevo giusto detto 
alla signora Pardi di avvertirla. Venga avanti. Come 
sta ? oh poverina, la trovo pallidina pallidina... Ma ! 
— e tirò un sòspirone. — Forse a venir dalla strada 
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troverà un po’ oscuro qua dentro... Per di qua, aspetti, 
chiudo l’uscio con un giretto di chiave, perche sono 
in casa solo e stando di là non si sente chi entra. 
Sicuro, io vivo sempre solo come un giovinotto, en 
(/arcoii, con una vecchia Perpetua, che alla festa ha 
dieci messe da sentire e non so quante indulgenze da 
acquistare. 

Con tutte queste cose comuni il bravo signore pro¬ 
curò di confondere un improvviso affanno, da cui parve 
colto nel trovarsi tutto a un tratto davanti una delle 
più famose bellezze di Milano. 

— Scuserà, cavaliere, se ho fatta la sfacciata — 
balbettò Beatrice anch’essa in soggezione di trovarsi 
alla presenza di una persona di tanto riguardo. 

— Giusto, brava! si accomodi... — soggiunse il 
cavaliere, battendo tre colpetti sulla mano della si¬ 
gnora Pianelli. 11 salotto dove l’introdusse era arredato 
con molto lusso, specialmente di cornici, e immerso in 
una calda e allegra penombra per via di due grandi 
trasparenti^a fiorami colorati che ricordavano le foreste 
imbalsamate del lontano oriente. La fece sedere sopra 
un canapè, corse a prendere uno sgabellino che le mise. 
ai piedi, con un fare cerimonioso, come sempre, ma 
un po’ più timido e più imbrogliato del solito. 

Forse il buon benefattore non si aspettava così presto 
la visita. Forse non aveva ancora formato in testa un 
piano, e colto così all’impensata, era in paura o di 
far troppo o di far troppo poco. Le donne ! le donne 
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non si sa mai come vanno pigliate. Sono un po’ come 
le anguille. A dir la verità, coll’avvocato Ferriani 
non aveva ancora parlato. Non sapeva nemmeno dove 
stesse di casa questo signor avvocato. Se aveva anti¬ 
cipato una piccola somma (un centinaio di Erette), 
oltre che per le insistenze della Pardi, l’aveva fatto 
per un senso, diremo così, di carità,. 

— Io devo ringraziarla, cavaliere, di molte cose. 

— Di nulla mi deve ringraziare. Sarei venuto io 
stesso a casa sua, cara la mia signora, se non sapessi 
che Demetrio è contrario a questa causa. La Paimira 

un bel tomo se ce n’è f- mi ha contate le prodezze Ù 'TixcLìx. 
di questo signor Demetrio. Povera Beatrice! è stata una 
gran disgrazia. 

Il cavaliere si passò la punta delle dita sugli occhi 
per dissipare una certa nebbiolina. 

— Ella ha avuta la bontà di parlare col signor av¬ 
vocato. 

— Dovevo trovarmi ieri, ma c’è stato un contrat¬ 
tempo. Però prima di partire lo vedrò senza fallo. Sono 
chiamato a lloma dal Ministro per affari di ufficio e 
può essere che di là possa aiutare ancor meglio la fac¬ 
cenda. Conosco dei deputati... 

— Lei fa una graude opera di carità, cavaliere, ai 
miei figliuoli e al mio povero papà. 

— E non a lei? o guarda che cattiva!... e io che 
ci tenevo tanto alla sua riconoscenza... Il cavaliere rise 
di gusto e sedette su un tombohrdi velluto colle gi- 
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nocchia contro le ginocchia di Beatrice, voltando le 
spalle alle finestre. 

Dallo sfondo rosso-bruno della tappezzeria la figura 
della vedova Pianelli avvolta nel suo gran velo a larghe 
pieghe usciva con un non so che di maestoso e di re¬ 
gale, che poteva intimidire anche un vecchio marinaio 
molto navigato nelle acque dolci delle avventure. Ma 
il cavaliere sapeva che, al disotto di quella prospettiva, 
c’era una donna molto buona, molto fatua, molto bam¬ 
bola, molto bisognosa, timida forse per esperienza, ma 
non più fortificata delle altre. 

Questa donna aveva cominciato coll’accettare delle 
anticipazioni. 

Ora non c’era più il marito geloso a far la guardia, 
e quell’altro guardiano dell’abbaino era un povero ba¬ 
lordo, furbo come una giraffa, già sfiduciato e stracco 
di portare la croce. 

Queste riflessioni, uscendo da diverse parti, conflui¬ 
vano in un momento come allo sbocco di un usciolino, 
facendo tutt’insieme un ingombro che non ne lasciava 
uscire nessuna. Il cavaliere le pensò in blocco e tanto 
per tastare terreno, soggiunse: 

— Demetrio le avrà parlato di quel mio buon amico 
di Novara. 

— Difatti. 

— Gli scriverò dimani che l’ho servito da principe. 
Cospettina, nou capita a tutti di poter dormire uscio 
a uscio con una bella padrona, con la mia cara signora 
Beatrice. 
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— Lei vuol scherzare — interruppe Beatrice con un 
sorriso di compiacenza. Non era la prima volta che il 
cavaliere si permetteva queste galanterie, e non era 
nemmeno la prima lei a riderne e a pigliarle per quel 
che valevano. 

— Mi farò pagare profumatamente la mediazione. 

Qui posando una manina delicata sul ginocchio di 

lei, continuò pesando sulle parole: 

— Per me... confesso... che non potrei chiudere occhio. 

Beatrice, che non vedeva più in là dello scherzo, 

sorrise abbassando gli occhi e mormorò: 

— Caro lei... 

— Non crede che ne perderei il sonno? sarei co¬ 
stretto a dir rosari tutta la notte... Non è la prima 
volta che la mia cara signora Beatrice non mi lascia 
dormire. 

— Oh... no — fece Beatrice, protestando per celia. 

— Davvero, sa... — tirò dritto il cavaliere che mentre 
si avanzava per tastare terreno, non si accorgeva di 
sprofondare nel molle. — Naturalmente ho sempre sa¬ 
puto rispettare le convenienze. Una donna maritata, si 
sa, impone dei doveri, specialmente quando ha un ma¬ 
rito vivo, geloso, che non dorme. Ma se avessi potuto 
parlare, come possiamo parlare adesso, qui, in camera 
caritatis, senza far torto ai morti, ho avuto anch’io il 
mio poema. Si ricorda questo carnevale? tornavo a 
casa qualche volta da quelle benedette feste che pa¬ 
revo un uomo matto. Lei ride... capisco che son ridi- 
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colo: ma di chi è la colpa? di chi sono certi occhioni, 
eh? Pensi l’effetto che mi ha fatto l’altro giorno a 
sentire dalla Pardi che la mia povera signora Beatrice 
era caduta in tante angustie, che non aveva quasi più 
pane per i suoi figliuoli e che si disperava sotto la 
sferza di un villanzone... tanto, non è qui a sentire e 
possiamo chiamarlo col suo nome. Povera martire, po¬ 
vera pecorella ! io non so di che cosa sarei capace per 
toglierla da questo letto di spine. 0 non mi crede 
niente ? 

— Che cosa ? — domandò quasi stupidamente Bea¬ 
trice, come se non avesse ascoltato nulla. 

— 0 crede che tutti gli uomini siano egoisti a un 
modo? cosi giovane, così bella... — sospirò il cavaliere. 

Un singhiozzo breve e rotto, mescolandosi alle pa¬ 
role, tradì più che non fosse nelle intenzioni i sottin¬ 
tesi e l’agitazione dell’oratore. 

Beatrice che quasi rideva ancora, alzò le palpebre 
e credette di scorgere delle vere lagrime negli occhietti 
lustri del suo benefattore, che sprofondando sempre più 
nel molle, cercò di trarre a sé la bella manina, la im¬ 
prigionò nelle sue colla tenerezza con cui si prende c 
si carezza una cosa viva.^ 

Beatrice s’irrigidì un poco e si ritrasse con un mo¬ 
vimento scontroso. 

— Io vorrei essere un re per dare a questa bellezza 
il trono che merita. 

Sorpreso anche lui, assalito, trascinato come una pe- 
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cora dalla potenza cieca della sua passione, il povero 
signore non ponderava più, non connetteva più. I con¬ 
sigli della vecchia prudenza, che aveva sempre predi¬ 
cato di prendere le lepri col carro,^questa volta non 
arrivavano più lino a due orecchie intontite dal sangue 
e dalla vertigine. 

Beatrice impallidì c cercò di alzarsi. Ma trattenuta 
delicatamente, ficcò i grandi occhi stupiti in quegli oc¬ 
chietti lucidi che la affrontavano con violenza, con sete, 
guardò paurosamente intorno a sé, si sentì sola, chiusa 
dentro, in casa altrui, in balia altrui, si srnarn, sup¬ 
plicò con un gemito... 

— Senti... Non sei tu libera e padrona di te? non 
posso io fare del gran bene a te ed a’ tuoi figliuoli?... 

Beatrice si coprì il volto colle mani. Le pareva di 
scendere in una gola tenebrosa e senza fondo. 

— No, forse ? — ripeteva la vocina rasente al suo 
orecchio. 

Nell’impeto del ribrezzo essa ritrovò l’energia: si 
alzò, con un gesto duro del braccio respinse l’insistenza 
di quel bravo signore. Gli occhi le si riempirono di 
una insolita vita, la bocca si contrasse a un tremito 
di sdegno e di sarcasmo. Poi, come vinta alla sua volta 
dall’eccesso nervoso della sua energia, cadde di nuovo 
a sedere e, con la faccia dentro il fazzoletto, si pose 
a piangere dirottamente come una bambina battuta. 

Il cavaliere squilibratofpentito, vergognoso, ma non 
istupidito del tutto, capì d’esser fuori di strada. Il ca- 
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vallo gli aveva tolta la mano e prima di ribaltare del 
tutto cercò di mettere avanti le mani. Aveva voluto 
faro della poesia, alla sua età; male. Beatrice non era 
certamente venuta per sentire a recitare dei sonetti. Bi¬ 
sognava pigliar la lunga, girare la posizione. L’amore 
non si accende come un pagliaio e non c’e nulla che 
mandi più fumo di un fuoco mal fatto. Non volendo 
perdere tutti i frutti della sua carità e delle sue in¬ 
tenzioni, si mise a sedere a fianco della povera dispe¬ 
rata e con un tono tra l’offeso e il sostenuto cominciò 
a dire: 

— Ma che bambina! ho detto così per... che dia¬ 
mine ! Capisco che ho torto. Metta che abbia voluto 
confessarle un peccato, ecco. Andiamo, asciughi questi 
occhioni, mi dia la manina e mi assolva. Che cosa c’è 
da piangere ? lei è in casa di un gentiluomo e conosco 
troppo bene gli obblighi di ospitalità per... Che dia¬ 
volo ! Là, via, non mi dia questo rimorso d’averla fatta 
piangere così. E che lagrimoni ! Discorriamo dei nostri 
affari. Che cosa si diceva ? ah della causa e dell’avvo¬ 
cato. L’ho visto e mi ha detto che oramai non c’è più 
nulla a sperare. È una barca scassinata che fa acqua 
da tutte le parti... / 

Per spiegare come un uomo avveduto cadesse così 
subito in contraddizione con ciò che aveva detto cinque 
minuti prima, bisogna immaginare che il cavaliere 
parlava, sì, colla bocca, ma il pensiero correva dietro 
a un altro ordine di idee, di meraviglia in meraviglia. 
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Quel piangere sfrenato, quell’atto di ribellione quasi 
matronale in una donna abbastanza sciocchina, nota 
l/ppis et lon $oribus ~(anche la frase latina veniva a 
cacciarsi in mezzo} in una donna che nella bella Par- 
dina —>una vespa, in lega col diavolo <03 aveva una 
così grande confidenza; che accettava con tanta sem¬ 
plicità delle elemosine e veniva in persona a pagare i 
debiti della sua gratitudine, tutto ciò era un fatto così 
strano e inesplicabile anche per una testa lucida e 
pratica, che il povero signore cadde di confusione iq, 
confusione. Non restava che di toccare un altro tasto, 
quello della prosa, e non perdette tempo. Lì accanto 
c’era uno stipetto con qualche inezia elegante e vi 
mise subito la mano. 

Beatrice, passato il primo impeto, capì di essere 
caduta in un tranello, e credette di-vedere in questo 
gioco la mano di Paimira. 

Le parole del cavaliere, togliendole l’ultima illusione, 
l’irritarono e le diedero la forza di reagire. 

Ma nell’alzarsi, nel ritrarre il braccio a se vide ri¬ 
splendere sotto la manica di pizzo un non so che, un 
oggetto d’oro, un braccialetta-.. 

Un gran buio invase gli occhi suoi, un gran tremito 
in tutto il corpo le fece temere di venir meno, di 
stramazzare in terra. Si appoggiò colla mano alla 
sponda di una poltrona, abbassò il capo avvilita, in¬ 
capace fin di piangere, fin di movere le labbra a un 
suono di protesta. Una volta fece il tentavivo di to- 
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gliersi dal polso quel segno, quell’anello massiccio; 
non potè. Non ci vide abbastanza, non ebbe la forza 
di far scattare la molla. 

Il suo protettore pregò, supplicò, perchè non gli fa¬ 
cesse il torto di rifiutare un segno innocente della sua 
amicizia. Non si sarebbe parlato più di queste cose. 

'■'Non gli rifiutasse questa consolazione: non gli volesse 
male: gli concedesse il piacere di esserle utile. Per 
lui era un bisogno del cuore. 

Nominò ancora l’avvocato, il deputato, il suo buon 
amico di Novara, mentre l’accompagnava docilmente 
verso l’uscio: cercò di ridere e di farla ridere... 

Beatrice disse una volta di si, senza capir bene a 
che cosa diceva di sì. 

Di tutte le belle parole del suo benefattore non 
afferrò che un rumore sordo, e non vedeva l’ora che 
l’uscio si aprisse. 

Aveva bisogno d’aria, si sentiva soffocare... 

Il cavaliere la tenne ancora un momentino prigio¬ 
niera sulla scala, picchiò ancora una volta sulla bella 
manina... 

Finalmente la povera donna si trovò in istrada nella 
piena luce del sole, come se fosse volata dalle scale. 
L’istinto più che la volontà la condusse sulla via di 
casa sua; ma fece forse cento passi senza vedere in¬ 
nanzi a sé che un bagliore, senza sentire che un gran 
frastuono come di un grosso fiume che passa. Era 
possibile? non sognava? e il suo povero Cesariuo 
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non veniva a difenderla? Che tradimento, che bassa 
insidia, eho vergogna!... Come tornare davanti a’ suoi 
figlinoli, davanti alla sua Arabella? per chi l’avevano 
presa? che opinione aveva la gente di lei? quando 
aveva lei autorizzato la gente a giudicarla cosi? 0 era 
una vendetta, una stupida congiura di Paimira che 
voleva abbassarla al suo livello? E i denari presi per 
amor di suo padre come poteva ora restituirli? a chi 
ricorrere adesso ? in chi fidarsi ? Come raccontare queste 
cose a Demetrio? 

E inseguita da questi fantasmi, andò di via in via 
senza veder nessuno, finche sentendosi venir meno, si 
rifugiò nella chiesa di Sant’Alessandro, cercò un angolo 
oscuro presso una cappella, vi s’inginocchiò, quasi 
cadde sul marmo freddo dei gradini, e raggomitolandosi 
in Se stessa, nascose la sua vergogna e il suo cocente 
dolore. 



Oltre alle novità che Demetrio osservava in se stesso, 
(vale a dire una continua distrazione e quasi sospen¬ 
sione di volontà) c’era qualche cosa anche fuori di lui, 
che non cessava di risvegliare la sua meraviglia. La¬ 
sciamo stare che l’aria gli pareva diventata più lucida 
e trasparente : ma anche la gente mostravasi come per 
miracolo più affabile, più ossequiosa verso di lui. 

Il Ramella, il portinaio dell’ufficio, che non si sco- 
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moda va mai se non presso le feste di Natale, ora aveva 
eento cose da contare al signor Piauelli, e correva 
anche a tener l’uscio, quando lo vedeva passare. Sa¬ 
pendo che il cavalier Balzalotti doveva andare a Roma 
per la discussione del nuovo organico, il galantuomo 
si raccomandava al bravo signor Pianelli, perche ve¬ 
desse, cercasse di mettere una buona parola. Quando 
si hanno cinque figliuoli da mantenere e la donna che 
allatta, va compatito anche un povero padre di famiglia 
se si raccomanda. Il sor Pianelli era quel tal uomo, 
che aveva col cavaliere, diremo così, una entratura per 
la quale... 

— Che entratura? — esclamava Demetrio.ridendo. 
Capiva i bisogni: ma che entratura? il suo mestiere 
era di copiare e basta. 

Un altro giorno s’incontrò nel Quintina, il gobbetto 
noto per la sua lingua lunga, che non era nemmeno 
della sua sezione. 

— Oh caro Pianelli, come sta? — prese a cantare 
colla sua voce chiara quel simpaticone, andandogli in¬ 
contro e fermandolo a metà della scala. — Lei è bene 
il fratello del povero G'esarino. Oh guarda! eravamo 
tanto amici! Oh dica: è vero che il cavaliere va a 
Roma ? 

— Sì. 

— Vorrebbe farmi la gentilezza di ricordargli una 
certa istanza che gli ho presentata? sa, senza farsi 
Scorgere, dica cosi: Il ragioniere Quintina chiede se 
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ella ha ricevuto quella tal carta... — Mi fa un gran 
favore. E in quello che posso anch’ io, comandi : son 
qui alla terza sezione. 

— Bella anche questa! — ruminò Demetrio nel- 
l’andar su. — Si accorge ora ch’io sono al mondo, e 
pare che m’abbia tenuto a battesimo. Vuoi diventare 
cavaliere, lo so; e incarica me di toccar il tempo al 
meccanismo. 

Quel giorno stesso, o il giorno dopo, ricevette anche 
la visita del Bianconi, durante le ore in cui il cava¬ 
liere era a far colazione al Caffè Sanquirico. 

— Come va, Bianconi? Non ci vediamo mai. Che 
miracolo ? 

Era costui un buon diavolo sulla cinquantina, tutto 
bianco di capelli, col viso ancora colorito e fresco, 
lavoratore instancabile, ma pieno di una grande sug- 
gezione per tutto ciò che riguardava un po’ da vicina 
i superiori, il ministero, quelli che comandano. Non 
aveva osato presentarsi al cavaliere, e anche adesso, 
sebbene l’avesse veduto uscire dalla porta, temeva 
sempre d’averlo alle spalle. 

Avanzandosi in punta dei piedi, con un dito sulla 
bocca posto come un uncino, disse con un fiato spento 
di voce: 

— Va a Roma il...? 

E segnò coll’indice mezzo nascosto dall’altra mano 
la poltrona vuota del cavaliere, verso la quale non 
osava quasi volgere il capo. 
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— Sì, perche? — chiese Demetrio, la voce del quale 
impaurì il pover uomo, che si volse a dare un’occhiata 
all’ uscio. 

— È perche... — continuò, senza distaccare il dito 
dalla bocca — vorrei che gli dicessi una parolina... 

— 0 bravo, poiché ci sei, spiegami un po’ questo 
bel giuoco. A sentirvi io ho l’organico in saccoccia... 

— No, no, ma non si .sa mai... Una parolina... — 
e, colle due mani congiunte come due ali, pareva che 
il Bianconi volesse covarla quella parolina cosi mira¬ 
colosa. 

— Per me, se mi capita, la dirò: ma non capisco... 

A toglierlo d’imbarazzo il cavaliere non si lasciò 
vedere per qualche giorno, o comparve un momento 
in gran furia, tutto occupato del suo fascio di carte, 
da portare a Roma, e in continui colloqui con questo 
o quest’ altro pezzo grosso dell’ amministrazione. Del 
Pianelli non si curò più che della gamba del tavolo. 
Ciò avvenne il lunedi dopo il tenero colloquio con 
Beatrice. La sera il bravo signore partì col diretto e 
buon viaggio ! 

Demetrio rimasto solo e con poco da fare si pre¬ 
parò a godere una mezza vacanza. Egli aveva sempre 
davanti un bel panorama e nessuno poteva proibirgli 
ora di stare seduto coi ginocchi nelle mani o coi pol¬ 
lici tuffati nei taschini del panciotto, in estasi dietro 
la processione de’ suoi pensieri. 


L’intensità di questa contemplazione era tale che 
qualche volta dimenticava l’ufficio, il tavolino, la sedia, 
e zufolando senza accorgersi un’ arietta, facendo sal¬ 
tare una gamba sull’ altra, non si svegliava da quei 
sogni che alle acute trafitte che gli dava il cuoio duro 
della sedia, o a un certo dolore duro delle mascelle. 
V IntantoVla lettera di Paolino continuava a rimanere 
schiacciata da un calamaio e da un £vedrenioy>. Egli 
non intendeva di rubare a nessuno, ma credeva lecito 
di aggiornare la pratica, come si dice nello stile del 
mestiere. 

In mezzo alle gioie delle dolci visioni c tra gli in¬ 
dugi della volontà, respinta ma non strozzata, parlava 
però sempre la voce della coscienza onesta e ragione¬ 
vole. «Clic diavolo aveva indosso ? e che gli saltava 
in mente? che nuova bestia ruggiva in lui? che cosa 
intendeva di fare? tagliar le gambe a Paolino? opporsi 
alla bontà della provvidenza? tradire una povera donna, 
rovinare lei, se, gli innocenti? rendersi stupido, ridi¬ 
colo ? Far ridere i polli colle sue contraddizioni ? E 
che cos’erano queste scalmane? Ohe, signor Demetrio, 
dove si Va? si diventa matti? mancherebbe anche 
questa; oltre al tradimento farsi dei carichi di co¬ 
scienza... - ^ E il più bello era questo, che egli si accor¬ 
geva soltanto adesso che sua cognata era una donna 
e una bella donna per giunta. Che talento ! aveva 
avuto bisogno che venissero apposta dalle Cascine per 
dirglielo. Una commedia da burattini addirittura... 
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E nella evidenza del contrasto si metteva a ridere 
forte, come se si trattasse di un babbeo fuori di lui. 
Il suono della sua voce lo richiamava alle cose e alle 
idee di questo mondo. Si alzava, aggiustava colle due 
mani la testa e le gambe ingranchite, dava una gira¬ 
volta per la stanza, e via, pigliava il cappello, via a 
sciorinare la malinconia all’ aria e al sole di piazza 
Castello, a cercare una salutare distrazione alle ba¬ 
racche del Tivoli, dove si mostrano le più grandi mera¬ 
viglie del l’uni verso)/Le piante vestivano il primo verde. 
Sull’orlo dei viali, ancora umidi e freschi, cresceva 
un’erba tenera, che faceva piacere al cuore, come se 
quel poco verde, serpeggiante nell’arido anfiteatro di 
una grande città tutta polvere e sassi, fosse un ricordo 
della buona madre natura, che comincia fuori dei ba¬ 
stioni. Nello sfondo nitido di piazza d’Armi spiccava 
T arco della Pace, co’ suoi cavalli neri sul marmo 
bianco, e dietro l’arco uscivano le cime.nevose delle 
prealpi lontane e del Monte Eosa, che nei giorni 
asciutti si rivela ai milanesi come l’idea un po’ con¬ 
fusa d’un mondo migliore. 

Demetrio si distraeva volentieri dietro le evoluzioni 
• dei cavalli, che manovravano davanti il castello, e stava 
a sentire le leggende dei saltimbanchi, delle sonnam¬ 
bule che vendono la fortuna che non hanno, degli 
spacciatori di mastici e di quanti concorrono e coope¬ 
rano alla grande fabbrica del buon appetito^Quante 
miserie ha il mondo ! che pietà gli facevano quei po- 
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veri bambini dei saltimbanchi, scialbi di fame, e tre¬ 
manti sotto il sole di maggio! E c’è della gente che 
prende gusto a popolare il mondo di morti di fame, 
di tisici, di ladroncelli, di pidocchiosi... Anche lui 
aspirava a questa gloria della propagazione degli stracci ! 
che amore? egoismo, niente altro che egoismo! <«rCon 
questa logica si può giustificare il ladro e l’assassino 
che ti pianta un coltello nel cuore. Approfittare della 
confidenza d’un amico per tradirlo, per tagliargli le 
gambe... beh! azione infame, azione da ragazza che 
dice : dammi indietro la mia pìgolta che non gioco 
più. Egoismo, passionaccia sporca, desiderio bestiale. 
L’amore è grande, l’amore ò bello, l’amore è poetico, 
è generoso l’amore... ^ 

E via sempre di questo passo a voltare e a rivol¬ 
tare la questione. Ed ebbe la pazienza di continuare 
due o tre giorni in questa strana, maledetta battaglia. 
Ma il buon senso c’ è per qualche cosa : passata la 
terzana, un dopo pranzo, prese la lettera di Paolino, 
la mise in una bella busta di carta, e con passo-riso¬ 
luto, di prussiano ch’entra in Parigi, andò in Carrobio 
a perorare la causa del più onesto, del più buono, del 
più generoso degli uomini. 

Le tentazioni non bisogna allattarle, ma cerca di 
strozzarle in cuna. Dente strappato non duole più. 
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— La mamma è in lette — disse Arabella. 

— Si sente male? 

— Son già tre giorni. 

— Perche non mi avete avvisato ? 

— Non ha voluto. Credo che abbia la febbre. Ieri 
e ieri l’altro s’è tenuta in piedi, ma oggi l’ha presa 
un tal mal di capo, che non può quasi tener gli occhi 
aperti. 

— 0 diavolo! — Demetrio fece un mezzo giro per 
P anticamera per lasciare il tempo all’ idea di venire 
avanti e di stendersi. 

— È venuto il dottore? 

— Non l’ha voluto. 

— Chi c’è di là ? 

— C’è la signora Grissini. 

L’uscio della stanza si aprì e venne fuori col suo 
passino senza rumore la buona signora, tutta grazia e 
tutta ossi, che, agitando i due bei trucioletti di ca¬ 
pelli infilzati nella lattuga della cuffia, disse: 

— Sicuro, è malata: pare una piccola reumati- 
chettiua... 

— Guarda! — esclamò Demetrio. 

— Ma non credo che sia cosa seria. Le ho fatto 
prendere un mezzo citratino... Signore ! io credo che 
la poveretta abbia bisogno di un vitto più nutriente 
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e specialmente di avere il cuore in pace. Ne ha patite 
tante quest’anno, caro Iddio ! 

— Se... se potessi... — Demetrio stette un momento 
a riflettere che cosa doveva dire; ma che cosa poteva 
fare egli, perche Beatrice avesse un vitto più sostan¬ 
zioso e il cuore in pace? 

— In conlidcnza — soggiunse la signora Grissini, 
tirando Demetrio verso la finestra — in questi giorni 
sono andata avanti io... Spese ce ne furono, e quella 
poverina era senza denari. Non volle ad ogni costo che 
io mandassi a chiamar lei. Io lo faccio volentieri, ma 
devo naturalmente dir niente a mio marito, che dice 
sempre che non ragiono. 

Demetrio non fiatò. Trasse il portafogli, vi pescò 
dentro, e tirò fuori un biglietto di cinquanta lire che 
consegnò alla signora Grissini. Erano sempre i denari 
del buon cugino che facevano la spesa. 

— Le dica che stia di buon animo. Ero venuto per 
parlarle di un progetto che forse le farà piacere. Tor¬ 
nerò dimani... 

— Io credo che la poverina sia malata di patema 
d’animo. 

— Crede? 

— Non fa che piangere... 

— Lei intanto si paghi delle sue spese. Verrò di¬ 
mani. 

— Oh giusto, non ho detto per questo. 

— No, no, che diamine! ho caro che sia curata da 
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una brava persona. Se Naldo volesse venire con me, 
ho posto da metterlo a dormire. 

— È una buona idea, per alleggerire la barca. 

Demetrio rimase li con un’orecchia tra le dita, sopra 
pensiero, mentre la signora Grissini entrava nella stanza 
della malata. Quando tornò le chiese : 

— Ebbene? 

— Ha detto di condurre pure Naldo e di farsi ve¬ 
dere dimani. 

Naldo andò volentieri collo £ gio Demetrio yy che 
aveva tre gabbie di c anerin i e senza essere invitato 
andò dietro volentieri anche Giovedì, che si vedeva 
un po’ troppo trascurato. 

— Anche questa va a capitare... — andava ripetendo 
Demetrio, mentre il bambino seguitava a tempestarlo 
di dimando sulle cose che vedeva nelle botteghe e 
nella strada. Pensò di scrivere a Paolino che per il 
momento non era il caso di parlare a Beatrice del 
noto progetto, per non agitarla troppo. Tornò a col¬ 
locare la lettera del cugino sotto il calamaio e disse 
un altro 4 * vedremo fy meno aspro e meno pesante del 
primo. Quel di pranzò in casa colla compagnia del 
nipotino e del cane, aiutandosi con qualche frusto di 
carne e con una fetta calda di polenta che mandò a 
prendere da Giovan dell’Orghen dal fruttaiuolo della 
piazza. Alle uova fritte pensò il cuoco di casa., 

Naldo sede in capo alla tavola, tra lo zio e Giovedì. 

Demetrio tuffava la forchetta nel piatto e faceva un 
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boccone per uno. Già cominciavano i lunghi tramonti 
di maggio. Il sole scendeva a,poco a poco dietro la 
punta del campanile delle Ore, che col suo cono di 
rame faceva quasi di spegnitoio a un grosso fuoco 
rossiccio, che andava languendo a poeo a poco nelle 
linee lunghe dei tetti. Incontro agli ultimi bagliori 
del crepuscolo uscivano, si disegnavano i corpi bruni 
dei fumaiuoli, dello torrette, dei terrazzi fioriti, da 
dove venivano voci chiare di donne e di ragazzi. 

Demetrio, toltosi sulle gambe il bambino, stette a 
contemplare un pezzo lo spegnersi dei vari colori, il 
fuggire della luce dai più alti colmi, il vagare delle 
nuvole, lo spuntare delle prime stelle, rispondendo 
superficialmente alle cento dimande di Naldo, ma col 
pensiero lontano, lontano, più lontano delle stelle. Pen¬ 
sava che tutto avrebbe potuto essere conchiuso e finito, 
e invece aveva ancora una notte da dormire sul suo 
dente guasto. Peccato ! era una notte di inutile pati¬ 
mento. Perche, tanto fa essere sinceri con noi stessi, 
egli pativa troppo in quella sospensione d’animo, in 
quella lotta tra il dovere e... che cosa? 

Aveva un nome questa nuova e stravagante malin¬ 
conia, che gli era saltata addosso, come una febbre, 
come la pellagra? 



Naldo, vedendo che lo zio.Demetrio non rispondeva 
più, si addormentò a poco a poco nelle , sue braccia. 

'IO . 


De Marchi. 


Lo zio, movendosi tutto d’un pezzo e camminando 
quasi seduto per non Svegliarlo, lo collocò adagino sul 
letto. Chiuse le finestre, accese una candela, e cominciò 
a preparare un lettuccio a’ piedi del suo, con due 
scranne accostate, un guanciale, e una coperta ripie¬ 
gata in due. Quando gli parve che la nanna ci fosse, 
(e gli veniva quasi da ridere nel pensare in quel mo¬ 
mento a se) si preparò alla difficile e complicata im¬ 
presa di svestire il bambino che pareva un sacco di 
stracci. Gli tolse le scarpe, le calzette, lo voltò, lo 
rivoltò sul letto in cerca degli occhielli e dei bottoni, 
e dopo molta pazienza, gli riuscì di pigliarlo sulle 
braccia non vestito che d’una camiciuola, che non ve¬ 
stiva quasi niente. 

Quel fagottello pesante di carni tiepide e bianche 
in cui si sentiva correre il sangue : quel respiro dolce 
che usciva attraverso a un sonno di bronzo, che aveva 
la forza di tirar giù la testa del ragazzo, mettendo in 
luce la bella attaccatura del collo la bellezza della 
mamma — quei piccoli piedi rosei, lisci, senza una ruga, 
che visti contro la fiamma della candela parevano due 
garofani sfogliati : quelle molli infossature nel bianco 
delle carni in cui pareva di scorgere la impronta delle 
dita del Creatore : quel profumo di bontà che hanno 
i bimbi, tutto suscitò nel sasso sterile dell’uomo sel¬ 
vatico un sussulto di tenerezza. 

— Vuoi bene alla mamma? — susurrò all’orecchio 
del bimbo addormentato. — Naldo, vuoi bene alla 
mamma ? 


- 243 - 


Nakio rispose con una leggera increspatura delle 
labbra, con un sorriso che stentava a sprigionarsi dal 
sonno : 

- Ci. 

— Aneli’ io ! — pronunciò una voce forte di uomo 
che soffre. 

Che gioia s’egli fosse stato il padre di quel bambino! 

Oggi capiva ancor meno come il povero Cesarino 
avesse potuto desiderare le fatuo vanità della vita, 
quando il Creatore l’aveva fatto padrone di queste 
preziose realtà. 

J _/ 

.AiQuale ricchezza, quale gioia, quale gloria più su¬ 
perba per un uomo che il sentire la sua stessa vita 
palpitare al di fuori di sé in un altro essere uscito 
da sé", che non morirà in noi, ma consegnerà ad 
altri esseri che verranno la parte nostra immortale, in 
una catena che va forse a finire nelle mani di Dio ? 

yPiìi avrai mortificato in te le forze generose e 
feconde della vita, più avrai vissuto di te e più sen¬ 
tirai al Volgere dell’età la ribellione di tutti i sensi a 
questa cupa condanna della solitudine e della morte. 
Non è soltanto un grido d’amore che ti risveglia, ma 
un desiderio, un bisogno di paternità, più grande an¬ 
cora dell’amore, un bisogno e un desiderio che non si 
estinguono nelle onde della voluttà, "ma insorgono in 
nome della natura, ti comandano di vivere, o almeno 
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di non morire tutto in una volta e di non fare di te 
stesso il tuo lugubre cataletto...^ 

Eran questi, più che i pensieri, i gridi che uscivano 
dal profondo del suo cuore, mentre andava accomodando 
il bambino nel lettuccio. Si allontanò in punta di piedi, 
nascose un poco la fiamma della candela c stette un mo¬ 
mento ad ascoltare il molle respiro dell’addormentato. 

Provò a scrivere, e mise sulla carta quattro parole 
per dire a Paolino che Beatrice era molto malata. 

Ma riflette che non conveniva per il momento e che 
era meglio scrivere dimani, dopo aver parlato con lei. 

Soffiò sul lume e, seduto nel suo gran seggiolone 
di vacchetta, stette a contemplare la luna che versava 
una poetica luce nella stanzuccia, mentre egli cercava 
di reagire a quei terribili ragionamenti interni, che da 
qualche tempo non gli lasciavano più pace. Si ricordò 
che in mezzo alle tribolazioni non aveva ancora fatta 
la sua santa Pasqua. 

Demetrio era uomo pio, sinceramente convinto di 
tutto ciò che gli aveva insegnato la sua povera mamma 
fin da ragazzo e sapeva che il diavolo va in giro la 
notte come la volpe : e se trova un pollaio aperto, 
cioè una coscienza sprovvista di grazie e di sussidii 
spirituali, fa il diavolo, cioè il suo mestiere. £-)Glielo 
diceva anche fra’ Gioachino, l’ultimo frate converso 
ch’egli aveva conosciuto da ragazzo nell’abbazia di 
Chiara valle, sopravvissuto vecchio e solo nel convento 
come un’ ombra dopo la soppressione dell’ ordine. 
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Era un bel vecchio con una barba lunga, bianca, la 
testa rasa e lucida, che sapeva cento storie di miracoli 
e contava volentieri le burle che il diavolo soleva fare 
ai santi eremiti del deserto. 

Anche fra’ Gioachino soleva dire: 

— Chi tiene i catenacci irrugginiti non faceia conto 
neppure della porta. 

Forse per questo egli pativa da qualche tempo in 
qua le più stravaganti suggestioni, e sentiva gridi e 
schiamazzi nella coscienza, proprio come quando la 
volpe entra nel pollaio. Dimani mattina avrebbe la¬ 
sciato Naldo in custodia di Giovami dell’ Orghcn, e 
prima dell’ alba sarebbe andato a Sant’ Antonio, in 
cerca di don Giuseppe Biassonni, un vecchio prete un 
po’ rustico, che raspava la coscienza come un paiolo, 
ma dava una salutare energia allo spirito. E fece così. 
Disse tutto al prete lo stato dell’animo suo, contò il 
caso, contò le tentazioni, provando il piacere di chi 
si toglie d’addosso una camicia sporca e se ne mette 
una di bucato. 

Don Giuseppe non fece complimenti: 

— Sicuro che saresti un bel birbone — gli disse — 
se per una tua golosità mettessi tutta una famiglia 
nel caso di morir di fame. Se si lascia parlare la 
passione, ne sa sempre più di un avvocato. Ti dirà che 
tu hai dei meriti, che puoi fare meglio degli altri, 
che il bene è di chi se lo piglia, ti tirerà a vedere la 
terra promessa, ti metterà tutto il mondo ai piedi, 
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precisamente come fece Satana a nostro Signore. Io 
non ti dico altro : 0 si serve alla giustizia o si serve 
agli appettiti nostri: o si vuole il regno di Dio o si 
vuole quello delle tenebre. In due scarpe non si può 
tenere il piede. E il bene cessa di essere bene, quando 
lo si adopera per foderare il tabarello del diavolo. 

Demetrio avrebbe voluto che il vecchio rustico se¬ 
guitasse un pezzo a sgridarlo, a strappazzarlo così. 

Sotto i colpi dei rimproveri sentiva le ossa slogate 
andare a posto. X 

Una vera pace tenne dietro all’assoluzione c quando 
egli uscì dalla chiesa, si senti un altro uomo. Non 
tornò a casa, ma corse difilato in Cambio per cono¬ 
scere come la malata aveva passata la notte e per 
consegnare la famosa lettera di Paolino, nel caso che 
Beatrice volesse cominciare a pensarci. 

Dopo molte giornate di bello, il tempo era scuro, 
con densi nuvoloni di temporale iu aria, con spessi e 
forti colpi di vento che facevano sbattere le gelosie. 
Non tardò molto che si mise a piovere allegramente, 
tanto che Demetrio arrivò in Cambio coll’ombrello 
grondante. 

— Come-sta la mamma? ha dormito? 

— Meglio, sì. Mi ha detto quando veniva lo zio 
Demetrio di avvertirla. 

— Non ho molto tempo. 
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— Vado subito. 

Demetrio collocò l’ombrello grondante in un can¬ 
tuccio, lasciò il cappello sulla sedia e stette ad aspettare 
in piedi, in mezzo alla stanza, colle mani nelle maniche, 
gli occhi incantati sui mattoni. 

— Venga, zio... — disse Arabella con uu cenno della 
mano, facendo spiraglio dell’uscio. Demetrio si mosse 
e chiese : 

— Si può? 

Beatrice non rispose subito e lasciò a Demetrio il 
tempo di accorgersi ancora una volta di un gran mar¬ 
tellamento di cuore. 

— Avanti pure. 

La stanza da letto dava sulla corte e risentiva la 
tristezza della giornata piovosa tra i muri bigi e i tetti 
neri e lucenti. Le tendine di mussolina, ingiallite di 
polvere, rendevano ancora più spenta la luce. 

Beatrice stava nella parte a sinistra del suo letto 
matrimoniale, verso la parete più lontana dalla finestra. 
La destra era libera, intatta, come l’aveva lasciata il 
povero Cesarino. 

— Come va? 

— Sto meglio, è un po’ di febbre. 

— Guarda, forse il tem... forse il tempo. 

Demetrio fissò gli occhi sulla finestra. Pioveva fitto, 
di gusto, battendo sui vetri: e tratto tratto passava 
nella furia del vento un lampo. 

— Piove come se non fosse mai pio... piovuto.-.. — 





tornò a dire Demetrio, dritto verso la finestra, senza 
voltar la testa verso Beatrice, come se fosse venuto a 
strologare il tempo e non per altro. 

Seguì un istante di silenzio, dopo il quale Beatrice 
prese a dire: 

— Avete avuta la pazienza di condurre Naldo con voi... 

— Pover palanèl..f — disse lo zio con un movi¬ 
mento, quasi uno scatto del capo. E soggiunse: — 
Pensavo che si potrebbe mandare Mario alle Cascine. 
La Carolina è meglio d’una mamma... Anzi ci ho qin 
una lettera di Paolino. — E slacciati i bottoni del • 
l’abito, Demetrio cacciò la mano nella tasca di sotto, 
chinandosi giù giù, come se pescasse in un pozzo. 

— Sedetevi. 

— Comodissimo. 

— Devo parlarvi di una cosa... — tornò a dire con 
voce tremolante Beatrice, facendo violenza alla sua 
timidezza. — Se sapeste Demetrio che cosa mi è ca¬ 
pitato ! 

— Che cosa? 

— Ab Signore, che spavento! sono ben malata per 
questo. 

— 0 di... diavolo... 

Demetrio, che aveva già la lettera di Paolino in 
mano, si voltò verso il letto e appoggiò le mani sulla 
sponda. Beatrice, sul punto di confessare al cognato il 
suo gran sproposito, provò un senso di ribrezzo e si 
■raccòlse nelle coltri,'come se volesse sprofondare e 
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scomparire nel letto. L’occhio di Demetrio passò rapi¬ 
damente sulla persona di lei e andò a figgersi nella 
testa d’un Cristo coronato di spine che pendeva a capo 
del letto. — Diavolo !... — ripete con un filo di voce. 
— Che cosa vi è capitato? 

— Come posso dirlo? mi pare che andrei più vo¬ 
lentieri incontro alla morte. 

— Alla, alla morte? — Demetrio crollò una volta 
il capo a destra, una volta a sinistra, come se cercasse 
una spiegazione alle due pareti e tornò a figgere gli 
rechi sul quadro, evitando di guardare addosso alla 
malata. 

Beatrice cominciò a singhiozzare e a bagnare il cu¬ 
scino di lagrime. 

— Ma io non capisco, cara voi... 

— Se non promettete prima di perdonarmi... 

— Io, perdonarvi? 

— Vi giuro che non l’ho fatto con cattiva intenzione. 

— Che cosa non avete... 

— Eu per compassione di mio padre che insisteva 
tanto. Ho fatto male a non parlarveue prima, ma sa¬ 
pevo che eravate contrario a dar denaro a quel povero 
uomo. Mi son fidata della Pardi... oh povera me! 

— Cioè... volete dire che avete dato del denaro a 
vostro padre... 

— Sì. 

— E che l’avete tolto a prestito da qualcuno. 

— No, no. 
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- — Avete forse firmata una carta? 

— No, no, è un tradimento, un infame tradimento... 

— proruppe con un grido soffocato la povera donna. 

— Un...? — Demetrio abbassò lo sguardo dalla 

cornice e cercò nel volto della donna una spiegazione 
a questo enigma. 

— Quando penso alla figura che m’han fatto fare, 
non so come sia viva ancora. 

Per quanto andasse a immaginare, Demetrio non 
poteva capire. Era così ingenuo ed ignorante delle cose 
del mondo, che fuori del suo libro non sapeva ne leg¬ 
gere ne indovinare. 

Beatrice, quando ebbe asciugate una o due volte le 
lagrime, in mezzo ad un gran garbuglio di cose, uscì 
a dire: 

— Mi hanno mancato di rispetto... 

— Vi hanno... 

E Demetrio alzò un dito e con questo in aria tornò 
a chiedere: 

— Chi... chi vi ha mancato di rispetto? 

— Ah, sapeste! mi hanno creduta una donna di 
quelle... Ah, povera me! poveri i miei tìgli! 

— Chi?! 

Demetrio ripete" questo ^.Chi?!^, con un accento 
aspro e fiero, ed andò avanti due passi nella stretta 
del letto fin quasi addosso alla malata. Credeva bene di 
aver capito questa volta. Sapeva che c’è della gente, che 
ci sono dei bricconi a questo mondo, i quali non hanno 
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nessun rispetto per una povera donna. Sapeva quello 
che il mondo infame andava dicendo sul conto di questa 
donna, senza un motivo. Non aveva creduto anche lui 
a mille ciarle prive di fondamento ? Chi le aveva man¬ 
cato di rispetto? 

Tutte queste dimande cozzarono come tante palle di 
ferro scosse in un bicchiere, sotto un cipiglio di sfida. 
Non strepitava, non si agitava mica. Voleva soltanto 
sapere chi aveva osato mancar di rispetto, chi aveva 
creduto che sua cognata fosse una donna... di quelle. 

— Demetrio — continuò ella, alzandosi un poco sul 
cuscino e sostenendosi sulle braccia — se vi eonto 
tutto, è perche sento che soltanto voi potete aiutarmi 
in questo momento: ma non voglio che per colpa mia 
voi dobbiate avere poi dei dispiaceri. Il danno mate¬ 
riale è poca cosa: lo compenserò, lavorerò, guadagnerò, 
dovessi vendere anche il letto... 

— Sì, sì, ma voi dovete... — insisteva Demetrio, 
stringendo un pugno tutto pieno di spigoli. 

— Abbiate pazienza, lo sbaglio fu tutto mio. Capisco 
che avrei dovuto essere più prudente, credere meno 
alla gente. Ma ci sono andata in casa come si va nella 
casa d’un benefattore; voi stesso mi avete parlato sempre 
di lui con una grande opinione. Chi doveva immaginare 
che quel signore, alla sua età... Insomma fui ingannata, 
ma la colpa è mia. Avrei dovuto credere ai vostri 
consigli. 

Quando sono uscita da quella casa mi pareva che 




la gente dovesse leggermi sul viso la mia vergogna: 
mi pareva di sentire la voce di Cesariuo che diceva: 
Brava, begli esempi che dài alla tua figliuola! 

Ah che notti ho passato mai ieri e ieri l’altro ! Che 
cosa non ho pensato anche di voi, Demetrio! dicevo: 
egli mi ha sempre parlato del cavaliere come di una 
persona molto rispettabile : gli ha raccomandato Mario 
per rOrfanotrofio : gli ha subaffittato due stanze... Ma 
Signore ! che anche Demetrio aiuti a tradirmi ? dove 
sono, in mano di chi sono? capisco, forse sono una 
donna viziati dalla buona fortuna, una donna poco pra¬ 
tica, poco avveduta, ma quando ho dato prova, Gesù 
mio, di non essere una donna onesta? Se venisse qui 
il mio povero Cesariuo, guardate, Demetrio (e nel dir 
ciò si pose quasi a sedere sul letto) se egli potesse 
uscire dalla sua fossa, vi giurerebbe sul capo de’ miei 
figliuoli che io non ho mai tradito nemmeno col pen¬ 
siero i miei doveri di buona moglie e dal dì che egli 
è morto voi sapete che non ho fatto che piangere e 
soffrire. — E tornando a rompere in un gran pianto, 
soggiunse: 

— Ditelo, ditelo a quel signore... ditelo alla gente... 
non aiutate anche voi a tradire una povera donna... Fa¬ 
telo almeno per compassione de’ miei figliuoli... 

Beatrice, dopo questo sfogo, lasciò cadere la testa 
di nuovo sul guanciale colla pesantezza di persona 
sfinita. I suoi capelli in disordine nel bianco delle 
coltri spiccavano come una massa d’orcitOra che aveva 
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parlato e detto il suo peccato, le pareva di sentirsi 
quasi guarita. Nessuno l’aveva mai veduta così bella^ 

Demetrio, irrigidito nei muscoli, ritto in piedi come 
un pilastro, colle mani schiuse a un gesto che pareva 
indurito nell’ aria, dopo aver capito tutto, anzi troppo, 
finì col non capir più nulla. 

Aveva davanti a se un biauco fantasma confuso dentro 
una nuvola, sentiva nelle orecchie il rumore d’una voce 
compassionevole; ma fatto stupido c farnetico dalla 
sofferenza, col cuore soffocato da uno sdegno tremendo, 
cogli occhi offuscati, stava lì che non sentiva nemmeno 
la terra sotto i piedi. 

È lungo dire lutto ciò che precipitò nel suo cuore 
. in quell’istante, tutto ciò che il pianto e il rimprovero 
di quella donna eccitò in lui di terribile e di spaven¬ 
toso, tutto ciò che l’ira persuaso di fare. 

Ma pili che dall’ira fu vinto dalla sua debolezza. 

La sua faccia somigliava a una maschera che piange. 

Era questa l’arte del saper vivere : questo il sugo 
dei pareri disinteressati: questo lo zelo per la pace 
di un uomo ingenuo caduto dalle tegole. ^4 0. scem¬ 
piaggine! o cattiveria umana!-fi 

Egli per il primo, colla sua presunzione di far me¬ 
glio degli altri e di aver ereditato tutto il buon senso 
di casa Pianelli, aveva accolte le voci della malignità, 
aveva sospinta una povera donna nelle fauci del lupo. 
Però con questi bei servigi s’era procacciata una 
speciale benemerenza, forse una promozione nell’orga- 
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nico... to’ to’... anche questo spiegava le riverenze del 
Parcella, gli amplessi del Quintina, le umili racco¬ 
mandazioni del Bianconi. 

Dio, che vergogna, che abbiezione, che mortificazione 
alla nostra superbia ! che avvilimento, che castigo ! 

Sentiva quasi la vita rompersi e scassinarsi, come 
un vecchio orologio a cui la mano di un pazzo strappi 
la catena e faccia sonare tutte insieme le ore. Corse 
colla mano in cerca del fazzoletto, perche la testa gli 
si gonfiava e gli occhi s’imbambolavano. Crollando il 
capo, si mosse, andò fin sotto la finestra, appoggiò la 
fronte riarsa ai vetri, contro i quali batteva la pioggia 
fredda e sottile e pianse col singhiozzo addolorato e 
rauco dell’uomo che non piange da un pezzo. 

— Perche piangete voi ?... Non ne avete colpa, lo 
so. Anche voi avrete agito in buona fede... Io non vi 
accuso di questo, Demetrio. Abbiate pazienza... ^Così 
sorse a dire con tono compassionevole la cognata^ 

Quando fu dissipato quel gran fumo, che gli velava 
il lume degli occhi, quando finalmente potè parlare, 
egli si voltò con un moto pronto e risoluto : 

— Sentite — esclamò con una voce diversa di prima 
— è detto che io sono un povero imbecille : — e sic¬ 
come Beatrice voleva contraddire, egli gridò : — no, no, 
no : è vero, lo sono, lo sono. Se non lo dice nessuno, 
lo dico io : io sono un imbecille, un bestione, — insiste, 
portando i due pugni stretti alla fronte — un mam¬ 
malucco, sono. 
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Beatrice voleva di nuovo protestare. 

— No, abbiate pazienza, lasciatemi dire. Io sono 
anche un imbecille presuntuoso, che dò pareri agli 
altri e non ne tengo per me. È giusto che porti la 
pena della mia asinità; ma sentite, Beatrice, coni’è 
vero che stamattina ho fatta la santa Pasqua — sog¬ 
giunse alzando le due mani giunte — io sarei il più 
vergognoso degli uomini, se questa ingiuria che vi 
hanno fatta non la ricacciassi in gola... 

— Sentite... 

— In gola, in gola — tornò a ripetere quasi fuori 
di se, mostrando i pugni alla terra — in gola a quel- 
V impostore. 

— Per carità, caro Demetrio — supplicava la ma¬ 
lata, sollevandosi ancora un poco a sedere sul letto. 

— Ad uno ad uno gli farò ringoiare i buoni consigli 
che mi ha dato. Ah io sono un uomo ingenuo, io mi 
mangerò il fegato, mi farò maledire...!? glielo farò 
mangiar io il fegato a quel... — Ed aizzato dalla sua 
stessa passione, continuò a passeggiare su e giù per 
la camera come un forsennato. 

Arabella, chiamata da quella voce stridula, corse e 
stette a sentire all’uscio col cuore in tempesta. Era¬ 
vamo alle solite? lo zio Demetrio non aveva mai gri¬ 
dato a quel modo. 

— Sentite una volta, Demetrio. Ora mi fate pentire 
d’aver avuto confidenza in voi. Abbiate pazienza, venite 
qua, sedetevi un momento per l’amor di Dio. Non vo¬ 
glio che voi crediate il male più grave che non sia. 
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Demetrio quasi condotto da quella voce molle e in¬ 
sinuante andò a sedersi su una scranna appoggiata 
al muro, e si raccolse in se, con aria disdegnosa e 
spossata, curvo il corpo sulle gambe, appoggiando la 
faccia ai due pugni stretti. , 

Beatrice, con un candore pieno di umile contrizione, 
prese a raccontare distesamente la sua visita al cava¬ 
liere, e perche vi era andata, e come avesse risposto 
alle sue insistenze, e come, tornata a casa, si togliesse 
d’addosso quel braccialetto che le bruciava le carni, e 
come finalmente ricorresse a lui, Demetrio, non per 
essere vendicata, ma soltanto per restituire al suo 
adoratore i denari ed il regalo, perche di questa roba 
non ne voleva più sapere^E rigirando l’avventura un 
poco allo scherzo, mettendo nella voce un filo sottile 
d’ironia, finì col dire 

— Io per me me ne rido di quel vecchio sciocco (£ 
galante, del quale non ho mai cercata la protezione: ma 
voi potreste avere dei dispiaceri grossi. Egli è potente, 
è vostro superiore, e, non potendo vendicarsi su di me, 
avrebbe gusto di vendicarsi su di voi. 

— Si vendichi... — sentenziò Demetrio, alzandosi 
sulla persona. E voleva dire : Se vuole anche il 

mio sangue, se lo pigli... yy ma la vista quasi im¬ 
provvisa di quella donna che lo guardava cogli occhi 
grandi l’abbagliò: tornò ad abbassare il capo, si re¬ 
strinse, si contorse nella sua scontrosa debolezza e 
sentendosi quasi morire, mandò col cuore un’ardente 
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invocazione a quel Signore che ave a ricevuto, nel petto 
la mattina. 


Il colloquio fu interrotto da Arabella che entrò, 
leggermente, con una medicina. La fanciulla era pal¬ 
lida, sconvolta, e le sue mani tremavano come se avesse 
indosso la febbre. 

Dietro di lei entrò anche la signora Grissini; così, 
dopo qualche sconnessa parola di complimento, De¬ 
metrio prese congedo e uscì, graffiando ,l’uscio, pro¬ 
mettendo che si sarebbe lasciato vedere presto. Aveva 
bisogno di respirare l’aria libera. 

Fece le scale, trovò la solita strada di casa sua 
quasi per miracolo, come se camminasse in sogno, sol¬ 
levato una spanna dal suolo. La testa girava come un 
arcolaio che gira al sole, proiettando ombre strane e 
sgangherateci fondo della sua coscienza.^ 

«Che talento, sor Pianelli ! andava declamando 
una voce in fondo a quel testone enorme che gli pesava 
sulle spalle « che bel talento ! e che furberia, Me¬ 
neghino Invaleva la pena di scendere dall’abbaino a 
predicare la morale agli altri e di credersi quasi l’in¬ 
carnazione del buon senso, per fare in fondo queste 
belle figure. 

)<E i bei consigli del suo, benamato superiore ? qui 
il bello toccava il sublime. Povero Pianelli, lei è troppo 
ingenuo (— la voce carezzevole e insinuante del cava- 

Dis Marchi. '' 





0 
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0 /TTU- • ' lo, liere gli rinasceva nelle orecchie e gli dava la baia^ 
lei ha troppo buon cuore e il cuore è buono per i 
merli. Io le parlo come padre, come superiore: non 
sta nemmeno della sua dignità... 

—* Ah sì, proprio ? — esclamava, fermandosi sui due 
piedi in mezzo alla gente. Per fortuna e per grazia di 
Dio il cav. Balzalotti non era a Milano e forse in quel 
momento li dava a sua Eccellenza il ministro i suoi 
preziosi consigli: altrimenti egli sentiva che avrebbe 
fatte uno scempio e poi... finis mundi . Che gli impor¬ 
tava adesso della sua vita ? si poteva cadere più basso 
di così, anche andando in prigione ?)>/' 

— Non sta della mia dignità il patire la fame e la 
miseria coi disgraziati, ma è della dignità tua, o bir¬ 
bone, tendere la trappola a una povera donna, tirarla 
in casa colle belle, chiudere la chiave dell’uscio, fal¬ 
le moine del gattone, tentarla un po’ colle dolci, un 
po’ colle brusche, provarne la virtù coi regalucci ? Ah 
birbonaccio ! 

Durante le ore che rimase all’ufficio nei primi due 
giorni che tennero dietro al colloquio con Beatrice, non 
fece che ripetere quest’orazione, sogghignando dal suo 
posto alla poltrona vuota del cavaliere, la quale nella 
sua matronale tranquillità pareva rispondere: io 

non c’entro}^. 

Lavorò poco, confusamente, evitò d’incontrarsi coi 
0 .Y*y «. colleghi f-) birbonacci anche loro ! 

— Vengano adesso a implorare la parolina ! Venga 
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il signor Bianconi, caro anche lui con quel fare di gat¬ 
tamorta. Non c’è più da fidarsi in questo mondo, nem¬ 
meno dei più vecchi amici. 

Una volta il Kamella, vedendolo passare, corse ad 
aprire la porta e a far le riverenze. 

— Stia comodo — gli disse Demetrio con un sor¬ 
riso amaro e goffo — adesso è finita l’entratura. 

— Cosa? — domandò il portinaio, che non aveva 
capito. 

— Uuh! — rispose cou voce nasale Demetrio, rin¬ 
cagnando la faccia. 

Non c’è più da fidarsi di nessuno... Cara anche quella 
signora Paimira co’ suoi buoni consigli, co’ suoi se¬ 
greti protettori. Bel regalo che ha fatto all’amica del 
suo cuore! e adesso bisogna trovar subito cento lire 
da restituire al buon benefattore, e bisogna farlo subito, 
per telegrafo se occorre, perche certi denari bruciano 
le mani. Dove trovarle cento lire ? non le avrebbe 
chieste certamente a Paolino questa volta... A propo¬ 
sito. Non doveva egli consegnare una lettera di costui 
a Beatrice ? L’aveva collocata sotto il calamaio... anzi 
l’aveva prèsa una volta con se, ma la lettera non c’era 
più, ne qui, ne là, ne in fondo alle tasche. Che l’avesse 
perduta ? La sua testa aveva ora ben altro da pensare 
che alle scalmane del signor Paolino. E perché non 
veniva lui a proteggere l’onore della sua fiamma, ma 
stava comodamente alle Cascine ad aspettare la manna 
del cielo? Oltre al resto doveva toccare anche a lui 
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la parte di mediatore, per farsi odiare forse anche dal 
cugino? perche"questa è la regola: più un uomo si 
strugge per fare il bene e più diventa antipatico e odioso. 
È meglio nascere con un ramolaccio al posto del cuore, 
guardare a se, pensare a sé", fare il proprio interesse, 
pigliarsi i propri comodi, soddisfare i propri appetiti. 
Egoisti, egoisti, viva la vostra faccia ! 

Per due o tre giorni non fece che predicare a se 
stesso, dentro di se a questo modo con una violenza 
morbosa, fuggendo la faccia degli uomini, finche una 
volta si dimandò, stringendo la testa nelle mani, se aveva 
il cervello a posto. 

Naldo aveva voluto tornare dalla sua mamma. Ri¬ 
masto ancor solo in cima alle scalette, nella morta 
solitudine dei tegoli, Demetrio aveva tutto il tempo 
di torturarsi da se, vittima di una forza alla quale 
non sapeva resistere. 

Ma il dispetto furioso, a poco a poco, vinto dalla stan¬ 
chezza stessa dei nervi, cominciò a cedere il posto a 
un’altra riflessione, se pure meritava questo nome un 
lembo di sereno, che usciva or sì or no in mezzo alla 
nuvolaglia di tante brutte cose. 

Quel lembo di sereno era Beatrice. 

In fondo all’aspra battaglia, nell’abisso della sua ver¬ 
gogna, il pover uomo si sentiva avvicinato non uno, ma 
cento passi a quella donna. 

Qualche cosa che non si sa definire, qualche cosa 
che ti piglia e ti stringe i sensi del cuore, dandoti in 
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mezzo alle sofferenze dell’agonia una goccia di dolcezza, 
seguitava a invadere l’anima. 

Egli viveva di quella goccia. Capiva come si possa 
accettare anche di morire per inebriarsi una volta di 
quella dolcezza e come si possa morire volentieri una 
volta gustata. 

Essa lo aveva chiamato una volta caro Demetrio: 
aveva 9teso verso di lui le braccia, supplicando ancora 
la sua protezione. Aveva con due parole perdonate tutte 
le amarezze sofferte da lui e le offese a cui l’aveva 
esposta la sua grossolana ignoranza. 

Beatrice nella sua bontà semplice e mite era pas¬ 
sata in mezzo alle calunnie, come uno spirito che le 
cose del mondo noli possono toccare. 

Non era una donna sublime, ne per ingegno, né per 
arte di stare al mondo, ne per tante altre cose che 
danno poi il frutto che s’è visto: ma era una buona 
creatura, onesta per indole, affezionata alla sua gente, 
che chiedeva soltanto un po’ di pace e un sorriso; ed 
egli aveva visto questa donna, coi capelli scomposti, cogli 
occhi lucenti verso di lui, nel suo gran letto bianco, 
mentre cercava di intenerirlo, con una voce supplichevole 
da rompere in due pezzi un ciottolo del selciato... Ah 
no ! non si potevano covar idee d’odio e di vendetta 
con quella voce nel cuore... 

Questa voce lo svegliava nel pieno della notte. Si 
metteva a sedere sul letto, nel buio, cogli occhi fissi 
alle stelle e procurava di ricrearsi davanti il bianco e 
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stupendo fantasma. Pini col non poter dormire più. 11 
mattino lo sorprese più d’una volta pallido, intirizzilo 
sulla sponda del letto. 0 se la eccessiva prostrazione 
gli faceva posare un momento il capo sul cuscino e 
gli velava la pupilla, quanti fantasmi lividi e lucenti 
assalivano il suo spirito! Visioni morbide c morbose 
avviluppavano il suo pensiero, gli toglievano la forza 
di raccapezzarsi. 

— 0 Signore Iddio, abbiate misericordia di un po¬ 
vero uomo !.... — esclamava in mezzo ai sogni nel¬ 
l’ombra. 

Da quelle visioni cadde in un letargo febbrile, che 
divenne ben presto mia febbre bella e buona, poi un 
febbrone bruciante, che gl’impiombò le palpebre e lo 
tenne inchiodato in letto quasi una settimana. 





\ 

PARTE QUARTA 

V Dalla sonnambula. A 



c-ln quindici giorni Paolino non aveva ricevuto che 
un’asciutta cartolina di Demetrio, nella quale gli diceva 
che Beatrice era malata, che anche lui era malato, che 
quindi non era il momento di parlare dei noti progetti 
e niente altro. 

Che significava tutto ciò? e non poteva il cugino 
scrivere una riga di più, rinfrancare la speranza di un 
poveretto, malato anche lui di un male che i medici 
non sanno guarire? Qui sotto ci doveva essere del 
mistero : e probabilmente quella cartolina non era che 
una staffetta di battaglia perduta. Non mai come ora 
gli pareva di essere stato temerario e illuso. Sarebbe 
stato più strano che Beatrice avesse risposto subito : 
sì, si, volentieri. Se Demetrio non fosse stato anch’egli 
un illuso per necessità, avrebbe potuto aprirgli gli 
occhi alla bella prima. 



Chi sa quante risate avevano fatte a quest’ora a 
Milano sul conto di Paolino delle Cascine! 

Provava a rileggere la sua famosa lettera e ad ogni 
frase sentiva quasi anche lui la voglia di ridere. E 
Milano, una città che non manca di burloni, non si 
lascia scappare le occasioni di ridere. 

«So che io non avrei dovuto essere tanto temerario 
d’innalzare gli Occhi sino alla sua persona ^(-A diceva 
la lettera e gli pareva di veder Beatrice a ridere. 
Altro che porgere grato orecchio !... 0 Più sotto c’era 
un’altra frase, che diceva: ^voglia dunque alla stregua 
di queste considerazioni...^ e qui gli pareva veder 
Beatrice intenta a cétfcarè sul vocabolario il significato 
di quella strana parola, che egli aveva voluto intro¬ 
durre per contentare don Giovanni. 

Eran già sonate le dieci e Paolino non si lasciava 
ancora vedere quella mattina. 

La buona Carolina che aveva il figliuolo sul cuore, 
andò su, picchiò all’ uscio, apri, e trovò suo fratello 
ancora a letto, nella stanza quasi buia, avvoltolato 
nelle coperte come un eroe trafitto nelle pieghe del 
mantello.’ ' 

Ti senti male, Paolino? — chiese, aprendo un 
poco le imposte. 

— Lasciatemi stare ; sì, mi sento male. 

— Devo far venire il dottor Fiore? 

— Fa venire il diavolo. Ohe non si possa star quieti 
v.na mezz’ora? 
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— Son già le dieci, caro inio: e se ti senti male... 

— Allóra sto benissimo. 

Paolino, che riempiva colla persona tutta quanta la 
lunghezza del letto, si rotolò sul fianco, facendo stri¬ 
dere le foglie secche del pagliericcio e scricchiolare 
là lettiera : e voltò la faccia al muro. 

La Carolina, che era la madre della pazienza e che 
conosceva l’arte di medicare le piaghe coll’olio d’ulivo, 
prese una sedia, vi si appoggiò più che non vi sedesse 
sópra, congiunse le mani sul grembialone e cominciò 
a dire : 

— Non far cosi, non sta proprio bene. È quasi un 
tentare la provvidenza. 

— Bella provvidenza! 

— Non ti ha scritto Demetrio che essa era malata 
e che sì sentiva poco bene anche lui? 

— Tre righe in quindici giorni. 

— Roma non fu fatta in un giorno e non si può 
dire a una donna : Son qui, la mi pigli, come se si 
trattasse di un bicchierino di rosolio. Si sa, anche lei 
deve fare i suoi cónti. 

— Doveva dirmi almeno se ha consegnata la mia 
ietterà. 

— Gliel’avrà data, cari angeli custodi!... Stanotte 
ho fatto un sogno... 

— Brava, contami i tuoi sogni adesso ! 

— Tu sei padrone di non credere a’ miei sogni, 
quantunque io pensi che, se Dio li manda, avrà il suo 
scopo. Anche Giacobbe... ^ 



— 0 cura, anche la storia sacra! 

— Ti ricordi la povera Marietta dell’Acquabella ? 
una notte sognò che il suo figliuolo soldato in Sicilia 
era malato di vaiolo : la mattina non giunse il tele¬ 
gramma ch’era morto? 

— Storie del medio evo ! — ribatte sgarbatamente 
Paolino, che cominciava a non credere più a niente. 

— Saranno idee vecchie, ma alle volte le idee vec¬ 
chie fanno correre le nuove. 

— Ebbene, che cosa ti sei sognata? Sentiamo anche 
questa — disse Paolino, sollevandosi un poco sul letto 
e guardando la sorella con un fare tra il disgustato 
ed il burlesco. 

— Mi pareva dunque che Beatrice fosse ancora qui 
alle Cascine coi suoi figliuoli, nella stanza qui sotto, 
che era la sua — va bene? — La pettinavo come so¬ 
levo fare tutte le mattine, pigliando in mauo quella 
bella massa di capelli, che pare un bandolo di lino, 
un profluvio che vanno fino in terra quando è seduta. 
La stavo pettinando, quando mi rimase in mano una 
ciocchetta di quei capelli. E proprio in quella mi 
svegliai. 

— 0 che bel sogno ! o che bel sogno ! — cantarellò 
Paolino, lasciandosi cadere sul cuscino e ridendo di 
mala voglia. 

— Aspetta un poco, che sentirai. Mi sveglio — va 
bene? — e mi viene in mente di entrare nella stanza 
qui sotto, dove non sono mai entrata dopo la partenza 
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di Beatrice e di Arabella. Apro per caso il eassettino 
della tavoletta e guarda che cosa trovo. 

La Carolina cacciò la mano in una delle grandi ta¬ 
sche del suo grembialone, svolse un cartoccio e tirò 
fuori un filzolino di capelli biondi, proprio di quel 
biondo come non ce n’è un altro al mondo. 

Paolino si rizzò sul gomito e aprì gli occhi e la 
bocca davanti a quel filzolino,^che la sorella teneva 
sollevato in aria. 

— Ti paiono i suoi? 

Paoliuo li prese tra le dita, li palpò, crollò il capo 
forse per asciugare nell’aria una sciocca commozione 
che gli penetrava il cuore, e tornò a piombare sul 
cuscino. 

— Ai sogni si può credere e non credere, perche 
non sono articoli di fede. Ma io dico che il Signore 
ha tante strade per andare a Koma e che alle volte 
bisogna lasciarsi guidare dai piccoli segnali. A furia di 
piccoli grani i frati di Chiaravalle facevano seicento 
moggia di frumento. Un parere te l’ho dato ieri mattina. 

— Quale? 

— Che tu andassi a Milano in cerca di Demetrio. 

— No, mai: per farmi dire la brutta verità sulla 
faccia ? 

— E allora non resta che tentare un’altra strada. 
Tu dirai che sono anche queste cose del medio evo : 
ma pazienza, parlo con buona intenzione. Sta per co¬ 
minciare la stagione dei grossi lavori, e se tu ti am- 
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mali, io non posso arrivare dappertutto. Sento già le 
mie gambe che gridano vendetta in cielo. Tu hai tutti 
i diritti d’avere la tua famiglia : c naturale, non sei 
O mveiuv un uomo pei- niente. Il mio ideale 0 te l’ho detto 0 
sarebbe stato che tu sposassi una buona e brava ra¬ 
gazza delle nòstre, anche un pochino più alla mano: 
ma, al cuore, £u dici, non si comanda, e non so che 
cosà dire. 

La Carolina aggiunse qui un sospiro chè forse sol¬ 
levò in lei delle vecchie reminiscenze, e continuò : 

' — Il peggio che tu possa fare adesso è di rimanere 
in questo stato d’incertezza... 

— E dunque ? Vuoi che faccia una divozione alla 
Madonna di Caravaggio? — domandò Paolino con un 
sorriseti® quasi da miscredente. 

— Anche una divozione non sarebbe fuori di luogo, 
perche la Madonna ha patito anche lei e sa compatire. 
Ma non è di questo che parlo adesso. Ti ricordi quella 
volta che ho perduto il mio anello di diamante? Chi 
diceva che me P avevano rubato ; chi che lo avevo 
perduto per via; chi questo, chi quello: e per una 
settimana ho voluto impazzire inutilmente. Allora mi 
venne in mente di far interrogare madama Anita, che 
sta a Milano in contrada di San Raffaello, quasi sotto 
il duomo ; e come se la cara creatura lo vedesse in 
uno specchio, mi fece rispondere: 

^Cerchi l’anello e l’hai nella mano! Guarda nel 
guanto^ 
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Sono andata a vedere e c’ era proprio. come essa 
aveva detto. 

— Mi ricordo. E così? 

— Io dico : come madama Anita ha potuto indovi¬ 
nare allora, potrebbe, coll’aiuto di questi capelli, tro¬ 
vati per miracolo, indovinare ancora. Sfolte mie eom- 
p agne di scuola hanno saputo con questo sistema quando 
dovevano maritarsi e chi dovevano sposare. Sarà, non 
sarà magnetismo, io non voglio decidere, ma tentare 
non noeti , e se ne sentono di quelle che fanno restare 
incantati. Anche il dottor Fiore, che non è una don¬ 
netta (0 anzi stenta a credere anche le cose neces¬ 
sarie 0 dice che la scienza non sa definire, ma che 
qualche cosa c’è. Se fossero proprio cose del medio 
evo, non si vedrebbero annunciate fin sulla quarta pa¬ 
gina della Pe rsever anza Peha tu dici un giornale serio ; 
va bene? 0 Madama Anita è una buona creatura, 
bella come una madonna, che soffre come un’anima 
del purgatorio quando la fanno parlare ; ma se può 
far del bene non si rifiuta. Sento che fa anche un 
monte di carità. È discreta e una volta sveglia non 
si ricorda più. Tu potresti andare a Milano sabato 
per la piazza, e quando hai sbrigato le tue faccende, 
se non hai proprio il coraggio di vedere Demetrio, 
provi a sentire madama Anita. Bòtte non te ne dà. 
Le metti questi capelli in mano e stai a sentire ciò 
che ella ti dirà —? va bene ? 
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Paolino, rimasto a sentire con quel magico filzolino 
di capelli tra le dita, s’era lasciato trascinare a poco 
a poco dal discorso di sua sorella in una specie di in¬ 
cantesimo, dal quale non avrebbe voluto più uscire. 

Non disse ne sì ne no per il momento, per non 
compromettersi e la Carolina gli lasciò tutto il tempo 
di riflettere. Rimasto solo, dopo aver gustato in si¬ 
lenzio le parole amorose e incoraggianti della sorella, 
portò i capelli di Beatrice alla bocca e mormorò con 
un raggio di speranza in faccia: — Dite un po’ di 
chi siete... 


L T v 


Al sabato, Bassano il cavallantino,ebbe ordine di 
preparare la carrozza grande eoi due puledri castagni, 
e fu pronto per le sette e mezzo. 

Cogli alti stivaloni da cui uscivano faseetti di paglia, 
coi baili rossi rasati come il pelo di una spazzola, col 
suo bel cilindro di pelle scura e la nappina di cuoio 

alla postigliona, Bassano aspettò una mezz’ora il pa- 

0 

drone seduto sul cassero^ dopo aver infilato le grosse 
dita di bifolco in un paio di guanti di refe, grandi 
come due sacchi di meliga.^ 

Nella vasta corte cinta all’intorno dai fienili e dalle 
stalle era un vivo movimento di donne, di ragazzi, di 
oche e di galline. Di là cantava un gallo, di qua mug¬ 
giva una manzetta, in fondo 1 strideva un secchio luc- 

/ 
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cicante al sole; era anche una magnifica giornata di 
maggio. 

Intorno al carrozzone padronale cominciarono a rac¬ 
cogliersi i bambini, che s’incantavano a guardare come 
se non avessero mai vista una carrozza, coi nasi moc¬ 
ciosi, coi piedi nudi nella melma. Tratto tratto uscivano 
a dare un’occhiata anche le donne, che facevano il bu¬ 
cato sotto il portico della legnaia. 

Il signor padrone non finiva mai di farsi la barba. 
La Carolina collocò tra i piedi del cavali antino un 
cesto di vimini, da cui usciva da una parte il collo di 
una bottiglia piena di panna tappata con erba fresca, 
e dall’altra il collo di un’anatra viva. 

La povera bestia, legata sul fondo del cesto con ra- 
mettini di salice salutava da lontano le sue dolci 
compagne che, più fortunate di lei, per il momento, 
diguazzavano fuggendo per l’acqua verdognola della 
gora sotto l’ombra deliziosa dei pioppi. 

— Sapete dove sta: in Carrobio. 

— Sì lo so. 

— Le dite di scusare, e che la saluto tanto tanto, 
e che se mi sentirò bene andrò presto a trovarla. 

In quella comparve Paolino vestito bene, colla sua 
grande catena d’oro grossa come un dito. Siccome s’era 
fatto tagliare anche i capelli, il cappello di feltro di¬ 
ventato un po’ troppo largo cadeva ed andava ad ap¬ 
poggiarsi sulle orecchie come sopra due mensole. Aveva 
nelle mani un fascio di carte, un portafogli pieno di 
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biglietti di banca, qualche libretto della Banca popo¬ 
lare e pareva confuso, distratto, sbalordito. 

Carolina lo aiutò a mettere le carte a posto e gli 
disse sottovoce: — Tieni a mente, contrada di San Raf¬ 
faello, n. 13. 

Egli salì in carrozza, si rannicchiò in un angolo, i 
cavalli si mossero, i ragazzi corsero dietro alla car¬ 
rozza fino alla strada provinciale e tutto rientrò nel¬ 
l’ordine solito alle Cascine.-Ma alla povera Carolina 
il cuore batteva come il martello di un magnano. 

Chi sa come finirebbe questa storia! e se madama 
Anita non poteva dargli una consolazione? Che cosa 
era saltato in mente a Demetrio di condurre quella 
benedetta donna alle Cascine! Al tempo delle streghe 
si sarebbe detto che l’avevano stregato quel ragazzo. 

Strada facendo, Paolino finì di mettere a poste i conti, 
i denari, i libretti: ma il suo pensiero era fisso, in¬ 
chiodato a un piccolo involto di carta di cui sentiva 
il gruppo nel taschino del panciotto. Sempre in paura 
di averlo dimenticato o perso, vi portò la mano dieci 
o dodici volte in una mezz’ora. Da quel gruppo, come 
da un bottone di fuoco, sentiva un raggio di calore 
scendere per le costole fino alla sej^e del cuore. Era 
un calore che bruciava, ma senza dolore. 

Man mano che si avvicinava alla grande città, lo 
assaliva lo sgomento, come se egli venisse a darle il 
fuoco ; cercava di non pensare a madama, e di pensare 
invece alla sua Beatrice. A volte non sapeva più di- 
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stinguere tra queste due donne, che s’incarnavano in 
una sola cosa di genere femminile, posta in mezzo alle 
case di Milano, per la quale egli s’era mosso, e della 
quale aveva una gran paura, ma non sarebbe poi- 
questo tornato indietro. La grande città l’attirava 
come una voragine. Quel non so che di sacro e di 
pauroso che hanno per un bambino le storie degli spi¬ 
riti c delle fate, investi il nostro innamorato al com¬ 
parire delle prime case del sobborgo. Passato il dazio 
di porta Romana, quando la carrozza cominciò a cor¬ 
rere solennemente e a sonare sul selciato della città, 
gli parve che Milano gli cadesse sul capo, crepitando, 
come un castello di carte. 

Giunti presso il teatro Carcano, Passano fermò i 
cavalli davanti alla porta del Vismara, grosso nego¬ 
ziante di riso, col quale Paolino era in continui affari. 
Il padrone discese e passò nello studio a stringere un 
contratto per qualche centinaio di sacchi. Nel trattare 
esagerò a posta i prezzi dei generi per dar luogo a 
una viva discussione, per mettere molte parole, molte 
cose estranee, molti sacchi di riso tra lui e quella 
donna, a cui tra poco doveva parlare di Beatrice. 

Nell’uscire da quella casa si sentì meglio: anzi gli 
parve d’essere tornato un essere, ragionevole, un uomo 
di questo mondo e procurò di conservarsi tale, sfor¬ 
zandosi di osservare le costruzioni del Milano nuovo 
che sorgevano come per incanto, e i grandi rettitili, e 
le botteghe di lusso e il movimento dei tram e il via 
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vai della gente affaccendata, che pensa a far quattrini, 
che lavora, che produce, che non bada tanto alle ciarle, 
che se la gode senza tante fisime. 

Gran cittadone, non c’è che dire. Milano è sempre 
Milano ^ andava ripetendo tra se man mano che si 
avvicinava al centro. ^ Mi piacerebbe che venisse qui 
Federico Barbarossa a vedere che cosa è diventato 
Milano. Non pèrdono il tempo questi birboni: non 
hanno ancora il gas che già vogliono la luce elettrica: 
non hanno finita una casa, che la buttano giù per 
farne una più bella e più grande, fi i marenghi cor¬ 
rono in un Milano, dove c’è anche della gente che sa 
farli saltare'»',. 

— Dove andiamo? — dimandò Bussano, arrestando 
i cavalli quasi davanti alle porte del Duomo. 

— Tu vài per le tue faccende e mi aspetti per le 
quattro alle Due Spad?. 

Paolino scese di carrozza, e infilò diritto l’arco della 
Galleria, mentre Bussano voltava i cavalli verso il 


,er gironzato un quarto d’ora, ferii 


Carrobio. 

Dopo aver girMizato un quarto d’ora, fermandosi 
davanti alle belle botteghe senza veder nulla al di là 
dei vetri, usci con un fare di indifferente dal braccio 
destro che mette verso S. Raffaello, sempre agitato 
dal suo segreto spasimo ; cercò cogli occhi la casa che 
sorgeva ove adesso sta per sorgere un palazzo, e quasi 
aceiecato da una passione vergognosa, infilò una por¬ 
ticina, vide a piedi di una sealuccia un cartello con 
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sotto mia mano, segui quella mano coll’indice teso per 
tre o quattro bassi pianerottoli, tra due pareti gialla¬ 
stre scrostate dall’umido e dal nitro r si fermò sopra 
un pialletto semibuio, pregno d’un acre odore di mi¬ 
nestra, davanti a un uscio, mezzo di legno e mezzo di 
vetro, riparato da una tenda di cotone, che il venti¬ 
cello fresco delle camere interne sollevava di tempo 
in tempo. 

Qui posò leggermente la mano sul cordone e dietro 
il morto tintinnio d’un campanello di latta, sentì una 
voce maschia e profonda che diceva: 

— I miei coturni,* smorfia. 

Di lì un poco l’uscio si aprì e comparve un uomo 
di mezzana statura, tarchiato, con uu barbone nero, 
colla zucca rasa c lucida nel mezzo come un mappa¬ 
mondo, che s’inchinò gravemente e disse con voce di 
basso profondo: 

— Servitor suo. 

Aveva sui piedi uu paio di pantofole di corda che 
smorzavano ogni rumore dei passi. Costui aprì un 
altro uscio e introdusse con un gesto largo e ossequioso 
il cliente in un gabinetto vicino, avendo prima la pre¬ 
cauzione di chiudere bene le porte dietro di se. Pao¬ 
lino si levò il cappello e passò la mano sulla testa 
sudata. 

— È per malattie, per cose perdute, per sintomi o 
segreti di cuore? 
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— Vorrei sapere — biascicò Paolino con una voce 
die tradiva la grande apprensione — vorrei sapere di 
una malata, sì, cioè, d’una donna. — Gli mancava il 
coraggio di metter fuori subito il nome di beatrice, 
ma sperava di trovarlo in seguito, alla presenza della 
buona signora. 

— Sua moglie? — tornò a chiedere il signore delle 
pantofole, che era forse il medico o il segretario di 
madama. 

— Nossignore. 

— Una parente? 

— No, o almeno un poco. 

— Un’intima relazione. Lei non ha bisogno di tra¬ 
dire i segreti del cuore. La chiaroveggenza degli spi¬ 
riti immaterializzati basta a sii stessa. Si accomodi. 

11 mago (per chiamarlo col nome che si presentò 
alla mente di Paolino in mezzo al guazzabuglio dei 
pensieri) senza far rumore, come se camminasse sul¬ 
l’aria, scomparve per un usciolino segreto che cigolò 
dolorosamente dietro di lui. 

Paolino sentì di nuovo la sua voce, divenuta più 
cavernosa, che parlava ancora di coturni e un’altra 
intrecciata alla sua, che pareva quella di una donna 
piangente. 

Guardò un momento intorno, senza ardire di movere 
un piede dal posto dove il bravo signore l’aveva la¬ 
sciato. 

Era un gabinetto di poca ampiezza e poco bene ri- 
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schiarato da una finestra che dava sopra un tettuccio 
sconnesso, seminato di erbaggi e di cocci bianchi. Per 
passare non c’era che un piccolo spazio tra una sedia 
e una grossa tavola di noce posta sotto la finestra e 
tutta piena di libroni legati in cartapecora con su un 
orologio a polvere, tra due colossali corni di bufalo 
imperniati su piedestalli di legno nero. Sopra una men¬ 
sola attaccata all’imposta una civetta imbalsamata 
stava a guardare cogli occhi gialli. 

Paolino andava osservando tutte queste minuzie per 
distrarsi, per tornare un uomo ragionevole. Che cosa 
voleva dire, per esempio, quel pugnale lungo, acutis¬ 
simo, posto su una tazza di bronzo tra due zampini 
di lepre come quelli che si usano per la sabbia? E 
quella testa da morto in faccia all’useiolino, bianca e 
lustra come l’avorio, con una specie di sorriso sui 
denti ? 

La finestra a piccoli quadretti di un vetro verdo¬ 
gnolo e affumicato sbatteva una luce languida e scialba 
sulla tappezzeria raggrinzata, coperta in gran parte da 
lunghe filze di vecchie carte, forse lettere, ricette, con¬ 
sulti, memoriali infilzati nei rametti di ferro, di cui 
erano pieni anche gli usci e gli stipiti. 

Mentre Paolino, per fortificarsi nella realtà delle 
cose, andava osservando di qua e di là, vide di sotto 
al tappeto che copriva la tavola uscire un bel gatto 
d’Angora, stender le zampe, allungarsi, far arco della 
schiena, sbadigliare come chi si alza allora dal letto. 
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— So il signore vuol passare... — disse improvvisa¬ 
mente la voce grave del cerimoniere, comparso da un 
altro usciolino, che Paolino aveva creduto un armadio. 

Scosso da quella voce, gli andò dietro. Passarono 
sotto una tenda, salirono due gradini di legno posti 
di sbieco nello spessore di due muri maestri o si tro¬ 
varono nella sala dei consulti, molto più grande, ma 
immersa come il gabinetto in quella luce d’aria sporca, 
che dava alle cose un aspetto stanco e addormentato. 

Stavano nel mezzo due canapè, P uno di fronte al¬ 
l’altro, a capo dei quali era una poltrona grande, ro¬ 
vesciata come un lettucoio. In terra, nel mezzo, c’era 
un tappeto colla figura di una bestia feroce che Paolino 
non seppe capire se fosse un leone o una pantera. Anche 
qui molte filze di corrispondenze con sopra un dito di 
polvere e molte tabelle piene di numeri e di ghirigori. 

Sulla pietra del camino, in compagnia di alcune 
scimmie e di alcune cicogne imbalsamate, spiccava il 
gesso d’una Venere vestita anch’essa di polvere. 

L’uomo delle pantofole di corda tornò a dire: — Si 
accomodi — e sparì ancora sotto la tenda. 

Paolino, afferrato colle mani nervose alla tesa del 
suo cappello, come se si attaccasse a una sponda per 
non cadere, sedette sull’orlo di un canapè, provando 
una durezza dolorosa in tutte le giunture, e un im¬ 
provviso rammollimento di cuore e di cervello. 

Sopra un tavolino dentro un piatto vide molti car¬ 
tellini stampati, che dicevano.: 




- 279 - 





Anita (l’Arazzo, impareggiabile sonnambula assi¬ 
stita dal celebre professor Fagiano di Sinigallia:- dà 
infallibilmente consulti lutti i giorni dalle dieci alle 
tre, e ogni venerdì in letto, per malattie, ansietà,, cose 
smarrite, deviazioni, affanni di cuore, passioni, pa¬ 
temi morali e simili. Medium approvato dalle prin¬ 
cipali. società spiritiche d’Europa, nonché munita di 
speciale diploma di S. M. la Regina Isabella e di 
altri governi. Esercitazioni magnetiche, psicografiche, 
chiromantiche e chirografiche. Per curiosità L. 3. 
Per malattie prezzi da convenirsi. Con una ciocca 
di capelli si fa qualunque consulto. Deposito di etere 
delle fate per rigenerare i capelli, dar loro il pri¬ 
mitivo colore senza macchiare la lingeria. 

Paolino lesse tre o quattro di questi avvisi stam¬ 
pati senza accorgersi ch’erano tutti eguali. Passata la 
prima impressione, cominciava a provare, nel trovarsi 
in quel luogo, una non leggiera compiacenza, quasi 
un senso d’orgoglio del proprio coraggio misto a una 
dolce curiosità di cose piacevoli e nuove. 0 scienza o 
non scienza, egli era lì per Beatrice, per discorrere di 
lei, nel cuore di quel Milano birbone eh’ era tutto 
pieno di lei. L’immagine di lei entrava in quell’ aria 
incantata quasi rivestita di un nuovo fascino, non di 
questo mondo. Non si sarebbe meravigliato di vederla 
comparire a un cenno, a un movimento di tenda... 

— Ha con se lettere o anelli o capelli dell’inferma ? 
— uscì ancora a dimandare il professore Fagiano. 
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— Ho dei capelli. 

— Me li favorisca. 

Paolino trasse dal taschino il prezioso cartoccictto 
e glielo consegnò con una certa esitanza, come se 
avesse paura di perderlo per sempre. 

— È la prima volta che interroga sulla paziente? 

— La prima, sissignore. 

— Ammonisco che il medium soffre c si adira ove 
si accorge di essere ingannato o condotto a spasso. 
Chi non dimanda brevemente e sinceramente arrischia 
di buttar via i suoi denari. Qui non ha luogo inganno 
o ciarlataneria come sulle fiere, ma tutto si fa sulle 
basi più rigorose secondo la pratica del celebre Charcot^ 
della Salp<5trière di Parigi. Stia comodo. 

Paolino voleva quasi giustificarsi. Infatti è una pazzia 
di voler tentare la scienza col falso, e specialmente 
quando si paga. 

Dopo un lungo agitarsi della tenda @ forse madama 
finiva di vestirsi^ uscì col professore madama Anita, 
tutta vestita di bianco e coi capelli sciolti sulla schiena. 
Fece un sorriso caro e grazioso al signore, o senza 
dir altro, con una certa sollecitudine di non far per¬ 
dere tempo, andò a sedersi, anzi a distendersi sulla 
poltrona dopo aver accomodato i capelli un po’ di qua, 
un po’ di là sulle spalle. Distese anche le gambe, ap¬ 
poggiò i piedini sopra uno sgabello, lasciò cadere le 
braccia allentate lungo le coscie e, socchiudendo gli 
occhi, disse: 
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— Fa pure, Marco. 

Paolino nel veder quella povera donna così distesa 
per causa sua, come se si preparasse a un supplizio, 
cominciò a soffrire nel suo buon cuore e si attaccò 
ancora più stretto alla tesa del cappello. 

Madama Anita oltre ad essere una bellissima donna 
aveva dei tratti così gentili, degli sguardi così dolci, 
dei sorrisi così commoventi, che guadagnava subito la 
simpatia de’ suoi clienti. Si diceva eh’ ella fosse una 
contessa di Pesaro, nipote di un cardinale, d’una fa¬ 
miglia antichissima, ma decaduta da un pezzo per 
molte traversie. 

A Milano non le volevano beiy; soltanto le bottegaie 
e le donnette del popolo, ma c’erano delle contesse e 
delle marchesine, che le scrivevano lettere piene di af¬ 
fetto e di riconoscenza e che le regalavano anelli, 
braccialetti, collane. Si diceva anche che la macellala 
di via del Torchio per gratitudine d’essere stata gua¬ 
rita da un pericolo di flemonerle mandava a casa per 
tutto il tempo che madama rimaneva a Milano, ogni 
domenica, un piatto di vitello c di frittura mista della 
più scelta. Quelle poche che erano state ammesse ai 
consulti segreti, contavano cose meravigliose delle sof¬ 
ferenze e delle chiaroveggenze sue, quando il magne¬ 
tizzatore la dominava con più forza, la buttava in terra 
con un gesto del dito, con un dito la sollevava rigida 
e stecchita come un bacchetto, e come un bacchetto la 
poneva a giacere sulla sponda di due sedie di legno. 
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Anita volle che il professore collocasse ancora un 
piccolo cuscino sotto le reni e che socchiudesse ua 
po’ le imposte. Fattosi più oscuro, Paolino, attaccato 
con gli occhi al bianco di quella bella persona distesa, 
da cui pareva che emanasse un chiarore, provò un pic¬ 
colo stringimento alla gola e un sentimento di verti¬ 
gine. Sospirò come un ragazzo che piange in sogno. 
Quasi non distingueva più tra questa donna e quel- 
l’altra... 

Il jnagnetizzatore aggiustò un poco la testa della 
donna colle mani, come si farebbe con una bambina 
morta che si mette nella bara, le snsurrò qualche 
buona parola di incoraggiamento. Si collocò diritto 
davanti, presso lo sgabello, si concentrò nella barba, 
inarcò le ciglia, guardando verso un angolo della stanza: 
abbassò quello sguardo severo sulle scarpette rosse 
della donna, risalì con quello sguardo lentamente su 
tutta la persona, lo arrestò, lo aguzzò come una le¬ 
sina, lo conficcò qua e là nella carne viva, ed allar¬ 
gando d’un tratto le mani a un gesto di sacerdote che 
celebra, restò lì, come stecchito, colle mani nell’aria. 

L’operazione era cominciata. Paolino non respirava 
nemmeno. 

Seguirono i passi magnetici : ed allora Anita mandò 
un sospiro che parve un gemito. Le mani del mago, 
lunghe, magre, a nodi, come quelle di uno scheletro, 
colle unghie lunghe e tagliate a punta di mitra, usci¬ 
vano con mezzo braccio nudo fuori dalle maniche della 


camicia, agitandosi, snodate come due proboscidi. Quindi 
presero a tremolare col battito leggero e mutabile dei 
pipistrelli e a sonare nell’aria delle variazioni. Quando 
il mago ebbe tanto in mano da poter essere sicuro del 
fatto suo, distese il gesto, costruì un bellissimo arco 
e sull’arco un catafalco. 

Paolino non batteva occhio. 

PpiSl’ uomo/si voltò di fianco per tirare una corda 
invisibile, e tirò un pezzo, alternando una mano all’altra, 
come se cavasse un secchio dal pozzo. E dalla corda 
il birbone seppe ancora cavar fuori un arcobaleno che 
disegnò sul suo capo, bello, chiaro, che gli splendeva 
negli occhi, che lo faceva sorridere, che lasciò Paolino 
ancora più affascinato. 

La povera madama Anita intanto seguitava a sospi¬ 
rare, a contorcersi. Erano tali gli stiramenti del suo 
povero corpo e i gemiti piagnucolosi che le uscivano 
di bocca, che Paolino cominciò a intenerirsi e a sof¬ 
frire con lei. 

— Ci vedi ? — chiese il dottore con una voce di 
uomo elio dorme. 

— Poco — rispose Anita con un sospiro che usciva 
di sotterra. 

— Che cosa vedi ? 

— Un muro. 

— Essa vede un muro — soggiunse il dottore, vol¬ 
gendosi verso il signore. 

Questi schiuse un poco la bocca, come se facesse 
uno sforzo per parlare :/,e rimase cosi. * 



Con un movimento rapido e quasi stizzoso, l’altro 
ripete tre volte sulla testa della paziente un gran nodo 
di Salomone, lo strinse, lo spremè nelle palme come 
uno strofinaccio, e ne spruzzò il sugo nelle narici di 
Anita con tre buffetti delle dita. 

Girando mollemente il braccio sinistro, cinse e chiuse 
nel circuito magnetico anche la testa di Paolino, si 
impadronì di non so qual fluido, pigliandolo coll’atto 
lesto di chi piglia un pesce che scappa dalla cesta, e 
disse : 

— Metta pure i capelli del soggetto tra le dita della 
paziente e faccia con piena confidenza d’animo quelle 
domande che crede. 

E spari, lasciando solo Paolino con quella donna 
addormentala. 

Sulle prime a costui venne un’idea strana, cioè d’infilar 
l’uscio e di scappare: ma non si fidò; e poi bisognava 
pagare. Che cosa doveva dire ? come poteva muovere 
le mandibole che parevano scassinate? la sonnambula 
lo aspettava in silenzio, senza dare nessun segno di 
impazienza, senza mandare un sospiro. Pareva morta, 
morta davvero. Paolino palpitando introdusse e intrecciò 
delicatamente alle sue dita la ciocchetta dei capelli, 
che Anita strinse, e cominciò a palpare sempre cogli 
occhi chiusi e colla testa rovesciata indietro, coi piedi 
allungati sullo sgabello.. 

Dopo un bel momento di silenzio, dimandò con un 
vocino tenero, amoroso, tutto affetto e compatimento: 
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— Te vuoi sapere ? 

— Se mi vuol bene... — balbettò in fretta Paolino, 
arrossendo come un ragazzo che si lascia cogliere sulla 
pianta dei fichi. 

— Vedo bene che tu l’adori come lo vissere del cor. 

Paolino chinò la testa. La voce armoniosa e molle 

di Anita sollevò tutto quel mucchio di cose, che da 
qualche mese in qua egli era andato collocando nel 
cuore. 

— Forse che ti pare froda? — chiese ancora col 
suo bell’accento di Verona la nipote del cardinale. — 
Ma non aver paura, non passerà la bela luna d’agosto 
e tu saraiXfelicc appienJUòammi la mane. 

Paolino stese la mano alla donna, che la strinse fra le 
sue c l’appoggiò sul suo petto alto, tenero e caldo. 
Tenendolo a quel modo prigioniero, seguitò: 

— Te sei un ragazzo timido, pien de passion, ma 
in amor ce vuole pazienza, o no se fa niente. C’è chi 
le fa la corte. 

— Chi? — potè finalmente con un supremo sforzo 
di volontà pronunciare il pover uomo, come se movesse 
un macigno. 

— Uno che le sta molto vicin. Ma la bela luna di 
agosto sarà favorevole a te, perche chi più ama de 
cor ha sempre rason. Procura intanto de bever tre 
volte nello stesso bicchier e trova il mezo di condurla 
qui che la toccherò colla mane riscaldata dal tuo calor. 
Esponi intanto tutta la fiama del tuo ardente affeto 
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e lascia pure cadere le lacrime del tuo cordoglio. Io 
leggo nel bianco libro del vostro destin che sta a me 
davanti la vostra bela felicitò, vostra di voi, quando 
divenuti insieme amanti e sposi, riposerete nell’angolo 
del domestico fogolar. Oh la soave gioia ! Questi ca¬ 
pelli mi dicono una dona freda in apparenza, ma ar¬ 
dente carattere nella confidenza d’amor. Beato l’uomo 
che poserà la testa sul suo sen. 

— Sei' stanca? — dimandò improvvisamente la voce 
del professore. 

— Vedo ancora un muro. 

— Segno che il medium non ha più la visione o 
che un invidioso spirito s’interpone a che la signoria 
vostra pigli conoscenza della verità. (J’è forse della 
gente che invidia la felicità di questo bravo signore? 
— chiese per conto suo il professore alzando la voce. 

Anita non rispose. 

— Parla ! — comandò il barbone, lanciando in viso 
alla donna due pugni d’aria. 

— Ahi ! Ahi ! — esclamò lamentandosi Anita. 

— Abbiamo anche dei mezzi coercitivi che costrin¬ 
gono le forze superiori. Non ha che a guardare la 
tariffa. 

— No, può bastare — si affrettò a dire Paolino, 
sbalordito, mentre la donna andava ripetendo : 

— Siguor, Madonna, che affano ! 

— Parla... — tornò a ripetere quel feroce tiranno. 

— La lasci stare — osò dire Paolino. 


— Alle volte basta un passaggio. 

11 dottore tentò un ultimo sforzo. 

Si sollevò sulla punta dei piedi e alzò le mani aperte 
come due ventagli. 

— No, Marco, no Marco... — strillò la poveretta, 
contorcendosi come una indemoniata. 

— No, Marco... — pregò anche Paolino, che si sen¬ 
tiva venir voglia di piangere. 

Il dottore corse sopra la paziente, soffiò due volte 
sul suo viso e la svegliò. 

— Grazie, povcrin — disse la donna sorridendo. 

— Quanto devo? — chièse Paolino, avviandosi verso 
l’uscio. 

— Vedremo la clessidra. 

L’orologio a polvere, posto sul tavolino innanzi agli 
occhi onesti del capo di morto, disse con precisione 
molecolare che il signore non doveva che tre lire, 
salva la sua buona grazia. 

— Quando vossignoria desiderasse, ci abbiamo anche 
la tavola psicografìea — aggiunse il dottore nell’ ac¬ 
compagnarlo. 

— Grazie. 

— Marco ! — chiamava Anita nell’altra stanza. 

— Sta zitta, vengo, angelo. La tavola psicografica 
segna col semplice contatto della mano in cinque mi¬ 
nuti tutte le risposte che si desiderano. È uno dei più 
forti argomenti per dimostrare l’esistenza di Dio e 
l’immortalità dell’anima. Profondi filosoli, speculatori 




- 288 - 


o 

f" 0 i'Yra,Tvia«' 



metafisici e benefattori dell’ umanità hanno scoperto 
che la terra e il cielo sono popolati di spiriti buoni 
e di spiriti mali —, (per di qua, signore) — di spiriti 
superiori e di spiriti inferiori e quando un soggetto, 
previa una calda aspirazione al Creatore di tutte le 
cose visibili e invisibili, invita nel raccoglimento del 
suo pensiero con sommissione uno di questi spiriti o 
l’anima eterna d’un caro estinto, sia ombra di grande 
illustre o vuoi poeta o condottiero di eserciti o anima- 
di parente sepolto... 

Paolino andava grattando l’uscio per aprirlo. 

— ...lo spirito, tratto dalla simpatia o dalla coerci¬ 
zione non può a meno... A rivederla, signoria. 

L’uscio si chiuse sui calcagni di Paolino che, fer¬ 
matosi un momento sul pianerottolo per ricuperare il 
senso delle cose umane prima di*discendere la scala, 

A 

sentì dietro di sè un tabusso'indiavolato, in cui en¬ 
travano ancora i coturni. 




Demetrio, immerso nella sua febbre ardente, col 
cervello in burrasca, passava di sogno in sogno, l’uno 
più stravagante dell’ altro. Una mano prepotente an¬ 
dava agitando e scrollando il logoro libro della sua 
vita, facendone cadere c sparpagliandone le pagine, le 
memorie, fino i piccoli segni. 
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Una volta vide la sua povera mamma, che pareva 
viva, nella sua persona mal ridotta dall’età e dalle 
fatiche, vestita di una sottana poverella poverella di 
cotone, coi piedi in due zoccoli alti, coi capelli duri 
cascanti come lische sopra le tempie ossute e gialla¬ 
stre. Veniva dall’orto con un cavolo sotto il braccio e 
Demetrio le disse: — Non faticate troppo, tanto è lo 
stesso. Vi farete canzonare e maledire. 

La povera donna masticò delle parole grosse che 
non poterono uscire dalla bocca, e indicò il cielo 
col' dito. . 

Un’altra volta era Cesariuo, colle gambe diventate 
sottili dentro i calzoni neri raggrinziti dalla pioggia, 
che seguitava a discorrere d’una carrozza, senza che 
Demetrio potesse capire che carrozza volesse dire. 

Si voltava nel letto, apriva un poco le palpebre pe¬ 
santi e impastate, riconosceva la sua stanzetta piena 
di sole, sentiva l’allegro cicalio dei canarini sulla rin¬ 
ghiera, la realtà gli stava davanti, ma ue provava un 
immenso fastidio, tornava a chiudere gli occhi, rica¬ 
dendo di bel nuovo in una lanterna magica di cose 
strane, remote, miste, accavallate l’una sull’altra, che 
sfasciandosi, cadevano con forti picchi sulla sua testa. 

E allora rivedeva pà Vincenzo correr dietro la sua 
bella Angiolina, che si era incapponita a non rispon¬ 
dergli. Il povero vecchio piangeva come un ragazzo, 
finche non usciva dietro una siepe il signor Isidoro 
colle sue grandi impennate fosforescenti, col suo ba- 

Df. Marchi. 
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stone bistorto in mano, a ridere con un fare insolente 
e sguaiato. 

Dava una scossa al capo e questa volta non era più 
un fantasma, ma Giovati dell’Orghen in carne ed ossa, 
che da alcuni giorni s’era preso in cura il malato. 

Questi si alzava un poco, trangugiava una tazza di 
acqua fresca che il suo infermiere teneva in mano, gli 
faceva socchiudere un poco le imposte, lo ringraziava 
confusamente della sua carità e ricadeva di nuovo in 
altre dolorose fantasticaggini. Poi nacque con don Giosuè 
una questione, perche lo zio prete voleva la restitu¬ 
zione delle trentasette lire prestate pel funerale di 
pà Vincenzo... • 

La mente non distingueva più, per esempio, tra la 
bella Angiolina e Beatrice, tra lui e pà Vincenzo. 

Pareva una lunga storia sola, la vecchia storia di 
ea’ Pianelli, l’eterna storia degli uomini stupidi e delle 
belle donne senza giudizio. 

Tuttavia in fondo, quasi al di sotto di quel letto 
di brace, sul quale credeva di giacere, si faceva via 
un patimento diverso dagli altri, che aveva in se un 
certo senso di bontà, quasi una punta di dolcezza, e 
che dava al suo soffrire un non so che di nobile e di 
gentile. Era il pensiero nascosto o sottinteso di Beatrice. 

La voce chiara e buona di questa donna parlava 
continuamente nell’anima sua e nel corpo malato, come 
la voce di una fontana perenne tra i clamori di un 
popolo in rivolta, di una fontana che non cessa mai 
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di versare la sua acqua limpida e chiara, anche quando 
ia gente cattiva e furibonda ha più sete di sangue che 
di acqua. Mentre egli faceva ogni sforzo per accostarsi 
a quella fontana, fu cui si concretava il suo pensiero 
d’amore, vedeva venire avanti Arabella nella luce del 
volto pallido c degli occhi pensierosi. Non era una luce 
di questo mondo che veniva a dissipare le ombre de’ 
sogni, ma un fuoco d’anima viva, come irraggia dalle 
carni degli innocenti. 

Sbarrò gli occhi, e disse : 

— Sei proprio tu ? 

— Sì, son io — disse Arabella, che sedeva ai piedi 
del letto. 

— Credevo di sognare. 

— Come si sente, zio ? 

— Mi pare di star meglio. È un pezzo che sei qui? 

— Un paio d’ore. Dormiva cosi quieto, che non ho 
osato farmi sentire. 

— Che giorno è? 

— È sabato. 

— Diggià, mi pare di aver fatto un gran sogno. 
Come stanno a casa? 

— Bene. Alla mamma pesa che lei resti qui solo 
la notte. 

— C’è quel buon uomo che mi cura. 

— Se potessi star qui con lei... 

Demetrio la* ringraziò con un sorriso. — Adesso 
credo che il più grosso sia passato. Non fu qui anche 
un dottore? 
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— Sì, tre volte. L’ho fatto chiamar io. 

— Tu sei una cara... — Lo zio Demetrio allungò 
la mano e strinse un poco il braccio della fanciulla. 
Si sentiva la testa più sgombra, gli occhi meno bru¬ 
ciati e una dolce stanchezza nelle ossa, che comincia¬ 
vano adesso a riposare nel letto. Dopo aver ordinate 
le sue memorie, dimandò: — È guarita la mamma? 

— È guarita. Mi ha detto che verrà a trovarlo ap¬ 
pena che si sentirà più bene, zio. Adesso ha paura di 
disturbarlo. 

— Dille che non s’incommodi. 

— Ha bisogno, credo, di parlarle., 

— Di che cosa? dimandò Demetrio. 

— Non so... 

Arabella cercò di nascondere il suo turbamento. Una 
istintiva prudenza le suggerì di non far parola allo zio 
di ciò che il suo cuore credeva di aver indovinato. Non 
disse, cioè, che la Carolina delle Cascine era stata a Mi¬ 
lano, dopo quindici o venti anni che non vedeva il 
duomo, e che aveva tenuto un gran discorso in segre¬ 
tezza colla mamma, la quale da quel momento pareva 
una donna risuscitata. 

Per intrattenere lo zio raccontò invece ridendo che 
Ferruccio, dopo la sua prima comunione, s’era meri¬ 
tata la benevolenza d’un pio benefattore, che lo faceva' 
studiare da prete. Non vestiva ancora l’abito, ma stu¬ 
diava già il latino. Il Berretta era a un tal colmo 
di felicità, che da una settimana non dava più un 
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punto, come se il suo figliuolo fosse già diventato ar¬ 
civescovo. 

Raccontò ancora ch’era stata a trovare la piccola 
Martini. Il signor Martini aveva scritto che non si 
trovava male nella sua nuova residenza, ma vedeva 
l’ora e il minuto di tornare a Milano. Mandava a salu¬ 
tare anche lo zio Demetrio. 

— Gli scriverò qualche volta. 

— Sarei così contenta se fosse mia quella bambina! 

— Tu saresti bene una buona manimetta. 

Tra questi discorsi e con le cure del povero sordo, 
Demetrio ricuperò a poco a poco il senso delle cose 
ed insieme una certa pace o rassegnazione di spirito, 
che gli fece sembrar buono il letto. 

Una volta volle rivedere i suoi canerini. Arabella, 
che avea imparato a farsi conoscere anche da loro, 
portò di qua le gabbie, le collocò sul tavolino, apri 
gli sportelli e, mentre gli uccelli le volavano addosso, 
sulle spalle, sulla testa, sulle mani, essa gettava pic¬ 
coli gridi di gioia. 

Un altro giorno essa portò allo zio Demetrio delle 
rose, rubate alla Madonna delle monache, che celebra¬ 
vano il mese di Maria con molt’abbondanza di fiori. 
Sedeva ai piedi del letto, con una calza o un ricamino 
in mano, discorrendo di molte cose, che uscivano come 
per incanto dalla sua testolina, nella quale lo zio 
Demetrio si specchiava come un uomo vanitoso. Quella 
bambina, per esempio, conosceva tutta la geografia 
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come il P ater nosl er , e gli faceva piacere di star a 
sentire da lei la faccenda degli equinozi, che proprio 
bene egli non capiva ancora come siano fatti. 

Quando si sentiva Ferruccio —^non ancora vestilo 
d’abatezufolare sulla scala, Arabella, raccomodava 
ancor una volta le pieghe del letto, dava un bacio, una 
carezza allo zio, c usciva col suo passetto d’uccellino, 
lasciando un senso di lieta freschezza nell’aria. 

Nella soave spossatezza della convalescenza, Deme¬ 
trio si divertiva a ripensare la graziosa figurina della 
ragazza, quegli occhi di un’acqua così limpida, a pro¬ 
nosticare l’avvenire, a immaginare quel che egli avrebbe 
fatto di quella bambina, se fosse stata^sua. 

Come aveva promesso, Beatrice mantenne la parola 
e si fece vedere anche lei una festa dopo la messa. 

Demetrio, avvertito, l’aspettò tutta la mattina con 
un battito di cuore che egli fingeva di non ascoltare. 
Volle però che la camera fosse pulita c fresca e fece 
collocare ai piedi del letto la vecchia poltrona con su 
un cuscin<V1’oi stette ad aspettarla cogli occhi chiusi, 
in una soave leggierezza d’animo e di corpo^ 

Senti sonare tutte le ore e tutti i quartini tre o 
quattro campanili vicini, e quando suppose ch’ella po¬ 
teva essere in cammino per venire da lui, avrebbe 
quasi voluto che non venisse più. 

La luce entrava mite nella stanza attraverso alle 




gelosie verdi avvicinate ina non chiuse, dietro le quali 
scendeva come una tela lo sfondo azzurro, netto e denso 
d’un bel cielo di maggio. Il mattone della stanza 
innaffiato largamente, mandava buon odore di fresco e 
di pulizia. Demetrio apriva gli occhi un momento, ri¬ 
saliva lentamente lungo la striscia di sole che dallo 
spiraglio della finestra veniva a battere sulla coperta 
e sul noce rosso del letto, via luminosa popolata di 
polviscoli d’oro, e quindi tornava a chiuderli nell’as¬ 
sopimento delizioso del suo pensiero, pregustando l’i¬ 
dealità di quel desiderio, che ogni minuto di più si 
acuiva in un senso di spasimo^!'' 

Riconobbe subito la voce di Beatrice in fondo alle 


scale, mentre chiedeva alla portinaia un’indicazione: 
sentì tutti i passi ch’ella fece per venire su, e, man 
inano che si avvicinava, cresceva il suo spàsimo. =4*^ 

Due colpetti all’uscio furono per il debole convale- ( ) 

scente come due colpi di martello sul capo. 


— Avanti... ^ disse parlando nelle lenzuola per 
confondere la sua commozione^' 

— Dove siete venuto a nascondervi, caro voi? — 


Indisse Beatrice entrando^- io avrei pannila star qui 
di notte^- Era vestita come il di della prima comu¬ 
nione di ArabellaJ— Come state? -f* r enne avanti 
fino al letto e guardò dall’ alto della sua persona sul 
malato che sorrise.^- Mi ha detto Arabella che state 
meglio,^ vero?^— Demetrio fece un movimento del 
capo per assentire e inghiottì la parolai — Sarei ve- 
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unta prima a trovarvi, ma mi sentivo fiacca anch’io... 
e poi ci sono state tante cose... -^Beatrice, chiamata • . 
da un’altra idea, fece un mezzo giro nella stanza, andò 
a spiare tra le gelosie e soggiunseUna volta su, è 
un bel sito e si gode una bella vista.fo i bei canerini... 

— E tornando verso il letto, riprese:)— Che è stato, 
Demetrio? vi siete forse angustiato troppo per quella 
sciocchezza? Se sapevo di farvi tanto male, non vi-avrei 
detto nulla. Anch’io forse mi sono esaltata più del 
bisogno e a mente fredda ho riflettuto che non valeva 
proprio la pena. È un vecchio stupido che ha la mania 
delle conquiste e diventa la burletta di tutti. Ma sulle 
prime, capite anche voi, colta così all’improvviso, come 
una passera nella tagliola... 

Beatrice si pose a ridere come una donna sollevata * 
di cuore. Era vispa più del solito, più colorita in viso, 
straordinariamente vivace come Demetrio non l’aveva 
vista mai. 

— Sedetevi... -0 e disse, accennando cogli occhi la 
poltrona.) 

— Che bella poltrona! è vostra? sembra quella del¬ 
l’arcivescovo. E come ci si sta bene... —f soggiunse, 
mettendosi a sedere e abbandonando la persona sullo 
schenale.j— Dovreste regalarmela. 

— Pigliatela.^» 

— Dico perVcelia.J No, no, son venuta invece per 
parlarvi di una cosa seria, molto seria, che voi sapete 
già. Eravate forse già venuto apposta per parlarmene, 
ma io vi ho confusa la testa colle mie storie. 





— Oggi a me domani a te — mormorò Demetrio 
tanto per dire qualche cosa, senza badare se la sen¬ 
tenza che gli usciva di bocca tornava più o meno a 
proposito. 

— Avrete già capito di che cosa si tratta. 

— Di che cosa? — dimandò ingenuamente Deme¬ 
trio, che in quel momento non era entrato ancora nel¬ 
l’idea di Beatrice. 

— Non avevate una certa lettera da consegnarmi? 

— Ah! — esclamò rimpicciolendo gli occhi — è 
vero... l’ho persa. 

— E io l’ho trovata. 

— Do...dove l’avete trovata? 

— Indovinate. 

— Ma, non saprei... 

— Tra la sponda e la coperta del letto. — Beatrice 
non seppe trattenere un altro trasporto d’ilarità. 

— Tò..-. — disse Demetrio, socchiudendo quasi del 
tutto gli occhi, mentre imponeva a se stesso di non 


essere troppo imbecille. 

— Trattandosi di uno sposo, è quasi un augurio... 

— E... avete... letto? 

— Naturale. 


—^Meglio, già, la lettera era per voij E avete... 
avete anche pensato? 

— Non vi so dire, caro voi. Mi pare una cosa così 


strana? 

— Che cosa? 



soggiunse l’altro, stiracchiando le 
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parole per sostenere un dialogo, che minacciava di ca¬ 
scare d’ambo le parti^ 

— L’idea che io possa rimaritarmi. 

— Ebbene? — continuò Demetrio, pesando e com- 
pesaiido le parole, mentre si tirava la coltre più sopra 
la bocca. 

— Ho voluto prender tempo a riflettere e per questo 
non sono venuta a trovarvi prima, perche temevo che 
me ne parlaste... —(Beatrice disse queste parole cogli 
occhi bassi, seguendo colla punta del suo parasole le 
screpolature dell’ammattonato. Seguì un po’ di silenzio.) 

— E adesso avctc(deciso? — chiese finalmente il 
malato.^ 

— Adesso non so. Se devo rimaritarmi non lo faccio 
per me, ma per i miei figliuoli. Non posso fare un 
matrimonio di slancio,(come si dice]) ne di poesia, si 
sa, è naturale; ma devo riflettere a molte cose, dico 
bene ? L’offerta del signor Paolino fa onore al suo buon 
cuore. È un galantuomo, un uomo di gran cuore e 
penso che se il povero Cesariuo legge nelle mie in¬ 
tenzioni, non può che approvarmi. Anche la sua posi¬ 
zione è buona. Dicono che sia molto ricco. Anche l’idea 


di andare in campagna non mi dispiace. Ho patito 
tanto in questo brutto Milauaccio, che mi sembrerà 
d’essere un uccello fuori di gabbia. Penso anche -a 
quel povero uomo di mio padre, che invecchia e peg¬ 
giora tutti i dì. Non c’è più nulla a sperare nelle sue 
cause c anche il sogno della mia dote è sfumato. Voi 
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non potreste continuar sempre nei vostri sacrifici, e 
poi dovete pensare anche ai casi vostri. La Carolina... 
vi ho detto che è stata a Milano? sicuro, fu a tro¬ 
varmi ieri l’altro dopo forse vent’anni che non si mo¬ 
veva dalle Cascine, e me ne disse tante che mi ha 
quasi persuasa. Povera donna ! un gran cuofe^anche lei 

— Che cosa vi ha detto la Carolina? — interruppe 
Demetrio con voce soffocata dall’emozione. 

— Clic cosa si diceva? Ah...! mi ha detto che voi 
avete già dovuto ricorrere più d’una volta per grosse 
somme a Paolino per far fronte a molte spese. Il ma- 
trimonio metterebbe un bel saldo a tutto... 

— È vero — esclamò con improvvisa eccitazione 
Demetrio. 

Le sue guancie s’infiammarono un momento, poi 
d’un tratto impallidirono. 

— È vero — seguitò — a questo non ci avevo pen¬ 
sato. 11 matrimonio salda tutto. Va benissimo, e poi? 

— E poi siamo rimasti intesi che prima dell’agosto 
il matrimonio non si abbia a fare anche per rispetto 
ai morti e per riguardo alla gente. Paolino... 

— È stato a Milano anche lui? 

— Sì, ieri... 

— 0 bello... bello... — esclamò Demetrio, con uno 
scoppio nervoso di ilarità. 

— Perche ridete? 

— Così, per nulla... So che egli è tanto innamorato... 

— È buono... Mi ha fatto già un mucchio di regali. 
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— Si, sì... non guarda a spendere... — soggiunse 
Demetrio, ridendo sempre e asciugando col lenzuolo 
l’umore che l’immensa soddisfazione gli spremeva 
dagli occhi. 

— E che cosa ha detto Paolino ? 

— Ha detto che il matrimonio si può fare in cam¬ 
pagna, e preferisco aneli’io così. Ma per questo bi¬ 
sogna che la sposa scelga il suo domicilio legale in 
campagna tre mesi prima del matrimonio nel Comune 
dove vuol maritarsi. Paolino mi ha detto di chiedere 
a voi che passi si possono fare. 

— Io non saprei che passi... — fece Demetrio con 
un sorriso morto e penoso. 

— Nel qual caso si sceglierebbe il Comune di Chia- 
ravalle, che è a quattro passi dalle Cascine. 

— Benissimo. 

— Così si possono fare le cose quiete. 

— Giusto. 

— Paolino ha detto anche che vi scriverà, e verrà 
egli stesso a trovarvi. 

— Mi farà piacere. 

— Dovrò poi ringraziare anche voi. 

— Di che cosa? 

— Di aver pensato al mio bene e a quello de’ miei 
figliuoli. 

Demetrio questa volta non aprì bocca, ma sollevò 
uno sguardo umile e quasi pauroso. 

— E ora pensate a guarire — soggiunse Beatrice, 

alzandosi. , 
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La sua persona pareva quasi ingrandita nell’angustia 
della stanza. Raccolse i lembi del velo, se lo aggiustò 
un poco nei capelli, alzando le braccia, e fece qualche 
passo per uscire. Ma si ricordò d’essere venuta anche 
per un altro motivo importante. 

— A Paolino, naturalmente, non ho detto nulla di 
quell’altra storia. 

— Quale ? 

t- Quella del braccialetto e del cavaliere. È una 
storia noiosa e stupida che è meglio lasciar cadere, 
anche per voi, non vi pare? Solamente fatemi il pia¬ 
cere, con vostro comodo, quando sarete guarito, di con¬ 
segnare al portinaio di quel signore il suo bel regalo, 
che io non voglio assolutamente tenere (Beatrice levò 
da una tasca del vestito l’involtino e lo collocò sul 
tavolino) e se non vi disturba, di unire anche le cento 
lire. Queste ve le restituirò alla prima occasione, rispar¬ 
miando qualche spesa inutile: ma a Paolino non dite 
nulla, come se non fosse capitato nulla; e nemmeno a 
quel signore non dite nulla: capirà da se. 

— Ya bene... —(disse Demetrio con voce fredda e 
asciutta. ^ 

— Ve lo lascio qui il prezioso regalo? 

-)^Sì, lasciatelo li... 

— E che ne dite voi? 

— Di che cosa? 

— Di questo matrimonio? 

— Bene, benissimo, tutto bene... 
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Beatrice si fermò ancora un poco a parlare d’Arabella, 
dei Grissini e di cose indifferenti^diede ancora un’oc¬ 
chiata alla bella vista: passò anche sulla ringhiera, 
lasciando solo l’ammalato nel suo letto di spine: rientrò, 
gli raccomandò di nuovo di guarir presto, e se ne andò 


via quasi di furia chiamata dall’ improvviso pensiero 
dei figliuoli, ch’crauo rimasti in casa soli^ l’aspetta- 
-ano per la colazione) 

E così la bella storia finiva, come doveva finire^ 
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Chi aveva detto a lui d’innamorarsi? che colpa aveva 
quella povera donna s’egli era pazzo ? di tutti i suoi 
tormenti e di quel gran male che gli faceva il cuore 
gonfio, Beatrice non s’era maneo accorta. Quel po’ di 
bene ch’egli aveva fatto a lei e a’ suoi figliuoli era 
stato saldato dai denari di Paolino. Ecco, signor De¬ 
metrio, come vanno le cose del mondo. Un’altra donna 
forse... ma che altra donna! è il mondo fatto così, ò 
la sorte degli ingenui, era il suo destino, il suo pia¬ 
neta... Non valeva la pena di voler male per questo a 
una povera creatura, che pensava al bene de’ suoi fi¬ 
gliuoli, e nemmeno a un galantuomo che operava con 
sincerità e con bontà d’intenzioni. Fossero felici tutti 
quanti! A lui rimaneva il suo tormento, la sua brace 
nel cuore. La ruota della fortuna non gira senza schiac¬ 
ciare qualcuno. 

Egli ricuperava la sua vecchia libertà, rientrava nel 


suo guscio, tornava alle sue erbe 3 povere erbe tanto 
dimenticate3> a ’ suoi canerini, a rattoppare le sue scarpe, 
a trascrivere protocolli e rapporti, precisamente come 
prima, forse più sicuro di prima, come un uomo che si 
desta da un sogno di tre mesi, durante i quali abbia vis¬ 
suto una vita diversa e stravagante. 

Provava il senso di chi torna al suo paese dopo un 
lunghissimo giro per il mondo, colle scarpe rotte, bi¬ 
sognoso di riposare, di chiuder l’uscio di strada, di 
rivedere i vecchi mobili coperti di polvere, in attesa 
che le mani e la testa rientrino nelle vecchie abitudini, 
dalle quali forse sarebbe stato meglio non uscire. 

Ecco i pensieri che lasciò dietro di se nell’uscire 
quella donna e che vennero a sedersi sul letto del 
malato. 

Ma al disotto di questa stanca rassegnazione, De¬ 
metrio sentiva un gran vuoto, come se nelPuscire quella 
donna avesse portato con se qualche cosa di cui un uomo 
non può far senza per vivere. Non era il cuore, no: il 
cuore, a furia di colpi, si indurisce, e impara a resi¬ 
stere. Ciò che lo pungeva era un pensiero che non 
avrebbe saputo mettere in carta, ma che egli riassu¬ 
meva all’ingrosso in una parola: la fede... Sì, egli 
aveva creduto per un momento di esser buono a qualche 
cosa in questo mondo. Colla sua fede aveva abbracciato 
i dolori di una povera famiglia, sollevata un’anima 
disperata del purgatorio, salvato dal disonore il nome 
di una famiglia, creato il sentimento di quella donna... 
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Oh si, quella donna l’aveva in una certa qual guisa 
creata lui. La gente non aveva che scherno e disprezzo 
per la povera bambola; ed egli s’era illuso un mo¬ 
mento che la bambola avesse sangue e lagrime c senti¬ 
mento... e che gli volesse infine un poco di bene. 

E invece nulla, nulla, nemmeno una parola di carità. 

Essa era venuta più per sbrigarsi di una convenienza 
e di un braccialetto che per chiedergli un consiglio, 
più per pregarlo a faro dei passi per lei, che non per 
consolare un povero malato. 

Si vedeva che la felicità era seduta come in un trono 
nel suo cuore: le gote, gli occhi, la voce, i movimenti, 
mandavano fuori la contentezza da tutte le parti. 

Essa stendeva avidamente le mani all’occasione per 
paura che il momento la portasse via. Aveva ragione, 
ciò forse era giusto e naturale in quella donna... ma 
una parola di carità costa così poco ! E invece niente, 
niente per lui. 

Demetrio si sollevò e si pose quasi a sedere sul 
letto, sentendo mancare il respiro, chiuse strettamente 
gli occhi, abbandonando la testa senza forza sul cuscino, 
e lasciò che queste idee monche e cozzanti tra loro 
finissero di agitarsi. 

Beatrice era morta per lui, era morta e sepolta nel 
cuore che l’aveva creata. 

Tranne la sua mamma, nessuno gli aveva voluto 
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bene a questo mondo. Eppure egli non aveva mai fatto 
male a nessuno, anzi ogni occasione era stata buona 
per lui per lavorare, per struggersi, per far mortifi¬ 
cazioni e sacrifici. 

Povero illuso, povero scemo ! 

11 mondo ama più le apparenze che la sostanza, e 
non c’è nulla che più offenda la gente incapace di bene 
quanto la vista del bene che fanno gli altri. 

Non potendo difendersi dal bene che ricevono, gli 
uomini cercano di non accorgersene e di dimenticar¬ 
sene presto, fin che giunge opportuno il momento di 
vendicarsi con un piccolo trionfo d’ingratitudine. 

• Oli la sua povera fede ! sì, era questa che moriva 
in quel profondo abbattimento di tutte le lorze, in 
quella crisi nervosa di malinconia. 

Ora che l’idillio della sua vita era finito e che il 
lume dell’ultima illusione evasi spento come un razzo 
nelle tenebre, non gli rimaneva che di morire. 

•?b 7 r rv '• 

Morire! — questa brutta parola risonò come un 
fischio nelle sue orecchie attutite dal male. — Gesù 
di misericordia! che idea gli passava ora per il capo? 
anche a lui, anche a lui lo spettro della morte doveva 
presentarsi come una liberazione ? che avesse perduta 
veramente ogni fede nelle cose di questo e dell’altro 
mondo? che Dio e la mamma lo avessero proprio ab¬ 
bandonato del tutto ? Ah Cesarino ! 


') 7<«t 


De Marchi. 


20 
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Spalancò gli occhi per bevere la luce del giorno e 
per liberarsi da quel tremendo incubo che lo trasci¬ 
nava a rivedere suo fratello disteso sotto una stuoia 
fra le ruote d’ una carrozza : e gli occhi andarono a 
posarsi sopra la tazza di vetro, in cui Arabella aveva 
collocato le belle rose di maggio. 

Fisso in quei fiori lasciò che le lagrime colassero 
un gran pezzo in silenzio, come se dentro di lui si 
sciogliesse veramente qualche cosa di duro e di irri¬ 
gidito. 


L v y 


idv' c. 
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11 cav. Jìalzalotti ritornò dal suo viaggio ufficiale 
coll’animo pieno di nobile soddisfazione. Era stato ben 
accolto dal segretario generale, col quale ebbe l’onore 
di pranzare un paio di volte nella compagnia di quattro 
o cinque competenze speciali, che seppero far tesoro 
della pratica e dei lumi, Ghe il cavaliere aveva attinto 
nel lungo maneggio degli affari. 

Portò a casa un buon organico t? la certezza che il 
prossimo numero della Ga zzella Ufficiale, avrebbe re¬ 
gistrato qualche cosa di dolce per il cuore d' un vec¬ 
chio funzionario, l’unica ambizione del quale era sempre 
stata quella d’essere la prima vittima del dovere. 

Quando Demetrio, spenti i lumi e sceso il sipario 
sul suo modesto idillio, tornò a uscire di casa e a ri¬ 
prendere la solita strada dell’ufficio (piazza del Duomo, 
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piazza Mercanti, Cordusio, Bocchette»), il cavaliere era 
già tornato da alcuni giorni. Avendo inteso che il Pia- 
nelli era malato, colse l’occasione per chiamare al suo 
posto di segretario particolare il Bianconi, liberandosi 
così d’un vicino che poteva diventare troppo fastidioso, 
senza però farsene un nemico. 

In mezzo ai gravi affari d’ufficio, Beatrice gli era 
uscita di mente : ma non disperava di prender la lepre 
col carro. Al signor Demetrio Pianelli il nuovo orga¬ 
nico assegnava una piccola promozione con qualche 
vantaggio di stipendio, una quarantina di lire all’anno, 
poca cosa per un milionario, ma che per un povero 
impiegatello rappresentano circa undici centesimi al 
giorno, giusto il prezzo del sigaro e della scatola dei 
zolfanelli. 

Il Biancóni fermò Demetrio sulla scala per dargli 
queste notizie. Il galantuomo era un po’ contento e 
un po’ malcontento. Gli piaceva da una parte d’essere 
stato chiamato dalla confidenza del suo superiore, ma 
non avrebbe voluto dall’ altra parte che Demetrio se 
ne offendesse o pensasse eh’ egli avesse brigato quel 
posto. Il buon uomo amava essere in pace con tutti. 

— Io non ho toccato niente delle tue carte: anzi, 
bisogna che tu mi dia qualche istruzione e la chiave 
dei cassetti. 

A Demetrio la notizia non fece ne caldo, ne freddo. 
Andava a poco a poco istruendosi nell’ arte di saper 
vivere, che consiste, pare, nel prender le cose come 
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Dio le manda e nel lasciarle andare come il diavolo 
le porta. 

In Cambio non s’era ancora lasciato vedere. Perche 
affrettarsi a correre dove non c’era più bisogno di lui ? 
non era forse saldato ogni conto di dare ed avere? 

In quanto all’impiego, sedersi qua o là per lui adesso 
era cosa indifferente. Il Caramella lo trasse in un can¬ 
tuccio e gli pagò la solita mesata, lire 122 e cente¬ 
simi, in un biglietto da cento e in altre poche lire di 
carta sucida, eh’ egli prese e cacciò in tasca come se 
si trattasse di un fazzoletto da naso. Passò senza par¬ 
lare, ma neppure senza impazienza nella stanza d’uf¬ 
ficio, dove aveva fabbricato i suoi magnifici sogni e 
fissò un momento gli occhi sulla poltrona lucida e 
vuota del cavaliere, alla quale aveva predicato tante 
sciocchezze... E quasi gli venne da ridere. Andò al suo 
tavolo e si preparava ad aprire i cassetti per fare il 
suo piccolo S. Michele, quando vide entrare il Quin¬ 
tina in compagnia del Bianconi e di un certo Cara¬ 
vaggio, archivista, con una lista in mano e una penna 
sull’orecchio. 

— Oh! ecco il signor Pianelli — disse il Quintina 
colla sua voce di clarinetto. — Lei non può mancare 
nella nostra lista. 

— Che lista? — chiese Demetrio freddamente, mentre 
cercava d’infilare la chiavetta nella serratura. 

— Si tratta di offrire un modesto pranzo al nostro 
cavaliere Balzalotti, che è stato in questi giorni insi- 





- 309 - 


gnito d’una distinzione cbe si può ben dire guadagnata 
col sudore della fronte. — Il piccolo ragioniere strizzò 
un occhio verso i colleghi con un sorriseti un poco 
malizioso. 'E continuò : — Dobbiamo a lui l’approva¬ 
zione del nuovo organico, dice poco? se adesso an¬ 
dremo in carrozza, è merito suo. Ma, scherzi a parte, 
ho già raccolto undici belle firme, vede ? aggiunga 
anche la sua e faremo cosi la cena degli apostoli. Il 
Giuda sarò io. 

A questa facezia il Quintina fece seguire una risata 
clamorosa come il suono di due pantofole sbattute e 
ripetendo un suo movimento abituale, mosse le gambe 
nell’atto cbe tirava un poco i calzoni sui fianchi. 

Demetrio rispose anche lui con un sorriso pieno di 
sarcasmo, e disse tranquillamente : — Io non firmo 
niente. 

— Cbe, cbe... — esclamò il Quintina — lei non farà 
questo torto a un commendatore della Corona d’Italia. 

— Io non firmo niente — ripete Demetrio senza an¬ 
dare in collera, ma con un accento d’uomo persuaso 
di quello che fa. 

— Perche non vuoi firmare se ci stanno gli altri ? — 
saltò su a dire il Bianconi, a cui quel rifiuto pareva 
una cosa orribile. — Ho firmato anch’io... — soggiunse 
con un tono di voce flebile e pietoso, in cui si sentiva 
tutta la grandezza del sacrificio, che era di sette lire 
a testa. 

— Perché... perché io son diverso dagli altri. 
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— Questa sì che è bella! — proruppe con una ri¬ 
sata il Quintina, facendo scorrere la cannuccia dietro 
l’orecchio, come se grattasse per gusto. — Vorrei sa¬ 
pere che cosa ha di diverso di noi il signor Pianelli. 

— Della mia coscienza sono giudice io... 

— Che cosa c’entra la coscienza in questa faccenda ? 
— soggiunse il Quintina, compiendo un giro nella 
stanza con le mani nelle tasche dei calzoni, ch’egli 
tirava sui fianchi, mandando fuori abbasso due scar¬ 
pette da signorina. — Non siamo venuti per sporcar 
d’inchiostro la coscienza di nessuno, che bell’originale ! 

Demetrio gettò sul pettegolo un’occhiata di ghiaccio, 
mosse due dita in aria come se stesse per dire qualche 
cosa e tornò ad infilare la chiavetta nel buco. 

— Non si tratta di una grande somma! — provò 
a dire l’archivista, un giovinotto piccolo, smorto, con 
poche setole di barba e con due occhiali fini e lucenti 
sugli occhi. 

— Se non puoi pagare adesso, metti almeno la firma, 
tanto che si possa dire che ci siamo tutti... — suggerì 
con benevolenza il buon Bianconi, che nella sua bona¬ 
rietà soffriva di veder un amico così fuori di strada. 

— Non è per non pagare... Che diavolo! io sono 
ricco... Guarda, Bianconi. Ho appena riscossa la me¬ 
sata... la vedi qui ? 

E Demetrio stese la mano irritata da un fremito 
mal compresso d’ira, con dentro le sue centoventidue 
lire e centesimi, gualcite come un pezzo di fodera. 
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— Sappiamo che ella è ricco... — cantarellò il gob- 
betto, facendo sonare le dita nell’aria. 

— Sì... caro il mio signor... 

Demetrio fini la frase con un’altra occhiata lunga e 
insolente. Poi si mosse d’un tratto come se lo assa¬ 
lisse un’idea luminosa: 

— A lei, che ride e che canta, guardi: posso rega¬ 
lare al signor cavaliere... 

. — Commendatore, commendatore... — corresse bur¬ 
lescamente l’altro. 

— Posso regalare al signor commendatore cento 
lire... guardi! — e con un colpo di mano andò a met¬ 
tere il biglietto da cento sulla scrivania del suo supe¬ 
riore. — Ed anche qualche cosa ancora, gli posso re¬ 
galare — soggiunse, cavando dalla tasca un involtino, 
fatto in una carta e legato con un nastrino rosso, che 
collocò sul biglietto. — Ma su quella lista il mio 
nome non lo metto: e mo' è con... contento, sor... — 
e in luogo del nome sostituì una smorfia della faccia, 
che gli fece raggrinzare tutta la pelle del naso. 

— Con... contentissimo... — strillò il gobbetto, agi¬ 
tando le gambe. 

Demetrio aveva preso con se il famoso braccialetto 
coll’intenzione di consegnarlo al portinaio della casa 
dei Bagni in via Velasca, come aveva consigliato Bea¬ 
trice, e come se il regaluceio lo rimandasse lei, sen¬ 
z’altro, senza il bisogno di rinvangare il passato, di far 
scene e scandali, di cui oggi si sentiva ancora meno 
il bisogno. 
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Ma fuorviato dai discorsi, stuzzicato dall’ironia pun- 
zecclr.au te del Quintina e dalle insistenze banali del 
Bianconi, più per un capriccio di resistenza che non 
per un partito preso, fu tratto a commettere uno spro¬ 
posito, che forse non era nel suo programma e nem¬ 
meno secondo i dettami di quell’arte di saper vivere 
ch’egli voleva adottare per sistema. 

— So bene che al signor Pianelli non mancano i 
fondi — seguitò a dire il Quintina, socchiudendo con 
malizia gli occhi c mettendo fuori la voce in una 
cantilena canzonatoria. 

— Lei è un uomo spiritoso — rispose Demetrio 
con un senso di schifo — ma io potrei dimostrarle 
che pensa e che dice delle cose stupide. 

— Ma che storie? ma che vuol dimostrare? ma mi 
faccia il santo piacere di non fare il matto. 

— Se non firmo, è perché^ ho le mio ragioni. 

— Ma se le tenga... 

— PI le mie ragioni, caro il mio caro signor spiri¬ 
toso, son pronto anche a stamparle. 

— E lei le stampi... — rimbeccava senza perder fiato 
l’ometto piccino, che saltava come un uccello in una 
gabbia. 

— E il mio pane è guadagnato colle mani pulite, 
ra... — e mostrava i due palmi — pulite più delle 
sue, che se le lava tutte le mattine col sapone inglese. 

— Adesso sei fuori di te, Pianelli — s’arrischiò a 
dire il Bianconi, agitando con una certa furia le mani, 





mentre il Caravaggio, preso in mezzo, moveva la testa 
ora a destra ora a sinistra, come un gatto che guarda 
un pendolo o anche come un uomo che non capisce 
niente. 

— Lasciatelo cantare, è matto; gli è andata la ru¬ 
giada alla testa. Starei fresco, se volessi perdere il mio 
tempo con un professore di lingua... 

Demetrio sentì la punta della freccia a fior di pelle, 
si contrasse come un legno nel fuoco, e dopo un gran 
garbuglio di consonanti, da cui la sua lingua ingrossata 
dall’ira stentò a districarsi, disegnò col pollice una 
certa curva, come se abbozzasse un gobbetto nell’aria, 
e mormorò: — Io non ho certe fortune... 

L’altro divenne livido, i suoi occhi si velarono c si 
rimpiccolirono, la bocca umida di saliva si atteggiò a 
un sorriso mordace, in cui l’ometto maligno cercò di 
nascondere, come dentro a una maschera, il cupo ri- 
sentimento dell’animo offeso. Da quella smorfia lunga 
e indurita tra le pieghe della pelle uscì una voce più 
falsa del solito, che doveva sembrar nuova anche al 
suo padrone. — Senta, sor Pianelli, i miei non si sono 
ancora appiccati ai travicelli dei solai, e io, firmando 
qui le mie sette lire, non ho paura di far mangiare a 
un benefattore i suoi denari. 

— Ah! aspetta... brutto assassino... — Demetrio 
stese la mano, atterrò un grosso calamaio di peltro e 
fece l’atto di buttarlo in viso al mostro maldicente; 
ma il Bianconi gli fermò con una mano il braccio, 
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ponendogli l’altra sullo stomaco, intanto che il Quin¬ 
tina rideva sugli acuti d’un riso fatuo e insolente, fa¬ 
cendo il verso d’una gallina che canta. 

In quella entrò il cav. Balzalotti e tutti ammutoli¬ 
rono, restando ciascuno al suo posto, fermo nella sua 
posizione, come le statue di terra cotta che si ammirano 
al sacro Monte di Varese. 

— Che cosa c’è? — chiese il commendatore Filippo 
Balzalotti colla sua voce flemmatica di buon padre di 
famiglia, arrestandosi un poco sulla soglia, lindo nel 
suo abito nero, col panciotto bianco di piqué, lucido, 
pulito come uno sposino, con un’espressione di bontà e 
d’indulgenza sparsa come una spalmata di vernice sulla 
superficie della sua bella faccia di canonico. 

— Politica, della brutta politica, commendatore — 
si affrettò a dire il Quintina, che non era uomo da 
perdere troppo facilmente le staffe. 

Il Bianconi, a cui tremavano le polpe delle gambe, 
per aiutacela porre un cerotto, si fece un coraggio da 
leone e disse: 

— Come impiegato anziano ho l’onore, commenda¬ 
tore, di far parte di un comitato d’onore incaricato di 
invitarla a un modesto banchetto in onore della, del... 

— Della ben meritata onorificenza di cui sua Ec¬ 
cellenza \) Ministro volle onorare la signoria vostra — 
continuò l’archivista tutto d’un fiato come se sonasse 
una trombetta. 

— Oh! oli! — esclamò tutto confuso il common- 
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datore — che cosa vien loro in mente? nn banchetto 
a me ? non sono un ministro. 

— A questo penseremo in seguito — fu pronto a 
dire il Quintina, a cui stava bene la lingua in bocca. 
— Intanto è un vivo bisogno del nostro cuore di ma¬ 
nifestarle la compiacenza, della quale siamo compresi 
tutti quanti per una delle poche distinzioni, che si 
possono dire veramente meritate. 

— Questo si, è vero, proprio... aggiunsero gli altri due. 

Demetrio, dopo aver soffiato nella chiavetta per li¬ 
berarla dai fondi di carta, era tornato a rosicchiare 
intorno alla serratura, curvo, quasi nascosto dietro la 
scrivania. 

Il commendatore che lo aveva adocchiato subito, 
capì ch’egli non faceva parte della commissione. 

— Loro hanno una grande bontà e una grande in¬ 
dulgenza per me. Ammettiamo dunque che il ministro 
abbia voluto ricompensare non i meriti reali, ma la 
buona volontà e la devozione a quelle idee liberali di 
ordine e di progresso, che hanno sempre informata la 
mia vita. 

— Benissimo... — esclamarono con tre voci diverse 
i tre ambasciatori. 

Tenne dietro una battuta d’aspetto, durante la quale 
Demetrio, innocentemente, soffiò nella chiavetta, traen¬ 
done quasi un piccolo fischio; c tornò a rosicchiare 
come un topo che fa il buco per passare. 

— Li prego dunque di farsi interpreti presso i loro 
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egregi colleghi dei sentimenti della mia gratitudine, 
e dicano pure che, poiché gli anni mi diinno questo di¬ 
ritto, preferirò sempre essere il loro padre piuttosto 
che il loro superiore. 

— Questi sentimenti onorano l’illustre uomo più di 
qualunque commenda — conchiuse di nuovo il Quin¬ 
tina. — Dunque se non le dispiace, commendatore, 
sabato alle sei avremo l’onore di venire a prenderla 
colla carrozza a casa sua. 

— Non si disturbino; se mi dicono il luogo della 
riunione... 

— Non permetteremo mai. 

— Bene, come vogliono. Cercherò di far onore alla 
bella compagnia e al cuoco. 

Risero tutti e quattro più forte del bisogno, quasi 
per fare il coro finale, mentre il bravo uomo stringeva 
la mano all’uno, all’altro e all’altro. 

Demetrio, mentre gli altri se ne andavano, riuscì con 
un energico ma...ledel...tmmo ! ad aprire il cassetto 
indurito, dove aveva chiuse le sue manichette, la fo¬ 
dera del cappello, un boccaletto di vetro, un bicchiere, 
qualche altra cosuccia sua, e si preparò a far fagotto. 

Il commendatore finse di non accorgersi di lui. Dal 
contegno del Pianelli non poteva capire s’egli era in¬ 
formato o no della delicata faccenda e non osava rom¬ 
pere il silenzio per non guastar l’aria. Demetrio, dal 
canto suo, era quasi sul pentirsi d’essersi lasciato tra¬ 
sportare un po’ troppo ; ma non poteva più far sparire 
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il biglietto e l’involtino senza dare nell’oeclno o senza 
provocare una questione, che adesso gli era diventata 
indifferente. E intanto questi due uomini, fingendo di 
non accorgersi l’uno dell’altro, stavano li sospesi come 
ai due estremi di un’altalena in bilico, dove uno non 
può cadere, se non fa cadere anche l’altro, e nessuno 
dei due può andarsene, finche la trave resta in bilico. 

È da queste posizioni incomode, più che da istinti 
malvagi, che gli uomini sono tratti qualche volta a 
farsi del male. 

Il commendatore, attaccato il cilindro al chiodo, stava 
tirando la punta dei guanti, mentre dava, in piedi, una 
prima occhiata superficiale alle soprascritte delle let¬ 
tere e al fascio degli affari. L’occhio andò naturalmente 
a cadere anche sul biglietto da cento e sull’involtino. 
Non capì a tutta prima, prese in mano il misterioso 
peso, stracciò coll’unghia un lembo della carta, vide 
un che di lucido, ruppe ancora di più l’involucro, capì, 
arrossì come una ragazza colta dalla mamma con un 
libro disonesto in mano, infuriò dentro di se, un tre¬ 
mito nervoso lo prese, smosse, per far qualche cosa, 
della carta, mentre una parola furibonda, attraversando 
tutta quella fiammata di vergogna e di sdegno, gli 
venne due volte sulla punta della lingua: 

•£. Tanghero !» avrebbe voluto gridare contro quei¬ 
rimbecille gaglioffo, che pretendeva di dargli una le¬ 
zione in ufficio. Ma la bella dentiera Winderling non 
lasciò uscire che un suono smorzato come l’onda morta 
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di un tamburo. Demetrio, collocato il cassetto in terra, 
andava voltando e rivoltando le robe sue, come se fa¬ 
cesse un’insalata di stracci. Sentiva, quasi al disopra 
della testa passare lo sdegno di una cosi grande di¬ 
gnità ferita proprio nella sua poltrona, c, per quanto 
rassegnato a prendere le cose come il ciel le manda, 
non era ancora così maestro nell’arte del saper vivere, 
perche un resto dell’antica soggezione non gli facesse 
fastidio e balenio agli occhi. Quando gli parve di aver 
finito, raccolto il suo fagottello, si avviò, come se non 
ci fosse nessuno nella stanza, verso la porta d’uscita, 
diretto al suo nuovo ufficio. 

Il commendatore, in piedi, dietro la scrivania, lo lasciò 
andare un poco, incerto anche lui se fingere di non es¬ 
serci e quindi bevere il fiasco nella sua paglia, o se 
non era il caso invece di toccare il tempo a questo 
tanghero dalle orecchie rosicchiate, che si permetteva 
di dargli una lezione in ufficio. Tra i due estremi scelse 
un mezzo termine, secondo la vecchia tattica dell’uomo 
oculato; cioè, quando vide che l’altro stava per uscire: 
— Neh, Pianelli — disse con una voce d’uomo soste¬ 
nuto sì, ma non in furia, — senta una parola. 

Demetrio si voltò e venne con tre passi lenti, in 
preda anch’esso a un tremito convulso, verso la scri¬ 
vania del suo supcriore, e interrogò con una faccia di 
uomo che ha il sole negli occhi. 

— È lei che mi ha raccomandato un ragazzo per 
l’orfanotrofio ? 
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— Difatti, una volta... — balbettò. 

— É figlio di un suo fratello, eh ? 

Demetrio disse di sì col capo, e inghiottì una goccia 
di saliva. 

— La ringrazio tanto: mi ha fatto fare una bella 
figura nel Consiglio. Di che male è morto il padre di 
questo ragazzo ? 

Demetrio, come se gli saltasse in corpo un razzo, 
fece un altro passo, quasi un salto, collocò la roba su 
una sedia e dimandò : — Perche ? 

— Dimando a lei di che male è morto il padre di 
questo ragazzo, perche doveva informarmi, era dover 
suo, e non permettere che una persona rispettabile an¬ 
dasse a raccomandare a persone rispettabili il figlio di 
uno che si è impiccato per debiti. Che cosa crede ? che 
gli orfano.trofi siano fatti pei figli dei ladri e dei falsari? 

Demetrio, non più così ingenuo come una volta, capì 
benissimo che il signor commendatore esagerava di pro¬ 
posito un fatto inconcludente per darsi della forza, per 
nascondersi in una nuvola temporalesca di sdegno, per 
vendicarsi insomma del vivo, picchiando sopra un morto. 
Volle giustificarsi, però senza andare in furia, e disse: 

— Scusi, lei sapeva benissimo, anzi meglio e prima 
di me com’erano andate queste cose, e se si ricorda, 
mi ha dato in questo preciso posto anche dei preziosi 
consigli. Se c’è qualcuno che deve lamentarsi, scusi, 
cavaliere, dovrei essere io, nel caso, perché... perché... 
chi ha fatta la più brutta figura in questa faccenda, 
chi è stato il più minchione, sono io... 
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— Che mi sta a contare.... — interruppe con un 
brusco movimento delle mani il commendatore. 

— No, scusi, lei si lamenta che le ho mancato di 
riguardo — tornò a dire Demetrio sospinto a poco a 
poco da una fiumana di cattivi umori, che non senti¬ 
vano più la forza degli argini — e io mi permetto di 
chiedere a lei e al suo buon amico di Novara chi si 
è fatto più giuoco della semplicità, della debolezza... 
e dei bisogni di una povera gente che, appunto perche 
povera e debole, poteva meritare del.... della com¬ 
passione. 

Sospinto, trascinato, travolto dalla reazione della sua 
virtù, Demetrio trovò d’aver dette più parole che non 
avesse in mente di dire, ma le pronunciò senza de¬ 
clamazione, quasi sottovoce, con un tono e un gesto 
che conservavano ancora, alla lontana, un’apparenza di 
rispetto. 

— Guardi come parla... — comandò con un alto sus¬ 
siego il commendatore: e indicando la porta col dito, 
aggiunse: — Mi vada fuori dei piedi. 

— Andavo bene : è lei che mi ha chiamato indietro 
per il gusto d’insultare un povero orfanello. Siccome 
non ha potuto oltraggiare l'onore di una donna onesta, 
crede di vendicarsene... —£ Demetrio alzò le mani colle 
dieci dita aperte.^ 

— Esca, dico... — l’altro gridò, quanto è permesso 
di gridare a un superiore, facendosi smorto e agitan¬ 
dosi tutto nel piccolo spazio tra il muro e la scrivania. 
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Demetrio, sempre sospinto da una violenza che non 
sapeva più imbrigliare, fatto un altro passo avanti, 
seguitò : 

— Crede di vendicarsene col gettare l’infamia sul 
capo de’ suoi figliuoli. 

— Per Dio... — tornò a dire il commendatore, agi¬ 
tando le carte con un moto convulso: ma non voleva 
d’altra parte col gridar troppo esagerare lo scandalo, 
far correr gente, compromettersi in faccia ai subalterni. 
— Faccia il piacere — provò a dire con un tono più 
dimesso — se ha delle ragioni, non è questo il luogo. 

— L’offesa di’ ella ha fatto a quella donna è cosi 
vile... soggiunse Demetrio, appuntandogli in faccia 
un dito. 

— Di che cosa mi parla? — interruppe il com¬ 
mendatore, agitando sotto il naso del Pianelli il foglio 
della tPerseverar&ùj . stropicciato come un fazzoletto, 
quasi avesse voluto pulir l’aria e far scomparire quelle 
brutte parole — Che provocazione è questa? esca, le 
torno a dire. Che mi viene a contare a me di quella 
sua pettegola? 

Demetrio lasciò cadere una mano con un colpetto 
secco sulla spalla del commendatore e gli disse : 

— Dadi a non offenderla di più, per il suo bene.... 

— Che, che, che... ò una minaccia? — balbettò il 
commendatore, facendo gli occhi grossi e spauriti, ti¬ 
randosi più che pot£ sul .muro. 

_ Badi _ c il Pianelli lo fissò coll’occhio cattivo 
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— io non ho mai date lezioni sull’ arte di saper vi¬ 
vere, ma posso insegnare a lei e a qualcuno più bravo 
di lei come si rispetta una povera donna. 

— Ehi, di là... Bianconi; bravo, venga qui. 

Il Bianconi, che stava dietro l’uscio ad ascoltare con 
un gran dolore ai ginocchi, quando capi che il Pia- 
nclli perdeva la testa del tutto, entrò, lo prese sotto 
il braccio, lo tirò indietro: 

— Andiamo, non dir più asinerie... Tu ti senti male... 

— C’ è della gente che dice che io faccio dei gua¬ 
dagni, che ho dei segreti protettori — gridò con una 
voce falsa e lacerata il Pianelli, che non era più in 
grado di misurare la portata e l’estensione delle pa¬ 
role. — Questi sono i miei guadagni. Ma dovessi anche 
mangiare i chiodi delle scarpe, avrò sempre il diritto 
di insegnare a lei, e a chiunque più bravo di lei, il 
rispetto che si deve a una donna onesta. 

— Lo meni fuori a respirare dell’aria, Bianconi. È 
matto, ha bevuto. 

— Taci dunque... finiscila — predicava il Bianconi. 

— A lei e a chiunque più bravo di lei — tornò a 
ripetere il povero diavolo dalla soglia dell’uscio, atti¬ 
rando l’attenzione dei portieri e degli impiegati più 
vicini. 

Non era Demetrio Pianelli che strillava, ma qualche 
cosa o qualcheduno dentro di lui, che aveva bisogno 
di uscire come un diavolo dal corpo di un ossesso. 

Era l’uomo morto, che risuscitava colla corona di 
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spine di tutti i patimenti, di tutti gli stranguglioni i 
inghiottiti, di tutte le amarezze, di tutte le vergogne, 
di tutti i tedi sofferti iu una lotta superiore alle sue 
forze cogli uomini, colle donne, coi vivi, coi morti, e 
(più terribile di tutti) con s% stesso. 

L’uomo morto usciva, come evocato ancora una volta 
dal nome di quella donna che altri osava insultare in 
sua presenza: usciva da un apparente letargo di ci¬ 
nismo a protestare, e a vendicarsi un momento per 
ricadere forse per sempre nel buio della sua fossa, che 
non si sarebbe schiusa mai più. 

Se ne accorse egli stesso quando, tirato dal Bianconi, 
attraversò l’anticamera in mezzo a un gruppo di per¬ 
sone, che lo guardavano con curiosità e che gli parvero 
ombre. 

Si fermò un momento sulla scala, si svegliò, sto 
per dire, dal suo sogno, e cominciò soltanto allora 
a capire quello che il povero Bianconi andava ripe¬ 
tendo : 

— Che ti salta in mente? sei matto, la ti gira? 
che diavoleria... A un capo d’ufficio, a chi ti dà il 
pane... E che te ne importa a te delle donne ? lasciale 
nel loro brodo le donne... Hai torto, hai fatto male : 
già, si vede che non sei guarito: dovevi stare a letto 
ancora qualche giorno... Va a casa, Pianelli, lascia pas¬ 
sare la scalmana, rifletti, cercherò di fare le tue scuse, 
dirò clic sei malato, che è stato un equivoco, che hai 
creduto una cosa e invéce era un’altra. Anzi dovresti 
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scrivere subito una bella lettera al cavaliere, voglio 
dire al commendatore... 

Mentre il buon bianconi cercava di salvare un amico 
dal precipizio, il commendatore, vedendo che la cosa 
minacciava di propalarsi nei corridoi e negli uffici (dove 
c’ è sempre il bell’ umore che ha gusto di ridere alle 
spalle dei superiori) si rivolse ad alcuni impiegati ac¬ 
corsi a vedere, e ridendo come meglio poteva al di 
sopra della sua rabbia e della sua paura, disse loro : 

— È niente, grazie, vadano pure. Ha creduto che 
gli si volesse fare un torto, perche ho chiamato il 
Bianconi al suo posto : è un originale, un misantropo, 
ha la mania della persecuzione. Che asino ! Aveva 
anche bevuto. Scusi, Caravaggio, apra un poco la fine¬ 
stra. C’è un puzzo d’acquavite, non sentono? Tu, Ca¬ 
ramella, poi tami una tazza d’acqua, li io più asino di 
lui a dargli ascolto. Se gli passa coll’aria fresca bene, 
se no... se no... 

— Mi sono accorto aneli’ io poco fa che non era 
compos su i *— disse il Quintina che in questa com¬ 
media' godeva più che a teatro. Amico della Pardi 
aveva saputo da lei come e qualmente il cav. Balza- 
lotti non rifiutasse i suoi consigli e i suoi benefici alla 
bella cognata del brutto cognato, come Beatrice an¬ 
dasse a trovarlo in casa all’ora della dottrina cristiana 
e come per questa via il Pianelli avesse avuta una 
promozione nell’organico... 

Il piccolo gaudente andava ora a fantasticare quel 
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clic poteva essere accaduto nel retroscena, per far na¬ 
scere in pieno ufficio uno scandalo di questa sorta; 
non vedeva chiaro, ina intanto godeva in prevenzione 
dell’affanno con cui il vecchio gattono cercava di co¬ 
prire lo sue, diremo così, tenere fragilità. 

— Altro che eompos sui ti]— esclamò il commenda¬ 
tore — non poteva quasi stare in piedi. Se torna, non 
lo si lasci entrare: non ne'voglio di ubbriachi in uf¬ 
ficio. Farò un buon rapporto... Tornino al lavoro : 
grazie, vadano pure. Chi sa che anche questo non 
aiuti ad aguzzare l’appetito per sabato... 

— Eh ! eh ! eh ! — rise col suo verso di gallina il 
furbo gobbetto, che uscito di lì, fece subito un giro 
per gli uffici a contare l’allegra storiella. Ricordò i 
sorbetti che il cav. Balzalotti soleva pagare alla bella 
p illotta le sere di carnevale, tra una polka e l’altra, 
mentre Cesaviuo Pianelli si divertiva a falsificare i conti 
di cassa. Ma il più comico era l’amico di Novara, questo 
misterioso personaggio, che doveva confortare di biscot¬ 
tini la solitudine della povera vedovella... mentre l’Orso 
della Bassa sarebbe stato fuori a far la guardia.,, eh! 
eh! — Erano discorsi a spizzico, a scatti, con molti 
vuoti in mezzo, dentro i quali la fantasia di ciascuno 
poteva introdurre tanto un granello di pepe, come uno 
spicco d’aglio, discorsi che il gobbetto metteva in ri¬ 
lievo nell’aria con tutti i segni cabalistici della sua 
mano nervosa e rachitica, rannicchiandosi nello scrigno, 
stirando le gambe nei calzoni, grattandosi la barbetta 
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•sul collo, mandando dal ventre rotondo e grasso un 
nitrito di cavallo... eh! eli!/— che andava a finire in 
un cocodè di gallina che fa l’uovo. 

p/'po.'wy 

Il giorno dopo, venerdì, un telegramma del Ministro 
sospendeva il signor Demetrio Pianelli dall’impiego 
lino a nuovo ordine. Al telegramma doveva seguire 
una lettera ministeriale. 

Ed il giorno dopo, il sabato, ebbe luogo al Giar¬ 
dino d’Italia il pranzo che gli impiegati offrivano al 
commendatore. 



Non fu piccola la compiacenza del commendatore 
Balzalotti di trovarsi una volta in mezzo a’ suoi col¬ 
leghi e dipendenti, davanti ad una tavola guarnita di 
fiori, di pesci in bianco, di frutta fresca, di trofei c 
di boinbons in carta d’oro e d’argento. 

Per un matto che ti manca di rispetto ci sono 
sempre cento savi che ti rendono giustizia, e guai se 
l’uomo superiore perdesse l’appetito per ogni mosca 
che egli trova nella minestraIp’er i matti c’è il suo 
rimedio.^ 

mu r: : Oltre al Quintina 0 che per la circostanza s’era 

messo il frale e gli altri impiegati della sua Se¬ 
zione, avevano voluto rendere una testimonianza di 
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stima e di amicizia al vecchio collega anche molti 
capi d’ufficio, già commendatori o sul punto di cuo¬ 
cere. C’era tra gli altri, il cav. Tagli, dei Pesi e Mi¬ 
sure, sempre rauco; il commendatore Kanacchi della 
Prefettura per gli uffici provinciali, un bel barbone 
sotto una bella testa; il <4gavaliere f> o ^gommenda- 
dore V Lojacomo, ^uiaboledano p, mandato quassù alle 
£-Ibodeghe^7, nero, rotondo, grave, oscuro, con forti 
sopraccigli e profonde rughe, in cui pareva sepolta 
tutta la perequazione^catastale. 

Non mancava, s’intende, il bravo e noto pubblicista 
invitato dal Quintina ed incaricato di grattare un po’ 
di formaggio sui maccheroni.'' 

Erano tra tutti ventidue o venticinque brave persone 
di solida costituzione ufficiale, tutte rispettabili o per 
titoli, o per servigi, o per barba o per testa pelata, 
oltre ai pesci piccoli. 11 Bianconi tra questi, col suo 
testone bianco e colla sua faccia di galantuomo sano 
e modesto, per quanto gli facessero peso fin dal prin¬ 
cipio quelle benedette sette lire anticipate (e aveva 
sentito all’ ultimo momento che in queste non era 
compreso il vino di bottiglia); per quanto gli dispia¬ 
cesse di non vedere cogli altri anche il Pianelli — 
benedetto anche lui con quella sua pettegola — cer¬ 
cava però di mostrarsi contento, entusiasmato, com¬ 
mosso della circostanza e per non Sbagliare seguitava 
a sorridere, a dir di sì, a far inchini, ad aprire usci 
a tutti. 
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11 Caramella, il liodella e qualche altro usciere in 
divisa erano incaricati di custodire i cappelli e i ba¬ 
stoni in anticamera, di indicare la strada, di annun¬ 
ciare i pezzi più grossi, di introdurli in un salotto 
che dava sopra un balcone, dove a poco a poco, nella 
democratica eguaglianza dell’appetito, si confondevano 
i gradi e si umiliavano le prosopopee. 

il commendatore, vispo come un pesce nell’acqua, 
riceveva, ringraziava, stringeva mani di qua, mani di 
là, dichiarandosi sempre più mortificato e confuso man 
mano che cresceva il numero degli invitati. Il balcone 
dava sopra un giardinetto a pergolati, dov’erano pre¬ 
parate altre tavole, e sul vasto piazzale della Stazione 
centrale, che si perdeva in una non leggiera nuvola 
bigia di polvere. Gl’invitati, parte in piedi sul balcone, 
parte seduti su piccoli canapè, stretti e addossati, 
aspettavano con una segreta curiosità di stomaco il 
momento di mettere i piedi sotto la tavola; e quando 
I il cameriere venne ad annunciare che il risotto era in 
tavola, fu uno scoppio di soddisfazione. Quindi comin¬ 
ciarono le cerimonie a chi doveva passare il primo 
daH’uscio. Il commendatore Balzalotti voleva che pas¬ 
sasse prima il cavalier Tagli: questi non avrebbe mai 
permesso: gli onori al santo della festa! 

— Prego, prego... 

— No, prima la provincia... 

— No, prima il catasto... 

— Avanti i giovani... 
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— Avanti il senno... 

Il povero Bianconi si tirò in fondo in fondo in un 
cantuccio ad aspettare clie la processione finisse di 
passare. Non abituato a ritardare il pranzo fino alle 
sei 0)die divennero come nulla le sei e mezzo (^) 
avrebbe divorato volentieri anche una celebrità o una 
competenza amministrativa per placare i rimorsi di 
coscienza. E con tutto questo c’era ancora della gente 
che, davanti a un risottino di cui andava l’odore fino 
alla stazione di smistamento, stava sull’ uscio a can¬ 


ti /»ct^ 


tare: prego... prego... 

— Stiamo vicini noi due — disse sottovoce al Ca¬ 
ravaggio, smorto anche lui come una pergamena per¬ 
la gran fame. Quando piacque al Signore, sedettero 
tutti a tavola e tutti tuffarono il capo nel risotto. 

In principio, come suole accadere a questi pranzi, 
ci fu della freddezza e dello stento. La soggezione 
reciproca, dei piccoli verso i grandi, dei grandi verso 
i molti, quei piatti alti e pieni che nascondono la 
vista, quei camerieri di dietro, impalati, che ti guar¬ 
dano nel collo della camicia, questo e altro fa che 
ogni pranzo ufficiale abbia a cominciare col gelato e 
coi pezzi duri.%ncbe questa volta il più gran rumore 
lo fecero i cucchiai e le forchette: tanto che il Bian¬ 
coni, abituato in famiglia in mezzo alle suo tre ragazze 
burlone e a due marmocchi indiavolati, osò pensare 
col capo basso: -gt Non manca che la marcia funebre^) ^ 

Il commendatore che, dal capo della tavola, sentiva 
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una certa responsabilità quasi di padre di famiglia, 
procurò subito di rivolgere la parola ora al commen¬ 
datore Ranacchi, ora all’egregio pubblicista (che man¬ 
giava come se avesse dovuto pagare) ora al suo col¬ 
lega del demanio; ma anche lui,per quanto navigato, 
si sentiva compreso, intimidito. A casa aveva buttato 
sulla carta quattro periodi di ringraziamento, quattro 
parole all’ambrosiana, per ogni eventualità; e ora se 
le masticava insieme al risotto : anzi c’ era una bella 
frase che gli sfuggiva e che egli andava cercando cogli 
occhi nell’angolo in fondo al salone, dove su un pie¬ 
distallo stava un gran pellicano imbalsamato. 

Dopo il vin bianco le faccende cominciarono a pro¬ 
cedere meglio : e meglio ancora dopo il barolo. 

Anche il Bianconi dovette convenire che a casa sua 
di quel barolo non ne bevevano le sue ragazze, e li¬ 
berata un poco la coscienza dagli scrupoli e dai pre¬ 
giudizi, cominciò a sentirsi un poco parente anche di 
quegli illustrissimi, che sedevano all’altro capo della 
tavola e che avevano certamente studiato più di lui. 
Anche l’archivista, nella sua magrezza nervosa, sentiva 
gli effetti del vin bianco e dava di quei calci sotto la 
tavola... Quando il Bianconi, collo zuccone basso, mor¬ 
morava una facezia sul conto di qualcuno o di qualche 
cosa, il Caravaggio, che schizzava l’elettricità dagli 
occhiali, usciva a ridere con tali scoppietti di pollo 
d’India, che più d’una volta i magnati piegarono il 
capo per vedere quel che succedeva ^là abbasso>)>. 


Il Bianconi diventava rosso fin sotto alla radice de’ 
suoi capelli infarinati e cercava di nascondere la faccia 
col cartellino del menu, ch’egli leggeva per la quarta 
volta senza capir nulla di quel francese stampato in 
oro. — Almeno i piatti dovrebbero stamparli in am¬ 
brosiano ! — disse al suo vicino, quando fu passata la 
tempesta. — Così non si sa nemmeno quel che si 
mangia: è come pranzare al buio. Sai tu, per esempio, 
che cosa sono i coniichons.. j? I 

— Cornicioni_disse il Caravaggio, scoppiettando 

come un legno secco sul fuoco. 

— Cornicioni in insalata. Eccellenti! Scommetto che 
son lumache: qualche cosa coi corni dev’essere... 

Venne in tavola un gran piatto di marbré con de¬ 
corazione di gelatina, burro e tartufi, un vero monu¬ 
mento da far risuscitare il martire che se l’avesse 
meritato sulla sua tomba. 

— Se invece di tante statue di bronzo e di marmo 
— disse 1’ archivista al suo vicino — si innalzassero 
sulle piazze di questi monumenti... 

— E fosse permesso al popolo di tirarne via dì 
tanto in tanto una bella fetta — continuò il Bian¬ 
coni — Cistianino ! faccio il martire anch’io. 

Visto che a casa sua di queste polente non ne man¬ 
giava mai, si fece coraggio e tirò sul piatto un bel 
poligono,'mentre il Caravaggio, sgambettando sotto la 
tavola, lo raccomandava alla speciale protezione di 
santa Lucia, che conserva la vista agli uomini di 
buona volontà, et homini bus b onlé volunt atis ... 


— Palla latino adesso, che ini farai sciogliere la 
gelatina... 

— Peli, peli, peh... — rideva co’ suoi scoppietti di 
pollo d’india il Caravaggio. 

— Ci vuol dell’iniziativa a questo mondo — disse 
il Bianconi, a cui il barolo dava quasi un’aureola di 
bontà. — Poteva esser qui anche quel testardo di un 
Pianelli — esclamò con sincero rincrescimento, quando 
scoprì die in mezzo alla polenta di gelatina c’ erano 
dei fegatini di pollo. 

— Com’è stata questa faccenda? 

— È stata... è stata... — Il Bianconi lanciò un'oc¬ 
chiata fino all’altro lato della tavola, dove il suo capo 
gustava anche lui i suoi fegatini di pollo, e soggiunse : 
— Non parliamo di morti a tavola. 

— È vero — continuò l’archivista in mezzo al cre¬ 
scente frastuono delle ciarle e delle posate — è vero 
che il... andava in casa della... 

— Guarda, anche i pistacchi... — disse il Bianconi, 
che non voleva quei discorsi. 

— Che lei sia andata più volte da lui... in via Ve- 
lasca... 

— Guarda, anche un chiodo di garofani. 

— Pare poi che non s’intendessero sul conto... Bol¬ 
letta non quitanzata... peh! peh! peh!... 

— Ehi, là abbasso, ò uno scandalo... — gridò quel 
del catasto, che aveva già vuotate tre bottiglie. 

— Brutto maccabeo! — grugnì il buon Biauconaccio 
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col viso in brace, dando un pizzicotto alla coscia del 
compagno. — Ya a stuzzicare l’eco, animale ! 

— I napolitani, i napolitani, caro commendatore — 
«ridava il commendatore Ranacchi bel rosso in taccia 

O 

rivolto al barone delle Ipoteche — i napolitani ebbero 
sempre una posizione privilegiata nel catasto, e si può 
dire che non hanno mai pagato niente. 

-isNiente ò troppo — obbiettò il commendatore 
Balzalotti, che non voleva che un’ affermazione così 
recisa a tavola offendesse il suo chiarissimo collega 
delle Ipoteche. 

Costui avvolto nel tovagliolo, come in una toga, 
spianò le trecento rughe che solcavano il testone tor¬ 
bido e nero, e mormorò in mezzo al frastuono qualche 
cosa di cui il Bianconi non potè afferrare che una 
/c gonarua beregitazio ni?}. 

— Senza un buon catasto non sarà mai possibile 
nemmeno una congrua perequazione. 

— Basterebbe un’imposta reddituale. 

— Baie sonore! vediamo quel che ci costa già l’esa¬ 
zione della ricchezza mobile. 

— È un altro paio di maniche. La terra non si può 
nascondere. 

— Ci vorrebbe un sistema di tassazione... 

— Ma che sistema ! 

— Sicuro, un sistema in ragione della presunta pro¬ 
duttività del terreno. 

— Mancherebbe anche questa, oltre al flagello della 


concorrenza americana. 
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— Che concorrenza d’Egitto ! 

— Americana e non d’Egitto. 

— Ah ! ah ! oh ! oh ! 

Le parole s’incontravano, s’intrecciavano al di sopra 
dei bicchieri e delle bottiglie, scoppiando in calde ri¬ 
sate, in cui tutte le opinioni politico-amministrative 
di quei bravi signori si conciliavano in una piena sod¬ 
disfazione reciproca. Solo il barone delle Ipoteche pa¬ 
reva annuvolarsi e sprofondarsi sempre più in mezzo 
al baccanale, e gonfiava certi occhi bianchi, movendo 
il capo ora a destra ora sinistra come volesse dire : 
— Adesso vi mangio tutti... 

— Signori! — sorse improvvisamente a dire il 
Quintina colla sua voce squillante. Si fece subito un 
gran silenzio. 

— Signori! questa non è una cerimonia ufficiale di 
adulazione, ma una lieta e viva testimonianza di stima 
e di rispetto verso un uomo il quale... verso un uomo, 
che sua eccellenza il ministro Depretis ha voluto in 
questi giorni onorare di un attestato speciale, conce¬ 
dendogli le insegne di commendatore della Corona 
d’Italia. Propongo quindi un brindisi al commendatore 
lialzalotti. 

— Viva, bravo, bene! — I bicchieri si alzarono, si 
toccarono, si vuotarono. 

Il eommendatorc si alzò. Di nuovo un gran silenzio. 
S’inchinò a destra, a sinistra, passò un momento il 
fazzoletto sugli occhi, e dando un’occhiata al suo 
pellicano imbalsamato, cominciò a dire : 
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— Se dovessi, amici e colleghi, rispondere adegua¬ 
tamente alle espressioni vostre, io non potrei trovare 
nessuna parola che sapesse esprimere il pensier mio. 

Avvegnaché, come ben disse pur dianzi il mio buon 
amico il cavalier Quintina, con quella cortesia che lo 
distingue e della quale sento il dovere di ringraziarlo 
0 qui non si tratta della solita cerimonia ufficiale 
che al levar delle mense non lascia dietro di se alcun 
ricordo. No : qui voi volete non tanto onorare in me 
il capo d’ufficio, che fa debolmente e come può il 
dover suo, quanto il vostro compagno di lavoro... 

— Benissimo ! dissero tutti insieme con quel bisbi¬ 
glio pieno di esse , che vuol approvare senza inter¬ 
rompere. 

Il commendatore, data un’altra occhiatina al pelli¬ 
cano, seguitò : 

— Laonde io vi ringrazio non come pubblico fun¬ 
zionario, ma, dirò così, come vostro collaboratore, 
come vostro commilitone. 

— Bene ! 

— Sua eccellenza il Ministro non ha certo voluto 
premiare una persona che, per quanto zelante e vo¬ 
lonterosa, non ha ottenuto dalla natura ne doti straor¬ 
dinarie d’ingegno... 

— Ooh... — protestò il pubblico. 

— ....ne ha recato alla pubblica amministrazione 
servigi straordinari: ma io sono persuaso che ha vo¬ 
luto premiare in me (0 e con me anche voi0 la jjt O y Y>u<^*_ 
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del la a qua vrincìm d'ord ine e di prog resso clic 
informano lo spirilo delle nostre istituzioni liberali... 

— Bravo! — gridarono a ima voce con una salva 
di applausi. 

— Bbennc! — soggiunse dopo gli altri il barone 
delle Ipoteche, colla cupa sonorità d’un trombone in 
ritardo. 

11 commendatore, dolcemente acceso e sorridente, 
brandì il coltellino del formaggio e alzandolo in aria, 
soggiunse: — Imperciocché, o signori, non è né la 
forza degli eserciti, ne i baluardi delle fortezze, ne" le 
difese alpine, né le trinccre ferrate dei nostri porti 
che potranno mantenere la pace, salvare il paese, fa¬ 
vorire il miglioramento delle classi meno abbienti, 
diffondere i lumi della pubblica istruzione, ecc.; ma 
bensì l’unità, la concordia, l’ordine nei princìpi, l’or¬ 
dine nelle amnìinistrazioni locali, il disinteresso dei 
funzionari... 

— Un po' anca mo’... 

Tutti si voltarono a questa brusca interruzione; molti 
risero, e cercarono chi aveva parlato. La frase poco 
rispettosa era sfuggita dalla bocca del Bianconi, che 
credeva in coscienza di susurrarla in un orecchio al 
Caravaggio. Ma fosse l’allegria, fosse il vin bianco, 
fosse il diavolo che ha sempre gusto di rovinare un 
galantuomo, uscì una voce falsa, a contrattempo, che 
tutti poterono sentire. Bosso, infocato in viso, colle 
orecchie scarlatte, il povero Bianconi si rannicchiò 
sulla sedia e avrebbe voluto sprofondare in cantina. 
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L’oratore, turbato un momento, non si smarrì, ma, 
alzando un po’ la voce, rincalzò : 

— La giustizia nei superiori, il rispetto nei subal¬ 
terni, in una parola un’armonia di sentimenti in quel- 
p unico ideale, in cima al quale siede il benessere del 
paese... 

— ...issitno. 

— Nel ringraziarvi adunque, cari amici c colleglli, 
permettete che unisca agli auguri per voi e per le 
vostre famiglie un augurio anche a queirillustre ma¬ 
gistrato che regge questa provincia, il quale si è com¬ 
piaciuto di mandare un suo rappresentante nella per¬ 
sona del mio buono e vecchio amico, il commendatore 
ltanacchi, un vecchio avanzo delle patrie battaglie¬ 
li Itanacchi si mosse sulla sedia e fece molti gesti 

pieni di modestia. 

— ... e a queiralta mente, a quell’integro statista, 
a quel veterano delle lotte parlamentari che regge con 
prudenza antica il timone degli affari interni: per ar¬ 
rivare infine ove arrivano sempre i voti di tutti gli 
italiani, che non sanno distinguere più il trionfo del 
progresso da quello della dinastia che ne tien alta la 
bandiera... 

— Viva, viva! — Bravissimo! — Molto bene ! Pro¬ 
prio toccata la nota giusta. 

— M’c piaciuto quell’appello ai princìpi. 

— Mi congratulo, bravo... 

11 commendatore ricevette tutti questi mirallegri, 


De Marchi. 


22 
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stringendo tutte le inani che lo assalivano, sorridendo 
a tutti, ringraziando; poi la conversazione continuò 
animata fino ad ora tarda. 

Il povero Bianconi non aspettò il caffè per prender 
l’uscio. Quanto mai era venuto! il pranzo gli si cam¬ 
biava in tossico. Tanta prudenza, tanta cautela, tante 
umiliazioni per non contraddire, per non compromet¬ 
tere quella piccola gratificazione a Natale, c ora una 
frase, due parole, una sciocchezza gli faceva forse per¬ 
dere il frutto di tre anni di buoni servigi. — Aspetta 
ora che ti aggiusti nel nuovo organico : — seguitava 
a brontolare dentro di sif, mentre andava verso casa 
grondon grondoni — non ti manderà mica in Sardegna 
per questo, ma se speri di maritare le tue figliuole 
cogli avanzamenti, stai fresco. Non ti ha risparmiata 
la sassata: e come ha sottolineata quella frase: — il 
rispetto dei sub altern i... Se quell’asino di Pianelli 
fosse venuto, forse io avrei avuto un altro posto, avrei 
bevuto un bicchiere di meno... 

E voltando nella porta di casa, salendo le scale, 
cacciandosi in letto, non cessò mai di pigliarsela con 
qualcuno, che non era sempre il Bianconi: anzi spesso 
confondeva sè stesso con queU’asiuo, che egli conside¬ 
rava quasi come la causa involontaria della sua di¬ 
sgrazia. 


’ rV M, W* -r 
' C 
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Al telegrammma ministeriale tenne dietro una let¬ 
tera, in cui si diceva che, Riavuto riguardo ai prece¬ 
denti incensurati dell’applicato Demetrio Pianelli, acco¬ 
gliendo le generose insistenze della parte offesa, S. E. 
il Ministro si limitava a traslocare il nominato Pianelli, 
senza promozione, all’ ufficio del Bollo e Registro di 
Grosseto (Maremma toscana) a cominciare dal primo 
agosto prossimo venturo, col qual giorno avrebbe da¬ 
tata pure la decorrenza dell’assegno mensile^. 

In parole meno solenni era un castigo di due mesi 
di sospensione dall’impiego, durante i quali il nomi¬ 
nato Pianelli avrebbe dovuto vivere con qualche eco¬ 
nomia, vendere qualche superfluità, preparare il baule, 
e riflettere sulla necessità che un regio impiegato abbia 
in ogni circostanza a conservare un contegno corretto 
cleome si deve.) ^ 

Il Caramella, che gli portò la lettera, lasciò anche 
il fagotto delle sue poche robe. Non mancava nulla, 
ne il boccaletto, ne il bicchiere, ne il paio di mani¬ 
chette di tela: mancavano soltanto le cento lire della 
sua mesata di maggio.^ 

— Andremo a Grosseto! — declamò ^Demetrio) dopo 
aver letto e riletto il ministeriale documento^accom- 
pagnando la lettura con molti tentennamenti del capo. 
— Grosseto,) Maremma toscana: sarà aria buona... 
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Bisognerà mettere nel baule anche una buona dose di 
chinino. Impareremo cosi anche il bel linguaggi^ to¬ 
scano.^ 

E crollando la testa, gli venne voglia di ridere. 

Si, gli venne voglia di ridere, non capiva perché. In un 
altro momento, in un altro stato d’animo forse avrebbe 
sofferto atrocemente di quella punizione: ora, gli veniva 
da ridere, come di una commedia. Che male infine? 
morir qui, morir là, tanto tanto per lui, adesso, era la 
stessa cosa. Era anche questa un’occasione per vedere 
un po’ di mondo, al di là dei suoi prati... Che gli 
importava ora di Milauo e delle sue magnificenze ? 
Fino i suoi dintorni, fin anche quei prati verdi che for¬ 
mavano la sua delizia, oggi gli erano diventati antipatici. 

Andiamo a Grosseto ! ripeteva tra se, nella 
quieta solitudine della sua stanzetta, mentre a Sant’An¬ 
tonio ribattevano le nove, le dieci, le undici, mentre 
tutti i suoi colleghi erano già in utlicio a lavorare, 
ciascuno al suo posto ; ed egli invece, pacifico e beato 
come un signore che vive d’entrata, se ne stava a casa 
a fumare i piccoli mozziconi di sigaro, che andava pe¬ 
scando in fondo alle tasche, a far il conto di quel che 
avrebbe dovuto vendere per tirar là quei due mesi con 
ventidue lire e centesimi, e poi un altro mese a Gros¬ 
seto prima della scadenza, oltre alle spese del viaggio, 
e a qualche debituccio arretrato... 

— Andiamo a vedere Grosseto...! — Se egli fosse 
stato un pittore, oh ! che bei quadrettini da dipingere. 
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Meglio ancora se avesse dovuto scrivere un roman¬ 
zetto. 

I letterati vanno alle volte a cercare argomenti in¬ 
verosimili e strani nel mondo delle nuvole e non si 
accorgono che hanno sottomano dei casetti curiosi da 
far morire la gente dalle risa... e anche da far piangere. 

Piangeva egli forse? mai più. Gli passava soltanto 
por gli occhi una nube di malinconia. È una sciocchezza 
piangere, perché il siguor ministro si compiace di tra¬ 
slocarti a Grosseto. Poteva forse per un giorno o due 
far dispiacere di romperla così bruscamente colle vec¬ 
chie abitudini; di vedere il cappello attaccato al chiodo, 
il bastone appoggiato al muro, in un cantone, coll’aria 
di roba stufa di stare in casa; ma non c’erano motivi 
per piangere. Ci si fa Posso anche al far niente. 

Non dava nemmeno torto al suo superiore. Gii,ai se 
un capo d’ufficio non provvedesse energicamente a sal¬ 
vaguardare . —\ come dicono —'il prestigio dell'autorità! O 
Come mai un Pianelli, di natura così impacciato e 
scontroso e così duro di lingua, avesse potuto cantare 
a quel bravo signore delle cose che non si devono mai 
dire a un superiore, specialmente quando sono vere, 
era un mistero anche per lui. Non sapeva ripensare 
neppure quello- che gli era uscito di bocca in quel 
momento. S’era frenato un pezzo colle corde e colle 
catene: ma quando, quel bravo signore osò insultare 
Beatrice e chiamarla pettegola, allora il cuore scattò 
come una molla. 
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Non era dunque morta del tutto quella donna nel 
suo cuore-, o non era morto del tutto il suo cuore 
per lei ? 

Misteri, misteri. 

Se un resto d’illusione si moveva ancora in lui, il 
Ministro provvedeva ora energicamente a togliergli fin 
l’ultima speranza. La bella storia era finita del tutto. 
T,o to, finito.)/ 

C.Ora aveva pi ir tempo di far delle belle passeggiate 
sui bastioni e in piazza Castello, e di stare a sentire 
le cicalate delle sonnambule e dei venditori di mastice. 
Aveva anche il tempo di leggere un giornale e di 
occuparsi di politica, come un uomo clic vive di ren¬ 
dita, colla differenza che per vivere e tirar là tutto il 
tempo stabilito dal signor Ministro bisognava vendere 
qualche cosa. E cominciò dall’orologio. Era un vecchio 
orologio d’argento, di quelli che diconsi a cipolla, 
grande come qno scaldaletto, ma d’una solidità e d’una 
precisione che gli orologini moderni, intiSichiti anche 
loro come i padroni, non conoscono più. Pa’ Vincenzo 
l’aveva ereditato dal padre suo, che l’aveva ricevuto 
in pagamento da un delegato austriaco, il quale alla 
sua volta... insomma era un magnifico orologio tedesco, 
che dopo aver segnate molte ore belle e brutte ai vecchi 
di casa, continuava a segnare al nuovo e ultimo pa¬ 
drone un tempo inutile. 

Dopo aver tentato due volte di venderlo come oro¬ 
logio, spaventato del poco o nulla che gli offrivano 
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nelle botteghe, provò a spacciarlo come oggetto antico 
e fu più fortunato. Un rigattiere che sta di casa in 
S. Vito al Pasquirolo, che forse era sulla traccia d’un 
oggetto simile, dopo un lungo tirare si rassegnò a dare 
trentacinque lire, una somma favolosa in confronto di 
ciò che offrivano gli altri, ma lo acquistò come roba 
fuori d’uso, non come orologio. Demetrio nel venir via 
provò un senso di rincrescimento e di dolore, che finì, 
a furia di pensarci, in un altro senso più profondo e 
misterioso di mortificazione. Si paragonò al suo vecchio 
orologio di Vienna e si accorse che anche lui era un 
oggetto fuori d’uso, colla differenza — sempre qualche 
differenza! — che per trentacinque lire nessuno l’a¬ 
vrebbe voluto. La grossa cipolla riempiva di solito un 
taschino del panciotto, premendo sulle costole a sini¬ 
stra, facendo un grosso e un duro che il corpo era 
abituato a sentire, come una parte di gfe stesso. Ora 
quel taschino vuoto e floscio che pendeva giù, dava 
un senso di freddo e di mancante, come se coll’orologio 
avessero levata una costola; e più volte nei momenti 
di distrazione le due mani andarono a frugare sull’orlo 
della tasca, irritate di non trovar subito la chiavetta 
d’ottone, che sporgeva attaccata a due cordicelle di seta. 
Più malinconico di notte. Nelle ore di veglia — e 
adesso gli capitava spesso di non poter dormire — era 
solito di sentire il tic tac del vecchio amico, che ve¬ 
gliava con lui nell’alta e oscura solitudine sopra i tetti 
e che gli teneva una cara compagnia. Non è il caso di 


0 'Dut otu, 
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dire che in quel tic tac, ingrossato dalla cassa armonica 
del tavolino, egli sentisse la voce dei vecchi che ave¬ 
vano scaldato l’orologio col calore del loro corpo e che 
avevano da un pezzo finito di battere il loro tempo : 
questo potrebbe essere della poesia e del romanticismo. 
Ma è certo che egli vegliava volentieri colla sua ^vec¬ 
chia cipollate nell’accordo dei palpiti tornava a ri¬ 
vedere, guardando nel buio, molte pagine della sua vita 
passata, risuscitando immagini lontane, che davano 
quasi il senso d’una vita vissuta in un altro mondo. 
Anche questo: t o to... finitqj/ 

Eppure in fondo a questa catastrofe, benché si sen¬ 
tisse quasi schiacciato dalle sue stesse rovine — s va a 
DfWxtiù, spiegare anche questi misteri — non gli dispiaceva 
d’aver cantato almeno una volta una bella verità a un 
potente. Gli era cara, dolce, consolante l’idea d’aver 
osato alzare la voce —- lui solo in mezzo ad una bega 
^ >)Ur di ipocriti e di maliziosi ^-) per difendere l’onestà di 
una povera donna. Egli solo aveva avuto il coraggio 
di rispondere. alle perfide malvagità del Quintina, alle 
offese del commendatore, parlando chiaro, chiamando 
gobbo il gobbo, vile il vile, sollevando di peso, quasi 
sulle sue braccia, l’onestà di Beatrice al di sopra del 
fango. Cesarino non era uscito dalla sua fossa ad aiu¬ 
tarlo; e nemmeno il signor Paolino delle Cascine s’era 
fatto vivo in quel momento. 

Di quell'opera buona e di coscienza il merito spet¬ 
tava a lui solo: nulla di più giusto quindi che ne 
godesse egli solo l’intima e gelosa consolazione. 
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A questa coscienza si appoggiava come a un bastone, 
e se ne faceva quasi uno scudo. No, non avrebbe cam¬ 
biata la sua coscienza orgogliosa con quella del suo 
supcriore e de’ suoi adulatori. Paolino, più fortunato 
di lui al di fuori, di dentro non era né capace, né 
degno di certe convinzioni. 

Egli si; c’è il suo tornaconto anche a soffrire per 
la giustizia. 

Con questa orgogliosa sicurezza di sé, qualche giorno 
dopo la burrasca, come se nulla fosse accaduto, andò 
passino passino in Carrobio, montò le note scale, suonò 
il campanello. Sentì un passo più greve del solito, la 
chiave girò nella toppa, e i due cugini si trovarono in 
faccia F uno all’altro. 

— 0 Demetrio — esclamò Paolino, aprendo le braccia 
e stringendo poi la testa del cugino nelle mani grandi 
come foglie di zucca. 

— Beato chi ti può vedere, Paolino. 

— Vuoi dire che merito d’essere bastonato? Hai 
ragione. Tu sci stato molto malato e non mi son la¬ 
sciato mai vedere. Ma se sapessi quante cose in questa 
testa... ' 

—• Sappiamo tutto. — Demetrio, mentre depoueva 
il cappello e^ il bastone, diede ascolto al cuore e si 
rallegrò di sentirlo quieto e rassegnato. Il passo più 
dillicile è quello della soglia, dice il proverbio; ed 
egli l’aveva fatto. 

— C’è Beatrice? 


- 340 - 


— È di là. È venuta in questo momento la sua 
sarta. 

— E i ragazzi? 

— Sono presso la signora Grissini. Aspettano Fer¬ 
ruccio che oggi s’è vestito da prete. 

— Son venuto a disturbarvi ? 

— Birbante, tu fai delle maligne supposizioni. 

Paolino prese il suo buon cugino sotto il braccio e 

lo trascinò nel salotto, dov’era ancora stesa la tovaglia. 

— Qui si pranza. 

— Abbiamo finito. Sono scappato a Milano per 
combinare la faccenda del domicilio legale. É neces¬ 
sario che Beatrice, per non perder tempo, si stabilisca 
subito in campagna. Abbiamo scelto Chiaravalle. 

— Lei dunque ci ruba la signora Beatrice — disse 
Demetrio con un tono di recitativo d’opera. Ascoltò di 
nuovo il suo cuore: e gli parve di non sentirlo più, 
come l’orologio. 

— Questo andare e venire è noioso per tutti. La 
voce del matrimonio c corsa, e i vicini vogliono dire 
ciascuno la sua. Un po’ di campagna farà bene anche 
ai ragazzi. 

— Ya bene, va bene. 

Sedettero davanti alla tavola, dov’erano rimasti gli 
avanzi del pranzo. Non era più il piatto di carne bol¬ 
lita o di pesce stantìo, o il pezzo di vecchio formaggio 
che un certo Demetrio soleva portare a casa nella cesta, 
lesinando sul quattrino: ma si vedevano molte botti- 
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glie in tavola, dei piatti non troppo puliti, dei car¬ 
tocci di dolci, e un mezzo panettone. L’abbondanza 
cacciata dall’uscio era tornata dalla finestra. 

— E dunque, sei proprio contento, Paolino? 

— Se io sono contento ? — ripete il cugino, come 
se tornasse indietro per prendere la corsa. — Bevi, 
Demetrio. 

— Non bevo, grazie. 

— Un gocciolino... 

— Mi farebbe male. 

— È un vino bianco dolce che faccio io. 

— Un’altra volta... — insiste Demetrio, voltando di 
sotto in su il bicchiere, per non voler assaggiare il 
vino dell’altrui felicità. 

— Verrai un giorno alle Cascine. Sento anch’io che 
sono un mostro d’ingratitudine. Tu mi dimandi se io 
sono contento... capisco : è un rimprovero. 

— Che rimprovero ! 

— È un rimprovero giusto e meritato, perche io 
avrei dovuto darti subito questa notizia, scriverti una 
parola, farmi vivo una volta. Ma se ti dicessi che ho 
perduta la testa? 

— Capisco... del resto... 

— Dopo che ho sofferto tutte le pene del purga¬ 
torio — come ti ho contato — dopo che senza Beatrice 
mi pareva che sarei morto asfissiato, quel giorno che 
la Carolina tornò a casa colla fausta notizia che tutto 
era combinato, che essa aveva detto di si, che era con- 
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tenta, eccetera, eccetera, crederesti clic io son rimasto 
freddo e indifferente come questa bottiglia?^- Pao¬ 
lino prese la bottiglia, la collocò con un colpo ili mezzo 
alla tavola, indicandola col dito. I due cugini rimasero 
un momento immobili a contemplarla.! 

— Misteri del cuore umano! — esclamò Demetrio, 
usando una frase di un suo vecchio ragionamento. 

— E così fu per due o tre giorni. Uscivo di casa 
la mattina, andava in campagna, per istinto, come un 
cieco, clic ha gli occhi aperti c non ci vede, scorgevo 
gli uomini alla lontana, ma non capivo quel che mi 
dicevano. Tratto tratto mi arrestavo di botto per chie¬ 
dermi se ero io, che dovevo sposare Beatrice — alle 
Cascine la chiamano la bella vedovina. (— Non po¬ 
teva essere un sogno auche questo come ne avevo fatti 
altre volte, che poi sfumavano al cantare del gallo? 
per accertarmi che non era un sogno, toccavo colla 
mano i sassi, le piante, mi davo dei pizzicotti, facevo 
fin dei salti al sole per vedere se con me si moveva 
anche l’ombra del mio corpo... 

— Ah ! ah ! ah ! — proruppe Demetrio con una ri¬ 
sata larga, aperta, esagerata apposta per spaventare 
qualche cosa che si moveva in lui. 

— Bevi, Demetrio... 

— No, caro... e poi? 

— E poi cominciai a capire qualche cosa. La Ca¬ 
rolina anche in questa faccenda mi aiutò come si aiuta 
un bambino da latte. Se avessi dovuto movermi e fare 
da me, morivo vergine e martire, caro Demetrio. 
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Paolino vuotò il bicchiere del suo vin bianco dolce. 

— La Carolina mi condusse a Milano una volta per 

la presentazione tu eri malato con una gran febbre Q/TmJÙjl 
quel giorno —) m’insegnò quel che dovevo dire, pre¬ 
cisamente come si fa alla dottrina cristiana. Chi 
vi ha creato e messo al mondo? ^ scelse lei dall’o¬ 
refice il primo regalo, e mi tirò su per queste scale 
come si tira —» scusa il paragone un vitello pel¬ 
le orecchie... 

— Ah! ali! — tornò a ridere Demetrio. — E poi? 

— Una volta seduto vicino alla sposa mi pareva di 
essere un campanile in suo confronto: io non sentivo 
che sonar campane nelle orecchie. Parlò sempre la 
Caroliua, che ha tutte le chiavi delle guardarobe e 
anche quella del mio cuore. Per me, se mi facevano 
un salasso, giuro clic non mi veniva una goccia di 
sangue. A poco a poco la lingua si snodò. Due giorni 
dopo venne lei alle Cascine... 

— Ah si?... 

— A casa mia sono pili a posto. L’ ho condotta a 
vedere gli asparagi, i meloni novelli, il molino, il tòr¬ 
chio dell’olio e così ho potuto salvare l’onore delle 

armi. Un’ altra volta son veuuto solo a Milano tu q /yntotu- 
cominciavi a star meglio — e a furia di mescolare le 
carte il gioco s’impara. Ah Demetrio !... — soggiunse, 
lasciando cadere un gran colpo di mano sulle spalle 
del cugino — quando verrà quel giorno, tu vedrai 
Paolino volare come una farfalla. Giugno, luglio, agosto: 
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s’è fissato per il matrimonio il 24, giorno di S. Bar¬ 
tolomeo. 

Paolino, colto da una improvvisa tenerezza, alzò gli 
occhi al soffitto, e non li abbassò finche fu sicuro di 
esser un uomo e non un ragazzo piagnulone. 

Demetrio, rannicchiato in Se stesso, quasi rimpiccio- 
) Ofpj ' ' e lito nelle spalle — fatte sottili dalla malattia — an¬ 
dava grattando coll’unghia dell’indice il tessuto della 
tovaglia. Passò un momento di silenzio, nel quale 
scoppiò come un fuoco di festa una risata di donna 
allegra. L’ uscio della stanza si aprì, e Beatrice, con 
indosso un magnifico vestito di seta color ulivo, ap¬ 
puntato con spilli, corse di qua a prendere le forbici, 
chiedendo scusa alla bella compagnia ; entrò c scom¬ 
parve come una visione nel morbido fruscio del lungo 
strascico^fosforescente.^ 

Paolino abbassò gli occhi, Demetrio sollevò i suoi. 
Quei quattro ocelli s’incontrarono, si fissarono, si par¬ 
larono. Quelli di Paolino parevano dire : ^ Hai visto? 
ho ragione di perder la testa ? >7 

Gli occhi di Demetrio avevano invece un’espressione 
acuta di invidia e di gelosia. La bocca gli si riempì 
di un fiotto di saliva amara, che si sforzò di inghiot¬ 
tire. Si spaventò come se gli venisse addosso il mal 
caduco. Abbassò in fretta gli occhi, clic sentì asciutti 
e quasi bruciati nell’orbita e gli parve di vedere una 
chiazza sanguigna scorrere come una macchia di vino 
sul bianco della tovaglia. 
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Paolino non era tal uomo da accorgersi di questi 
piccoli fenomeni psicologici,^ tutto pieno' de’ suoi 
pensieri non aveva posto per i pensieri degli altri. Il 
caso aiutò l’uno e l’altro a levarsi da quel silenzioso 
imbarazzo^! due maschietti entrarono in furia ad an¬ 
nunciare che Ferruccio, vestito da pretino, veniva su 
per le scale. 

( I voti del Berretta erano compiuti, e il piccolo ric- 
cblone tosato come una pecorella e vestito di roba 
larga e regalata, veniva a farsi vedere, a salutare i 
vicini prima di entrare in seminario.’)Il Berretta, più 
felice egli del papa, andava mostrando piel suo figliuolo 
in nicchio^ in veste talare a tutti gl’inquilini/che a 
seconda degli umori, gliene dicevano di belle e di 
brutte.^) 

La signora Grissini, tutta commossa, Arabella, Mario, 
Naldo, un po’ mortificati, Beatrice, l’Elisa sarta, De¬ 
metrio stesso in curiosità, e, in fondo, mezzo nascosto 
dall’uscio, anche Paolino, uscirono a vedere questo 
nuovo chiamato da Dio, che col ciuffo tagliato, coi ca¬ 
pelli rasi dietro le orecchie, veniva su coperto da un 
enorme e peloso cappello a tre punte, non suo, col 
passo impacciato nelle pieghe della/veste, colla bocca 
aperta, colle mani ancor nere d’inchiostro di stampa, 
che non sapeva dove collocare. J 

Il Berretta nel suo solito panciotto di fustagno sparso 
di filaecie,(esprimeva la sua paterna eontcntezza^ri- 
dendo in faccia a tutti e alzando ora una mano ora 
l’altra,(come una marionettaX 
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Arabe! la^per un po’ fu presa anche lei dalla curio¬ 
sità c non tolse gli occhi da quel gran cappello^, ma 
assalita a un tratto da una strana commozione, si at¬ 
taccò al braccio dello zio Demetrio. Ferruccio, il bel 
ricciolone che essa aveva istruito nel catechismo, il 
suo piccolo cavalier servente, quando fu in cima alla 
scala si levò il cappellaccio e si atteggiò in una po¬ 
sizione stanca (^umiliata di brutto jmartire in vergogna. 
Pareva un uccello spennacchiato. Quella sua testa rasa, 
quasi ignuda, da cui uscivano le orecchidrcome due 
manichi d’una marmitta, quell’ annientamento morale 
e fisico di un bel ragazzo.) trasse dal petto della fan- 
f'ìiilla un tale scoppio d’ilarità, che per vergogna essa 
nascose il volto nel panciotto dello zio Demetrio^Questi 
la trasse in un cantuccio dell’anticamera, e stava per 
dirle che non bisognava ridere cosi :\ma quando le sol¬ 
levò la testa, vide che invece crai™ singhiozzi, e che 
la faccia, era un torrente di lagrime. 

— Ah poverina! — balbettò lo zio Demetrio — co¬ 
minci male anche tu... 

La curiosità della gente fu in quel momento sviata 
da un altro grande personaggio, che montavaie scale 
^con un catafalco in testa. I ragazzi, guardando tra i 
ferri del pianerottolo, non potevano discernere chi fosse 
e che cosa fosse. J- Chi è ? — Che roba è ? — È 


Giovami dell’Orghen. -^Che cosa porta sul capo 
guarda... che diavoleria...! 


’> 


Demetrio si avvicinò a Beatrice e le disse con una 
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voce di umiltà e di preghiera: — L’altro giorno mi 
avete manifestato il desiderio clic fosse vostra: l’ho 
fatta aggiustare alla meglio, e non potendo regalarvi 
altro per la circostanza... 

Giovann dell’Orghen veniva su col passo pesante del 
sordo, portando sulle spalle e sul capo come un’enorme 
cullia la vecchia poltrona di vacchetta a grosse bor¬ 
chie, l’ultima memoria della mamma, salvata dal nau¬ 
fragio di ca’ Pianelli. Il più felice uomo del mondo 
rideva sotto quel catafalco, come un santo nello splen¬ 
dore della beatitudine^’Elisa dovette fuggire in ca¬ 
mera e buttarsi colla bocca sul cuscino per non farsi 
sentire. E fece ridere anche la signora Pianelli sulla 
magnifica idea di regalare a una sposa una poltrona 
di arcivescovo.\ 


Dk Marchi. 


23 



fi 

PARTE QUINTA/' 


Alle Cascine. 15 


\ Son passati molti giorni dalla partenza di Beatrice 
da Milano. Con lei sono andati via i maschietti e la 
casa è chiusa. 

Arabella per non perdere il vantaggio delle scuole, 
resterà a Milano in casa dei Grissini fino ai primi di 
agosto. 

Alle Cascine sono in moto a imbiancare, a raccomo¬ 
dare, a far belle le stanze degli sposi. 

Demetrio ha desiderato che gli lasciassero Giovedì 
a fargli compagnia e ora, nelle lunghe giornate vuote, 
si occupa a vendere ciò che non potrebbe portar via, 
a radunare quattro soldi per il viaggio, a mettere in¬ 
sieme una valigia di roba, a stendere un resoconto 
delle spese fatte co’ suoi e coi denari degli altri. . 

È una vera liquidazione in piena regola. 11 suo li¬ 
bretto di risparmio è sfumato, e non resta a sperare 
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se non che gli angeli registrino il suo credito nel libro 
d’oro delle buone opere, che si scontano in paradiso. 

Frugando e rifrugando nella vecchia guardaroba, gli 
venne tra le mani anche un involto dimenticato pieno 
di polvere. Lo svolse e vide ch’erano gli abiti del po¬ 
vero Cesarino, come glieli avevano portati a casa una 
sera dall’Ospedale, con un paio di scarpette da ballo 
raggrinzate dalPumido. 

Sciolse la roba, la sciorinò all’aria, facendo ballare 
le due gambe dei calzoni di panno gualcito, crollandovi 
sopra il capo fin troppo stanco di far riflessioni sulle 
cose di questo mondo(birbonej 

Non volendo speculare sulla miseria umana, diede 
la roba a Giovann dell’Orghen, a cui ogni cosa andava 
bene, cercando di spremere da tante miserie qualche 
sugo di carità. 

Giugno fu lungo e caldo. Lunghe e calde tennero 
dietro le giornate di luglio, fatte ancora più lunghe 
dalle notti brevi e poco dormite. 11 suo cuore si fa¬ 
ceva sentire con piccole punture, e spesso doveva met¬ 
tersi a sedere sul letto per aspirare una boccata d’aria 
notturna, che entrava dalle finestre aperte, 

Paolino gli scriveva spesso per dargli cento commis- 
sioncelle. Ora si trattava dei materassi, ora di una 
madonna da collocare in capo al letto, o di piccole 
altre operazioni di ufficio, tra cui bisognò subito anche 
l’atto di morte di Cesarino. 

Demetrio non si rifiutò di rendere questi piccoli 
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servigi. Egli tornava volentieri il cammello di casa, un 
cammello un po’ stanco, ma sempre disposto a portare 
i fastidi degli altri. Veramente questa volta si trattava 
di consolazioni e di felicità; ma è un peso anche il 
portare la felicità degli altri. 

Nelle ore disoccupate andava a spasso, o ai giardini 
pubblici, a rimirare i cigni del laghetto, o i bei fa¬ 
giani in gabbia, o a studiare storia naturale in faccia 
alle bestie del Museo. Oppure scendeva lungo i bastioni 
a contemplare le costruzioni nuove dei sobborghi e i 
grandi quartieri che spuntano come funghi in questo 
Milano, dove il nuovo divora l’antico. 

Case nuove, miserie nuove ! egli sarebbe andato così 
volentieri in cima a una montagna! 

Evitava di passare per le strade, che potevano su¬ 
scitare in lui tristi ricordanze, o dove supponeva di 
poter incontrare un compagno di ufficio. Quella parte 
di Milano che sta tra il Carrobio, il Bocchette e la 
piazza del Duomo era come se non esistesse più nella 
sua topografia. Si abituava già a considerarla come 
lontana, perduta, sprofondata.' 

Così il cuore stava zitto e così poteva dormire la 
notte. 

Quando Paolino gli scrisse che faceva conto sul mi¬ 
gliore de’ cugini per avere un testimonio all’altare, 
rispose che non poteva accettare. Lo sposo tornò a in¬ 
sistere: egli si scusò col dire che lo spettacolo di un 
matrimonio lo commoveva troppo. Mise avanti anche 
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qualche ragione di ufficio, magra scusa che non poteva 
persuadere nessuno; ma nou accettò, a nessun patto. 

In quanto a Beatrice la sua storia è ancora più 
semplice. A Chiaravalle, colla prospettiva del famoso 
campanile davanti agli occhi, colla vista aperta dei 
prati che sembrano uno smeraldo nel vivo sole d’estate, 
con un giardinetto pieno di fiori, coi frequenti inviti 
della buona Carolina, ingegnosa nell’inventare nuovi 
regali e dolci sorprese, si capisce che la vita della 
povera vedova dovesse scorrere liscia come l’olio. I 
ragazzi avevano trovata l’America, c stavano tutto il 
giorno nei mucchi del fieno, nei campi o sulle cascine. 
Qualche volta essa faceva una scappata a Milano, dove 
aveva lasciata la roba, per vedere la sarta, per com¬ 
perare un capo di biancheria. 

Bassano la conduceva in carrozza e si fermava da¬ 
vanti alle botteghe. I commessi di negozio correvano ad 
aprire la portiera, e colla carrozza piena di scatole e 
di cartocci essa tornava a casa qualche volta senza 
veder Arabella. 

Aveva accettato di fare quel passo per il vantaggio 
de’ suoi figliuoli: tutte le condizioni erano buone e 
favorevoli. Perché non avrebbe dovuto approfittarne? 
Paolino non poteva essere più gentile, più delicato, 
più affezionato di così. Tra i regali che le aveva fatto 
c’era una spilla col ritratto miniato del povero Cesa- 
rino, tolto da una fotografia, ch’egli accompagnò con 
queste parole:'/Io sarò il padre de’ suoi figliuoli. 
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L’aria libera, la buona vita sostenuta dalla conten¬ 
tezza finirono col dare l’ultima mano a una bellezza 
già sul maturare, forse non troppo agile, ne troppo 
delicata per un occhio cittadino, ma procedente balda 
e trionfante alla conquista di un ampio^possesso^r 
L’indola lenta e pacifica adattata al genere di vita 
che stava per offrirle il nuovo marito, si manifestò 
subito in questa seconda aurora della sua felicità in 
un’aria consolata e riposata, che traspariva dal cristallo 
nitido de’ suoi occhi di bambola, dai movimenti, dalle 
parole. Aveva trepidato all’ idea di maritarsi a Milano 
la prima volta; nella compagnia nervosa di Cesarino 
ella aveva riportati trionfi faticosi e difficili: in Milano 
aveva trovato la passione, le spine, e la croce. Bene¬ 
detta la mano che la riconduceva nell’aria nativa, in 
una casa senza muri, in un’abbondanza senza confini, 
dove i pensieri non costano niente, dove i desideri son 
sempre pagati, dove la mortificazione diventa quasi 
un piacere. 

I Le settimane passavano come un incanto nella quieta 
aspettativa d’un avvenire chiaro, ma senza noiosi splen¬ 
dori, nella pace silenziosa dei prati, che mandavano 
già qualche profumo del fieno agostano, nel dolce e 
sicuro riposo, che aggiusta le ossa e riconcilia col¬ 
l’esistenza. Dalla sua finestra, stando in letto, essa 
vedeva tutto tutto quel gran verde fino alla strada 
provinciale che biancheggia nel mezzo. Non era più 
il rumore assordante e faticoso della città, ma una 
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quiete deliziosa, immensa, non rotta che da .gualche 
gallina chiocciante e dal ronzare degli insetti.}» 

Il dottor Fiore di Chiaravalle abitava nella medesima 
casa. Vecchio forte sui sessantanni con una barba 
che pareva una spuma, s’era offerto a Paolino come 
cavalier servente e guardia del corpo. Accompagnava 
volentieri la sposina alle Cascine; veniva a tenerle 
compagnia la sera e si permetteva con un sorriso ma¬ 
lizioso, che si perdeva nella barba, di darle anche 
qualche consiglio pratico sulla condotta che una sposa 
giovane, bella e vedova deve tenere con un marito un 
po’ troppo nuovo. 

Anche don Giovanni, il vecchio curato, non nascon¬ 
deva la sua soddisfazione morale d’aver acquistata una 
nuova pecorella. Se la incontrava sulla piazza della 
chiesa o in una strada, non risparmiava di congratu¬ 
larsi del suo bell’aspetto, di chiedere notizia di tutta 
quanta la famiglia, di Paolino, di Arabella, di Mario, 
di Naldo, della Carolina, del signor Demetrio t—) che 
non si lasciava più vedere. 

Si fermava coi piedi nell’erba o nel fango a strologare 
il tempo verso Milano, verso Lodi, verso il Varesotto, 
colla presa di tabacco nelle dita, senza risolversi mai a 
fiutarla, non risparmiando , le notizie storiche sull’ab¬ 
bazia e sui monaci di Chiaravalle, ai quali dobbiamo 
il bonificamento delle terre e il primo incanalamento 
delle acque, con altre notizie sul famoso campanile, da 
dove, narra la storia, Francesco I, re di Francia, as- 
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sistettc alla celebre battaglia di Marinano, vinta dal 
maresciallo Gian Giacomo Triulzi, che riposa neH’atrio 
di san Nazaro, dove è scritto: Qui numquam quievit 
quiescil..y~ 

Il buon pastore non avrebbe mai finito di istruire 
la sua pecorella. Un giorno, tra le altre cose, tradì 
anche un segreto. 

— Non è un segreto di confessione e posso dirlo. 
Sa che il signor Paolino è stato anche da me a chie¬ 
dere un consiglio e che una volta mi ha portato anche 
una certa lettera? In quella lettera c'è una frase che 
non è del signor Paolino. A lei a indovinare! — e 
fiutato il grosso spolvero^scappò via ridendo verso la 
Canonica. 

Chi mandava razzi di gioia da tutti i pori era & 
e lo si capisce il sor Isidoro Chiesa di Melegnano, 
il padre della sposa, uomo libero, che non si vendeva 
ne per trenta ne per quaranta. Fu l’ultimo a sapere 
la notizia del matrimonio, perche il sor Isidoro era 
temuto anche alle Cascine come lo spauracchio. Ma, 
appena parve necessario metterlo a parte del segreto, 
fu come se e»li. l’avesse saputo cent’anni prima(di ve¬ 
nire al mondoK ^ vaaMw. 

Nessuno avrebbe tolto dalla testa a un Chiesa di 
Melegnano che quel matrimonio l’aveva pensato e com¬ 
binato lui fin dal principio e cominciò a sonare la 
tromba nelle orecchie della gente. Paolino delle Ca¬ 
scine era noto nei dintorni come un uomo ben prov- 
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veduto, per ciò il vecchio fantastico potè vantarsi che 
un Chiesa non si perdeva nella polvere. A lasciarlo 
dire, egli non era soltanto il padre di sua figliaci* 1 
più bella donna, sans di re, della provincia di Milano 
0ma quasi anche Paolino l’aveva fatto lui. 

Se Paolino aveva due bellissimi puledri, chi glieli 
aveva fatti comperare? Se aveva potuto guadagnare 
cinque lire e mezzo per fascio sul fieno, chi aveva 
dato un consiglio a tempo? Isidoro Chiesa, uomo li¬ 
bero... Ora sì che l’avrebbero sentito i signori della 
procura generale, i signori della greppia! 

Molti avevano dubitato di un Chiesa, molti avevano 
detto ch’era uno spiantato o un mezzo matto: molti 
avevano creduto che un Isidoro Chiesa si lasciasse 
menar via dal Lambro. Viveva a Milano qualcuno, il 
quale aveva osato dire una volta che il signor Isidoro 
Chiesa di Melcgnano era un gran buon uomo... Ecco 
venuto il giorno di vedere che cosa era un Chiesa di 
Melegnano. 

Sotto il sole cocente di luglio, sull’ora fresca del 
pomeriggio, il caro suocero, mandando lampi dallo 
vetriate, col suo passo zoppo ed il suo bastone bistorto 
in ispalla, soleva tre o quattro volte per settimana 
fare una visita al suo buon figliuolo delle Cascine. 

Veniva per la via corta dei prati, col naso rivolto 
verso le Cascine, come un bracco che fiuta la preda, 
entrava nella corte, si asciugava la fronte, il collo, il 
naso, gli occhiali grondanti, tirava un fiato, tracannava 
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una tazza di latte e più volentieri una bottiglia di 
quel vino dolce che sappiamo, e fatto sedere Paolino, 
cominciava sempre da capo la storia del suo famoso 
capitolato di ottantamila lire che l’Ospedale gli doveva 
sacrosante, com’ò vero che un Isidoro Chiesa ha rice¬ 
vuto il santo battesimo... Egli era salito sul fondo di 
Melegnano l’anno 1856... ai tanti di novembre... cose 
vecchie: ma Paolino doveva aiutarlo. 

Lo lasciavan dire, scappando un po’ per uno, non 
c’era altro rimedio. Parigi vale una messa —^ta detto 
un celebre re di Francia : Beatrice valeva questa messa 
cantata. La buona Carolina non aveva che un rimedio 
per farlo tacere e non risparmiava mai di metterlo in 
pratica, quando la testa stava per Scoppiare. 

Fatti saltare in un tegame quattro ettogrammi di 
lombo con salsa di pomidoro, tirava il vecchio lupo 
affamato a sedere, mettendogli davanti insieme al te¬ 
game un pane di una libbra, uno stracchino intero, e 
un fiasco di vernaccia dolce. Sazio e gonfio come un 
boa, il vecchio finiva sempre coll’addormentarsi sulla 
sedia,(in ramo a un nugolo di mosche, a cui non di¬ 
spiace l’untoj Quando si risvegliava, di solito si ritro¬ 
vava di nuovo a Melegnano,(jn casa suajcome se du¬ 
rante il sonno l’avesse trasportato in aria il carro del 
profeta Elia.~ | 


Paolino continuava a essere un uomo felice, quan- 
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tunque cominciasse ad accorgersi che a questo mondo 
non ci sono soltanto rose stille siepi e anche le rose 
più belle hanno le spine. 

Punto primo il sindaco mise avanti delle difficoltà 
a celebrare il matrimonio civile in agosto, dimostrando, 
colratto mortuario di Cesarino in una mano e coll’ar¬ 
ticolo 57 del Codice Civile nell’altra, che una vedova, 
non può rimaritarsi prima che siano trascorsi i dieci 
mesi dallo scioglimento del primo matrimonio. 

Seccato da questo contrattempo e non troppo con¬ 
tento neppure delle risposte che gli scriveva Demetrio, 
dubitando quasi che costui avesse un motivo per essere 
in collera 3 la Carolina l’aveva sempre conosciuto per 
un ragazzo permaloso e testardo 0 pensò di parlargli 
a voce, di fargli presente il suo caso, di leggergli il 
segreto negli occhi. 

Non avendo troppo tempo da disporre, andò diret¬ 
tamente dov’era sicuro di trovarlo, cioè all’ ufficio e 
chiese di lui al vecchio Caramellatile stava leggendo 
in anticamera. ) 

— E1 non c’e più — rispose il portiere col tono 
rigido d’un critico che sa quel che dice, senza togliere 
gli occhi dal giornale che aveva nelle mani. 

- Dov’è ? 

— So io dove l’è? qui non c’è più, dunque... 

— Perche non c’è più? 

— Perche l’è stato sospeso dall’impiego. 

— Sospeso? quando? 


Q /m 
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— Ch’el me lasci passare. 

Lo squillo d’un campanello chiamava con insistenza e 
il vecchio rustico scomparve dietro un uscio. 

Paolino se ne venne via lentamente, ripetendo ad 
ogni gradino della scala: — 0 bella, o bella, o bella. — 
Quando fu in fondo, capi di non aver capito niente e, 
non volendo andarsene cosi, tornò di sopra, aspettò che 
il Caramella tornasse in anticamera, lo tirò in disparte, 
e facendogli scivolare nella mano un biglietto da due 
lire, gli chiese sottovoce: — Ho bisogno di sapere 
com’è stata questa faccenda. -C L a goccia d’olio fece 
subito il suo effetto.^ 

— Cara lei — disse il vecchietto con una voce meno 
irrugginita, in un italiano più di confidenza — c’è 
stato del ciar e seti )' , un benedetto om ! 

— Con chi ? 

Il Caramella si guardò un momento intorno c, ti¬ 
rando con un’insolita affabilità il signor fittabilc (lo 
giudicò subito per tale) in un andito più scuro, abbas¬ 
sate le palpebre sugli occhi, prese a dire sottovoce: 
— L’è sempre la storia che cl pesce grosso el mangia 
el fjisdain . 11 signor qui... il mio -capo... sa... il cava¬ 
liere... il commendatore... — e indicava un uscio dietro 
di se, movendo il pollice sopra la spalla — l’è una 
brava persona, ma el g’ ha il suo lato debole, ghe 
piacciono un poco le donnette... Chi di voi è senza 
; peccato scagli la prima pietra. — Il Caramella citò 
il testo con grande serietà. — Pare che tra lui e il 




Pianelli ci fosse un qui quo, mi capisce ? a proposito 
di una sua cognata, alla quale il qui... (e indicava 
l’uscio) cl glie faceva, pare, gli occhi del gatto. Io poi 
non so, la contano in mille maniere. Gi sarebbe stato 
di mezzo anche un braccialetto, per conseguenza; ma 
chi le sa queste cose? il... qui, intendeva di pagare il 
conto, il Pianelli non no voleva sapere, e tira molla . 
se ne son dette un sacco in ufficio, che non ci sta 
nemmeno per la dignità del funzionario. TI Pianelli 
gridava come un disperato, avrà avuto le sue ragioni : 
l’altro, naturale, si è o non si è superiori, e detto fatto 
el 'me ciappa la penna, el te me scrive al Ministero, e 
in quattro e quàttr’otto te me lo confezionano a Gras¬ 
sétto, nel napoletano. Conosco da un pezzo il Pianelli, 
e dininguardi! so come la pensa: è un po’ ostinato 
anche lui nelle sue idee, ti e ui u^'T ma metterei la 
mano nel fuoco, figurarsi ! Ma intanto chi ha avuto ha 
avuto. Questa l’è la favola/caro el mio signore.j 
Il Caramella strinse le labbra, cacciò indietro le 
gomita, apri le mani come due ventagli e lasciò che 
quel signore^ tirasse lui la morale della favola. 
Paolino a intendere queste novità, rimase un mo¬ 
mento a bocca aperta, coll’aria goffa del campagnolo 
che vede per la prima volta il santo duomo. Balbettò 
qualche monosillabo, e, tirando la parola colle corde, 
dimandò : 

— Questa cognata, è forse... 

— Dev’essere una donna del buon tempo. Prima ha 
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fatto ammazzare il marito, adesso fa perdere l’impiego 
al cognato. Ci dicono la bella yiqolla ... 

— La bella... 

— L’è sempre la storia del eercliè la fam. Questi 
uomini hanno passata l’età del giudizio e devono aver 
cambiati anche i primi denti: ma ha cominciato Adamo 
a sbagliare il primo bottone ((e si che non era vestito) 
e sarà sempre così. ^- 0v * If** 1 

Il Caramella cominciava a ridere del suo riso amaro 
di critico incontentabile, quando un altro squillo di 
campanello lo chiamò nella stanza del commendatore. 

— Vado, mi chiama il qui... — disse e sparì. 

Paolino discese per la seconda volta le scale, non 
vedendo davanti a se” che una nuvola bianca, col passo 
vacillante del convalescente, che esce la prima volta 
di casa dopo un mese di febbre. Colla testa grossa, 
incapace di concepire, traversò Milano e si trovò per 
miracolo o per misericordia di Dio sulla porta del cu¬ 
gino in San Clemente. 

— Non c’ è — disse la portinaia. — Va e viene 
come un tranvai. 

— Non va più all’ufficio? 

— Io non so: non ha più ore. 

Paolino guardò la facciata della casa, come se cer¬ 
casse un consiglio alle finestre, e, non avendo più nulla 
a fare, tornò alle Casciue. 

Che viaggio ! Chi si raccapezzava ? Demetrio, l’im¬ 
piego, il commendatore, la bella piaolta, la scena in 
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ufficio, erano altrettanti fantasmi che si mescolavano 
e si connettevano collo strano contegno del cugino, col 
suo ostinato rifiuto, colla sua calcolata freddezza, che 
faceva un vivo contrasto coll’entusiasmo del primo 
giorno, quando s’era parlato la prima volta al Numero 
Cinque in piazza Fontana e che s’era vuotato il primo 
bicchiere alla salute della sposa. 

Demetrio oggi non voleva bere più del suo vino, 
rifiutava di assistere ad un’intima cerimonia di fami¬ 
glia, non si lasciava più vedere alle Cascine, non apriva 
la bocca sulla sua disgrazia. Nemmeno Beatrice pa-*. 
reva informata di questa dolorosa faccenda. E la storia • 
di questa braccialetto? che opinione aveva la gente di 
questa donna? aveva essa ammazzato il primo ma¬ 
rito?... che.... che.... diavoleria?... Che Demetrio fosse 
innamorato anche lui? non pareva possibile, dal mo¬ 
mento che l’innamorato era quell’ altro. 

Ma potevano essere innamorati tutti e due. Niente 
di strano, dal momento che s’era innamorato anche 
lui alla distanza di quattro miglia. 0 santi apostoli ! 
e come la chiamavano a Milano ? La bella pif/otla 'tj 
che villania, che scherzo, che scempiaggine! Che tutto 
quello che era accaduto fin qui fosse uno scherzo di 
cattivo genere ? eh’ egli fosse la burletta di quella 
donna, la quale dopo aver ammazzato un marito, vo¬ 
lesse sposarne un altro per... 0 che pensieri! diventava 
matto a immaginare queste atrocità...? 

— Carolina, Carolina — disse, entrando in casa, col 
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cappello sul cocuzzolo, cogli occhi strabuffati, col 
passo dell’ uomo che ha perduto il centro di gravità. 
— Carolina. 

— Che cosa c’è? che cosa è accaduto? — esclamò 
la sorella, lasciando cadere una matassa di filo che 
stava dipannando dall’arcolaio. 

— Vieni di sopra... 

— Vengo, santa Maria ! ma che cosa è accaduto? 

— Taci, non far scene. Chiudi l’uscio — disse Pao¬ 
lino quando furono in camera. Gettò il cappello sul 
letto, sedette anche lui sul letto, si asciugò col faz¬ 
zoletto la testa. 

— Ti senti male ? parla, in nome di quella bene¬ 
detta Madonna — pregava la buona sorella, a cui tre¬ 
mavano le gambe in prevenzione. 

Paolino, dopo aver soffiato come un mantice, cominciò 
a raccontare quel che aveva udito a Milano, di Demetrio, 
del commendatore, di Beatrice, del braccialetto ; e, 
quando gli parve di aver detto tutto, si abbandonò 
senza fiato sul cuscino. 

— È tutto qui ? — esclamò Carolina, alzando le 
mani al cielo — credevo che ti avessero rubato il 
portafogli. Si vede che sei cresciuto sempre in mezzo 
alle oche. Che caso ! Si sa, una bella donna dà sempre 
da parlare alla gente. Potrebbe essere anche Sant’Or- 
sola e ci sarà sempre la lingua che si diverte a met¬ 
tere male. Che importa a te se a Milano la chiamano 
come la chiamano? è tutt’invidia che parla. 
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— E il braccialetto ? 

— 11 braccialetto sarà un regaluccio (li un adora¬ 
tore. L’ha forse accettato? Caro mio, se non volevi 
questi fastidi, dovevi contentarti di sposare una donna 
come le altre... 

— Sei qui colle tue sciocchezze — saltò su a dire 
Paolino, con un tono aspro e dispettoso, non volendo 
concedere che la sorella potesse aver ragione su questo 
argomento. 

— Vuoi la donna bella? e allora non bisogna pre¬ 
tendere cbe la gente si strappi gli occhi dal capo per 
farti piacere. Il mio povero parere te l’avevo dato... 

— Vuoi finire di fare la Perpetua? 

— Ecco il pagamento d’essermi occupata tanto di 
te. Non parlo più. 

— Ma se... 

— Non parlo più, sta sicuro, anima mia. 

— Tu vuoi sempre... 

— Amen, non mi intrigherò più. 

E coll’animo punto e addolorato la povera donna 
scese in cucina a preparare il pranzo. Quando mai 
qualcuno in quarant’anni l’aveva chiamata Perpetua ? 
Alle Cascine essa era la mamma, la provvidenza, la 
consigliera ascoltata da tutti e non c’era grosso fa¬ 
stidio in una casa, di cui ella non sapesse sciogliere 
i gruppi e trovare il capo come in una matassa di filo. 
Doveva essere proprio lui, Paolino, il suo cuore, il suo 
cucco, a chiamarla Perpetua ! Paolino non era più il 
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buon ragazzo di una volta: quella donna l’aveva stre¬ 
gato e cambiato di bianco in nero. Sempre inquieto, 
distratto, stizzoso, rabbioso, insofferente e svogliato 
negli affari, freddo fin nelle cose di religione, sarebbe 
stato peggio naturalmente andando avanti. Quel giorno 
che la signora Beatrice fosse diventata la padrona di 
casa, il posto della povera Carolina doveva essere dopo 
la serva, per non dire dopo la scopa. 

Questi malinconici pensieri passavano come uno stormo 
di corvi nell’animo suo, mentre colla mestola in mano 
davanti al camino aspettava, cogli occhi tuffati nella 
pentola, che la minestra finisse di cuocere. 

A tavola i due fratelli mangiarono di poca voglia e 
quasi senza parlare. Ne, per quanto si voltassero nel 
letto, ciascuno per le ragioni sue, non riuscì la notte 
a togliersi di dosso le spine che la bella rosa aveva 
seminato nelle lenzuola. 

i Abs/v ^ ) 

V- i 

Demetrio intanto seguitava a vendere. 

Non restava quasi pili che il letto per dormire, 
qualche sedia, i pochi vasi, le gabbie. Le erbe, le 
lunghe tredescanzu^le piccole edere, i bei ciuffetti di 
musco languivano di sete, s’impoverivano nella pol¬ 
vere, essicavauo di malinconia come il loro padrone. 

La valigia era preparata. 

Non potendo portare con se anche i compagni della 
sua solitudine, pensò di dare la libertà ai canerini, 




- 371 - 


rendendo così felici dal fondo della sua tristezza quelle 
piccole creature. 

Collocò le tre gabbie sul davanzale della finestra 
cogli sportelli aperti verso lo spazio e sedette ad aspet¬ 
tare che i cenerini si sprigionassero da sé. 

Giovedì, che in questi ultimi giorni s’era attaccato 
al padrone, venne a sedersi accanto, col muso in aria, 
cogli occhi vaganti ora verso lo zio, ora verso le gabbie. 

La giornata di fin di luglio si avvicinava al suo 
tramonto. Lunghe e taglienti lame d’oro immobili 
nell’aria immobile mandavano nel lento spegnersi del 
crepuscolo un chiarore caldo come un riverbero di rame 
infocato, mentre dai tetti neri e bruciati esalava la 
vampa di una gran giornata di sole. 

Era arrivato il tempo di andarsene. Sentendo ogni 
giorno, quasi ogni ora, quasi ogni minuto diminuire le 
ragioni della vita, nel tedioso ozio forzato che somi¬ 
gliava all’inerte agonia di un condannato a morte, 
Demetrio anticipava di qualche giorno la sua partenza 
anche per sottrarsi alle insistenze di Paolino, che gli 
scriveva continuamente delle cartoline enigmatiche. 
Strada facendo, avrebbe potuto fermarsi un paio d’ore 
a San Donato dov’era sepolta la sua povera mamma, 
per dirle addio, o a rivederci, per attingere un po’ di 
f o rza davanti all’erba che la ricopriva. Gli sorrideva 
anche l’idea di una fermata a Genova al cospetto del 
mare, che non aveva mai veduto, nella speranza di far 
morire nell’immensità dello spettacolo i suoi piccoli 
pensieri e i suoi piccoli dolori. 



Chi sa se avrebbe potuto vivere lontano dal suo 
paese, tra gente sconosciuta, in un mestiere ingrato, 
vedovo (non c’ò altra parola), vedovo per sempre di 
quella donna, clic aveva suscitate e sconvolte tutte le 
forze più oscure e più chiuse della sua esistenza! 

Fu ridestato da un vivissimo cinguettio. 

Qualcuno era giù uscito dalla gabbia e stava sulla 
soglia dello sportellino, davanti all’aria vuota, in atto 
di curiosità e di trepidazione. Altri agitati da una 
voglia quasi convulsa, saltavano di legno in legno, ar¬ 
ruffando le piume, girando il collo, spiando coll’oc¬ 
chietto piccolo e rubicondo attraverso ai ferri, come 
se non si fidassero delle cose. 

Il loro padrone soleva tutte, le volte che apriva gli 
sportelli avvicinare le imposte e più d’uno aveva dato 
della testa nel vetro, come la danno gli uomini di 
buona fede nelle più trasparenti illusioni. Si capisce 
come non si fidassero troppo. 

Fu Giallino il primo, un novello che Demetrio pro¬ 
teggeva più degli altri con qualche parzialità, che 
dopo aver sollevato il becco alla grande aria del cielo, 
dopo aver gridato di gioia, sollevò le ali... ma ebbe 
paura. 

Il suo cuoricino batteva con precipizio: due volte 
tentò abbandonarsi, ma la paura del vuoto, spaventoso 
anche per lui, lo tenne aggrappato al legnetto. Amo¬ 
retto, colle penne miste di verde, gli diede quasi una 
spinta. Demetrio sentì un frullo d’ala, guardò attra- 



verso ai ferruzzi e scorse Giallino ansante e spaurito 
nella conca di un tegolo. 

— Ingrato anche tu... — mormorò sorridendo. 

Amoretto gli tenne dietro e andò a posarsi sul cap¬ 
pello di ferro di un fumaiolo. 

Il Marcliesino — ) cosi chiamato per il suo garbo 0 
saltò sulla gabbia e volò di qua e di là per la stanza, 
seguito dagli occhi di Giovedì, tinche venne a posarsi 
sulla spalla del padrone. Demetrio lo prese delica¬ 
tamente nel palmo, lo fece saltare sul dito e presen¬ 
tandolo a Giovedì, cominciò a dire: 

— Dunque si parte tutti quanti dimani. Mandiamo 
avanti questo signore a preparare gli alloggi...? 

E dopò aver accarezzato il canerino sulle ali, sporse 
la mano nel vuoto e gli diede la libertà. L’uccellino 
con un volo frettoloso e sgomentato andò a cadere 
sulla gronda di un tetto. 

La femmina lo seguì, gli volò dappresso e sulla 
gronda si concertarono sul da fare. Qualche altro era 
già partito senza dir nulla. 

Le nubi d’oro cominciavano a scolorire. 

Sempre seduto in faccia alla finestra, Demetrio con¬ 
templava le gabbie vuote, assorto, immerso nel malin¬ 
conico silenzio di quelle piccole case deserte, velando 
gli occhi d’una riflessione piena di mestizia. Si sentiva 
malato ancora, d’un male che non è febbre, ma che 
filtra come una febbre ghiacciata nelle midolle degli ossi. 

Giovedì, posata ama zampa sul ginocchio, fece sen¬ 
tire ch’egli era li. 
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— Sì, tu ci sei, tu non vai via senza di me, tu sei 
fedele tino alla morte: tu vuoi bene a chi ti ha fatto 
un po’ di bene! 

La bestia rispondeva, socchiudendo gli occhi, attra¬ 
verso ai quali brillava un lume di tenerezza. 

Demetrio gli strinse il muso nelle mani e seguitò 
anche lui a parlargli cogli occhi, carezzandolo. 

Il silenzio dei tetti spopolati penetrava il cuore. Al 
chiaror sanguigno era succeduta una luce languida di 
un azzurro verdognolo, in cui svanivano come piume 
di un immenso ventaglio strisce lunghe di cirri bianchi 
e altissimi. 

L’uscio si aprì lentamente. 

Amor di Dio! era lei... 

Era proprio Beatrice, un poco accesa per la fatica 
del salire. Era lei nel suo velo grande cascante sulle 
spalle, nel quale spiccavano i bei colori del viso ovale, 
la bianchezza del collo e la grandezza degli occhi. 

Giovedì, conosciuta la padrona, le corse incontro, 
spiccando salti di gioia, abbaiando, piagnucolando e 
tornò verso Demetrio, soffiando nella polvere, gonfiando 
le nari, leccandogli i piedi. 

— Che... che miracolo? — mormorò Demetrio, al¬ 
zandosi e rimanendo immobile colla mano appoggiata 
alla sedia. — Siete a Milano? 

— Sì, per questa notte... Son venuta a prendere 
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Arabella che fa gli esami dimani. Ma devo prima 
parlarvi. 

Beatrice trovò Demetrio molto abbattuto e invec¬ 
chiato, e lui s’umiliò al cospetto di una signora che 
pareva cresciuta di nobiltà nell’eleganza degli abiti 
nuovi e signorili. 

— Che cosa c accaduto? — chiese ella per la prima, 
mentre abbracciava con una rapida occhiata la povertà 
della stanza in disordine e la valigia fatta e pronta 
sopra la tavola. 

— Che cosa? — chiese distrattamente Demetrio, 
fingendo di non capire il senso della domanda. 

— Son venuta apposta anche per questo, e non vo¬ 
glio partire senza conoscere la verità. 

— Quale verità? sedetevi. 

Demetrio mandò avanti una sedia, dove Beatrice si 
pose a sedere, mentre egli tornava ad appoggiarsi colla 
vita alla tavola. 

— Paolino aveva bisogno di parlarvi, è venuto a 
Milano, andò a cercarvi all’ufficio c ha sentito... 

— Che cosa? — chiese con un filo di voce Deme¬ 
trio, abbassando gli occhi. 

— Ha sentito che avete avuta una brutta scena col 
cavaliere in seguito alla quale siete stato licenziato. 
È vero? 

— Non licenziato — mormorò languidamente con 
un tenue sorriso. 

— 0 vi hanno traslocato in un paese lontano: è 
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verò? Perche uon avete seguito il mio consiglio? Avete 
Torse voluto difendermi troppo... e v’è capitato male. 

— Troppo? non si difende mai troppo una povera 
donna insidiata, calunniata — esclamò Demetrio con 
un tono vibrato e caldo di voce. — Voi non ne avete 
nessuna colpa. 

— Povera me, come sono disgraziata! — scoppiò a 
dire Beatrice, portando in fretta e furia il fazzolettino 
agli occhi. — Paolino è tornato a casa tutto fuori di 
sé, ha fatto una scena colla Carolina, vuole che io 
gli spieghi questo mistero del braccialetto, suppone 
non so quali tradimenti... Che gli devo dire, per amor 
di Dio? Questo matrimonio si doveva fare in agosto e 
invece s’ò scoperto'che non si potrà fare prima del- 
Tinverno: anche questa circostanza aiuta a rendere 
Paolino inquieto e di malumore. Scrivetegli voi per 
carità, o lasciatevi vedere una volta. Voi solo potrete 
dimostrargli che io non ho avuta nessuna colpa in 
tutta questa scena dolorosa, dissiperete tutti i suoi 
sospetti, distruggerete le calunnie della gente cattiva. 

— Io? — dimandò Demetrio come se parlasse a se 
stesso. 

Appoggiato colle due mani alla tavola, fissò uno 
sguardo gentile e carezzevole su quella povera donna, 
che aveva ancora una volta tanto bisogno di lui : e 
provò in fondo al cuore ancora una volta una vanitosa 
compiacenza, un soave orgoglio di sé. 

Per un bizzarro ritorno d’impressioni gli venne in 
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mente la prima volta ch'egli s’era incontrato in Bea¬ 
trice, in casa sua, nel salotto elegante, e che la povera 
donna, dall’alto del suo trono di cartapesta, aveva di¬ 
sprezzato i consigli d’un galantuomo: quante cose da 
quel giorno in poi! quante mortificazioni, quanta pa¬ 
zienza, quanta rassegnazione c’era voluta per non per¬ 
dere i frutti di una buona intenzione! 

Chi aveva vinto? La gente che giudica all’ingrosso 
poteva credere che avessero vinto gli altri, cioè i po¬ 
tenti e i fortunati; ma il suo cuore, davanti a quella 
bella creatura che piangeva e supplicava, seduta in¬ 
nanzi a lui nella luce blanda d’un tramonto d’estate, 
esultava ancora nella coscienza di un trionfo appassio¬ 
nato, che Dio non concede ne ai potenti, ne ai fortunati. 

Beatrice non era salita per la seconda volta nella 
modesta soffitta per consolare le malinconie di un ab¬ 
bandonato : ma veniva come una regina a mendicare 
consolazione e consigli a un vecchio e dimenticato 
romito. Di ehi la vittoria dunque? 

Ecco quello che passò rapidamente e senza ordine 
nel suo cuore, mentre Beatrice finiva di piangere. 

Il signor Paolino, nell’estasi della sua fortuna, alla 
vigilia di un ineffabile godimento, non aveva saputo 
resistere all'insidia del male. Una parola sinistra, una 
voce in aria, raccolta nell’anticamera d’un ufficio, era 
bastata come una goccia d’aceto a corrompere il latte 
della sua felicità ; il sospetto, la diffidenza, l’ingiuria 
si mescolavano già a un amore tutto fatto di bisogni 
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e di ciechi desideri, a un amore che non resiste alle 
prove dure e tiranniche della vita. Se un povero im- 
piegatello destituito e traslocato, che aveva dovuto 
vendere il letto per mettere insieme i denari del viag¬ 
gio, avesse in quel momento ritirata la sua mano dalla 
testa di quella donna: avesse — obbedendo a una ru¬ 
vida istigazione dell’invidia e della passione — rifiutata 
una spiegazione a un uomo che non la meritava più, 
che cosa sarebbe stato di Beatrice e de’ suoi figliuoli? 
che cosa sarebbe stato di Paolino? 

Questa paurosa apprensione egli lesse bene negli 
occhi lagrimosi di Beatrice, quando si alzarono verso 
di lui quasi in atto d’invocare misericordia. Se egli 
fosse stato un uomo cattivo... ma che cattivo? se egli 
fosse stato soltanto una persona rispettabile come il 
suo superiore, o un galantuomo dei soliti sul genere 
del signor Paolino, avrebbe ben saputo trarre da questo 
gruppo di circostanze almeno l’interesse de’ suoi sa¬ 
crifici. 

È bene o male essere un po’ diversi dagli altri? 

— Beatrice — disse, distaccandosi dalla tavola e av¬ 
vicinandosi due passi. Si fermò davanti a lei in una 
attitudine tranquilla di padre indulgente e amoroso, 
e, lasciando sgorgare l'onda delle parole secondo l’ispi¬ 
razione del cuore, soggiunse: — Io scriverò al signor 
Paolino, non solo per difendere la vostra innocenza e 
per risolvere tutti gli equivoci che possono essere nati, 
in mezzo a tante ciarle; ma gli dirò anche quanto si 




faccia torto e quanto divenga indegno di voi con delle 
diffidenze, che ingiuriano una donna onesta non meno 
delle insidie di chi la tenta coi piccoli regali. 

Beatrice, scossa dal suono vibrato con cui Demetrio 
pronunciò queste parole, alzò gli occhi e stette a sen¬ 
tire senza battere palpebra. Le fece subito piacere la 
energia con cui suo cognato prometteva di difenderla. 
Era venuta apposta per avere in lui un valido avvo¬ 
cato difensore. Guai se Paolino si fosse intiepidito e 
avesse mandato a monte ogni cosa ! che avrebbe do¬ 
vuto fare co’ suoi tre ligliuoli ? e la vergogna, e le 
ciarle della gente, c la nuova miseria più grande e più 
spaventosa della vecchia? Ecco cosa dicevano i suoi 
occhi, mentre Demetrio, fisso alla linea ancora lumi¬ 
nosa del lontano tramonto, colle mani giunte, quasi 
appoggiate alla bocca, con una visibile tensione di tutti 
i nervi, seguitava: 

— Gli dirò clic non vi merita, perché non ha avuto 
fede precisamente in ciò che voi avete di più prezioso 
e di più nobile, la vostra onestà. Questo sentimento, 
questa preziosa eredità, voi, anche povera, la Pascerete 
in dote alla vostra Arabella — il nome della fanciulla 
fu come un gruppo clic fermò un istante il discorso 
t-)e il signor Paolino non ci ha creduto. Anch’io, è 
vero, ho diffidato una volta, anch’io ho accolto legger¬ 
mente le voci della malizia, ma erano diverse circo¬ 
stanze, e non vi amavo... allora... come dice di amarvi 
quest’uomo che vi manca di rispetto... 
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Beatrice aprì un poco ìa bocca a un fiato (li sorpresa. 

Perché si corrucciava tanto suo cognato ? 

Demetrio si accorse anche lui (Tessersi lasciato tra¬ 
sportare un po’ troppo. Si fermò, abbassò gli occhi 
verso di lei, stentando le parole, che si sprofondavano 
nella gola, parlando insomma attraverso al singhiozzo: 

— Gli scriverò — disse — gli scriverò dimani da 
Genova. Addio, state bene... Aggiusterò tutto : addio !... 
siate felice... 

Beatrice, quasi sollevata da lui, si alzò lentamente 
senza togliere gli oeehi dal viso di suo cognato, che, 
dopo averla commossa in modo straordinario, si com¬ 
moveva anche lui fino alle lagrime, e diceva parole 
strane, agitando la mano nervosa e smarrita davanti 
alla bocca, tremando in tutta la persona magra e ran- 
nichiata come un uomo che cerca di fuggire da un 
tremendo disastro. 

-fa Che aveva quel povero uomo ? che fosse ancora 
ammalato? che gli rincrescesse di partire e di lasciare 
la sua gente ? 

Furono tre o quattro questioni, che si presentarono 
insieme in quel momento all’ intelletto non sublime 
della povera donna, che abituata a vivere di se, inca¬ 
pace di supporre mali lontani diversi dai suoi, e pur 
sentendosi cagione delle lagrime di Demetrio, stava lì 
in piedi, vittima aneli’essa della sua meraviglia, lon¬ 
tana ancora molti passi dalla verità, incapace di an¬ 
darle incontro. 
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— Voi partite dimani? è proprio vero? È per causa 
mia che vi tocca di partire ? — chiese con un natu¬ 
rale tremito di voce. 

— Non per causa vostra. È il destino cosi. È forse 
meglio per me... 

Rimasero un altro mezzo minuto l’uno in faccia 
all’altra senza poter parlare, egli combattendo una 
estrema c violenta battaglia colle sue lagrime, essa 
quasi stordita dal suo stesso non capire. 

Seguitava a interrogare quel poverino cogli occhi 
grandi, incantati, senza un’idea chiara di quel clic de¬ 
siderasse sapere da lui, ma agitata da un senso mi¬ 
sterioso di pietà e di paura. 

Demetrio colla faccia più stravolta che rallegrata 
da un sorriso d’uomo malato, agitò ancora la mano 
nel vuoto, come se cercasse di ravvivare un discorso 
rimasto spezzato. 

— Che cosa avete, povero Demetrio? 

A questa dimanda e pili che alle parole al suono 
intenerito della voce, come se tutta la vita gli rifluisse 
nel cuore, affascinato c tratto dalla sua stessa debo¬ 
lezza e da una vertigine soave, si abbandonò verso 
quella tenera compassione di donna, come un bambino 
impaurito, che corre a rifugiarsi nella gonna della madre. 
La stanza si riempì della luce ch’egli aveva negli occhi, 
in cui guizzavano le scintille del crepuscolo; la pregò 
ancora una voltaJ sigillando la bocca colle dita, di 
compatirlo, di andar via; la spinse anzi un poco verso 
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la porta, allungando il braccio e la mano con cui te¬ 
neva nervosamente stretta la piccola mano di lei, si at¬ 
taccò, per non andare in terra, alla sponda della sedia, 
vi si rannicchiò, vi si rimpicciolì sopra, e gridando 
più che pronunciando: — Andate via... per carità...— 
lasciò irrompere senza più nessun freno quel torrente 
amaro di dolori, che lo rendevano cosi debole e vile. 

_j___i 

A uno scoppio così improvviso di lagrime, dalle 
quali usciva una confessione non meno impreveduta 
che imbarazzante, il volto di Beatrice si offuscò forse 
per la prima volta in vita sua di una nuvola di cupa 
tristezza. Sulle prime non osò credere-, si sforzò anzi 
di non capire ciò che diventava sempre più evidente, 
cioè che Demetrio l’amava. Si guardò intorno, come 
se cercasse di orizzontarsi in quel mondo di affezioni 
e di afflizioni nuove che il piangere di Demetrio an¬ 
dava suscitando vicino a lei. Si chinò un poco verso 
il meschino, provò a parlare, ma che cosa doveva dire? 
Avrebbe voluto che ciò non fosse, gliene rincresceva: 
che poteva fare lei? quando aveva dato un motivo a 
quest’uomo di credere? All’urto di queste varie que¬ 
stioni, che balzavano e cozzavano nella sua testa, sentì 
anch’essa una gran voglia di piangere, come una fan- 
ciullina che, uscita troppo lontana da casa sua, si trova 
colta dalla sera e comincia a temere di perdere la 
strada. 
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Si sarebbe detto che la violenta necessità di non 
mostrarsi dura e cattiva coll’unico uomo che le aveva 
fatto tanto bene, spremesse quanto c’era di buono, di 
caritatevole, di delicato nel suo cuore. Provò un forte 
soffocamento di respiro, il petto le si gonfiò, il cuore 
cominciò a battere con immenso dolore, come se qualche 
cosa si rompesse in lei, come se in questo primo sforzo 
intelligente della sua vita, dalla bambola uscisse la 
donna. 

Certo qualche cosa di vivo e di caldo sgorgava da 
quel patimento. 

— Perdonatemi, Beatrice, sono malato, non so più 
quello che mi dieo e quello che mi faccio. Sono quattro 
mesi che soffro così, senza parlare mai con nessuno: 
e sarei partito cosi, senza più vedervi, se voi non ve¬ 
nivate quassù a cogliermi in un momento di malinconia. 

Demetrio parlava senza alzare la testa dalle mani. 

— Per amore dei vostri figliuoli, che ho amato come 
se fossero’miei, non fate nessun conto delle mie parole, 
non dite niente, dimenticatevi anche voi... Non ricordate 
se non quel po’ di bene che ho voluto ai ligli di Ce- 
sarino... Andate via... 

— Io non potrò smai dimenticare quello che avete 
fatto per me... — provò a dire la donna, con una voce 
che risonò anche al suo orecchio in un tono più caldo 
e diverso dal solito. — Avete detto bene : è il destino... 
Abbiate pazienza, Demetrio. 

— Sì, si, sì! — esclamò Demetrio, sollevando la 
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testa e sporgendo sulla sedia le due mani giunte, come 
se volesse rinnovare una preghiera. — Sono uno sciocco... 
lo so: addio, non vogliatemi male. 

E cercò di sorridere per togliere al discorso quanto 
vi poteva esser di penoso e d’imbarazzante per lei. 

— Abbiate pazienza... — ripete meccanicamente Bea¬ 
trice, avviandosi verso l’uscio, tremando, stentando il 
passo, come se due forze contrarie si disputassero la 
sua pigra volontà. Sulla soglia si fermò, chinò la testa 
quasi contro lo stipite, soffrendo della sua ignoranza 
che non le suggeriva nulla da dire, nemmeno una pa¬ 
rola di cortesia e di carità verso un uomo che aveva 
sacrificato tutto per lei, il suo pane, la sua pace, la 
sua libertà, il suo cuore, soffrendo in silenzio, senza 
mai chiedere nulla per se. Si fece improvvisamente 
pallida... 

Demetrio, accovacciato più che seduto sulla sedia, 
la contemplava coll’avidità con cui il morente segue 
l’ultima striscia di lume che tremola nella sua pupilla. 
I’oi chinò un poco la testa. La credeva partita... 

Beatrice, appoggiata colla mano all’uscio, si volse 
ancora una volta e con una voce ancora più commossa, 
esclamò: 

— Mi perdonate, Demetrio? vi ricorderete ancora 
de’ miei figliuoli? volete che vi mandi Arabella? il 
Signore compenserà le vostre buone intenzioni... fatevi 
coraggio: non datemi questo rimorso di sapere che, 
mentre io sono felice, voi soffrite tanto. Scrivete qualche 
volta e se possiamo fare qualche cosa per voi... 
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Man mano che ella parlava, lasciando che le parole 
uscissero naturalmente, sentiva ritornare il calore della 
vita e il senso delle cose. Nella luce quasi estinta del 
crepuscolo, Demetrio vide avanzarsi di nuovo quella 
donna e sopraffarlo colla grandezza della sua persona. 

Una mano si posava sulla sua testa, da cui scese 
un brivido a invadere il corpo. Sentì ancora un bisbi¬ 
glio confuso di parole, e un’onda tiepida che lo tra¬ 
volgeva: e credette che fosse arrivato l’ultimo momento 
della vita. 

Quando si risvegliò, si trovò steso in terra ai piedi 
della sedia. 

Un raggio di luna, entrando nella finestra aperta, di¬ 
segnava sull’ammattonato i graticci delle gabbie vuote. 

>~"7r r-i 
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^Quando Beatrice venne via dalla casa di Demetrio 
era quasi buio, e camminando tra la gente, si sentì come 
sola e perduta in una grande città. La scena straziante 
a cui aveva assistito, la miseria di quella stanza lassù, 
l’abbattimento fisico e morale del cognato, l’idea del 
castigo che per cagion sua, se non proprio per colpa 
sua, cadeva addosso al povero disgraziato, la paura che 
Paolino tirasse da tutto ciò un pretesto per non man¬ 
tenere la sua promessa c la lasciasse sulla strada, lei 
e i suoi figliuoli, questi furono gli spaventi che l’ac¬ 
compagnarono a casa. 

Una volta arrivata e chiusa dentro, sentì anche lassù 
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il doloroso silenzio d’una casa abbandonata che si 
sfascia. Della poca roba salvata dalle mani dei credi¬ 
tori parte era già andata alle Cascine, parte giaceva 
in disordine accatastata ai muri. D’intatto non rima¬ 
neva che la stanza da letto, dove avrebbe dormito forse 
per l’ultima volta in compagnia di Arabella, che, finiti 
gli esami, doveva seguire la mamma a Chiaravalle. La 
ragazza, che in questo matrimonio della mamma rap¬ 
presentava una parte passiva di silenziosa protesta, an¬ 
dava cercando una scusa per rimanere a Milano presso 
i Grissini, o in collegio presso le monache, che d’estate 
conducono le allieve al mare. Ma il signor Paolino si 
lamentava già della mancanza della figliuola, e non era 
il momento di disgustarlo anche in una piccola cosa. 

Che brutta notte passò per l’ultima volta nel suo 
letto grande di vedova. Arabella, quantunque provasse 
un piccolo brivido nelle ossa, quando entrò a occupare 
il posto del suo povero papà, tuttavia vinta dal sonno 
facile della sua età, verso le undici si addormentò. Ma 
la mamma contò tutte le ore e tutti i quarti senza 
poter raccogliere un’ombra di sonno. Troppe cose usci¬ 
vano dal cuore, come il sangue cola da una fresca 
ferita. 

Ma più ancora che il cuore, la testa andava muli¬ 
nando e annaspando pensieri sopra pensieri, remini¬ 
scenze, casi sopra casi, immagini scomparse da un pezzo, 
risuscitando morti e vivi, avvicinando le cose più se¬ 
condarie, con tal precipizio che più d’una volta si sol- 
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levò sul cuscino e si passò la mano sulla fronte. Quella 
testa, cosi poco abituata a riflettere, soffriva sotto la 
matassa delle cose che il destino le imponeva di di¬ 
pannare. Ella lesse e rilesse, si può dire, da capo tutto 
il libro della sua vita. Si rivide fanciulla in collegio 
a Lodi, presso le Dame inglesi, non fra le prime, e 
nemmeno fra le ultime della sua classe: da Lodi tornò 
a Mdegnano ancora a tempo per godere gli ultimi 
raggi della fortuna di suo padre: fu per alcuni anni 
una corte bandita. 

Prima che venissero i giorni tristi, eccola a Milano 
a braccio di Cesarino. 

Il suo noviziato di sposa fu pieno di care novità e 
di dolci sorprese. 

Cesarino, quantunque facile a irritarsi e di gusti dif- * 
ficili, non aveva mai risparmiato sacrifici, perchè sua 
moglie facesse una buona figura nella società. 

Agli anni felici erano seguiti i mesi della espiazione. 
Ricordò il primo incontro con Demetrio, il piangere, 
il soffrire ch’ella aveva fatto sotto il suo bastone. In 
casa era la miseria e la fame; di fuori il fallimento di 
suo padre, P insidia dei protettori, le trappole delle 
false amiche. 

Essa aveva vissuto più in quei pochi mesi che in 
tutti gli anni prima. E ora, mentre stava per tirare 
il fiato e per ricomporre la sua fortuna, ecco una nuova 
tribolazione. 

Quantunque Paolino parlasse soltanto del braccia- 
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letto e del cavaliere, era evidente che il contegno scon¬ 
troso e freddo del cugino aveva fatto nascere in lui il 
sospetto che anche Demetrio avesse del fuoco al cuore. 

Forse tra lor due s’erano già dette delle parole vive 
e nulla di più naturale che Paolino s’ingelosisse e man¬ 
dasse a monte il matrimonio. Ella dunque era chia¬ 
mata a scegliere tra questi due uomini, ossia, non era 
più nemmeno il caso di scegliere. 11 suo destino non po¬ 
teva essere che uno solo, quello di salvare un pane ai 
suoi figliuoli. Era dover suo di dimostrare a Paolino 
che mai mai aveva pensato a Demetrio, che nessuno 
gli era stato al mondo più antipatico e più odioso... 

In questa lotta di due uomini, per non dire di due 
ombre, si mescolava nei brevi sopori della fantasia 
un’altra ombra, quella di Cesarino, che pareva quasi 
contento clic tutto andasse a monte senza che Beatrice, 
immersa nella superficiale dormiveglia delle ore mat¬ 
tutine, potesse afferrarne il motivo. 

Sentì Arabella che parlava in sogno. 

Sonavano in quella tre ore a S. Lorenzo. La bam¬ 
bina, elio si era addormentata sopra una paurosa sen¬ 
sazione, e che continuava aneli’essa ne’ suoi sogni a 
leggere il piccolo libro della sua vita, a un certo punto 
balzò a sedere sul letto, esterefatta, c gridò: 

— No, papà, no, papà... Mandate via quel cane... 
Mandate via quel cane. 

— Arabella, che hai ? che cosa dici ? — dimandò 
la mamma, balzando anch’essa a sedere sul letto, strili- 
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gendo la ragazza nelle braccia. Questa si lasciò pren¬ 
dere c cercò un rifugio nel seno della mamma. I cuori 
di quelle due donne battevano e balzavano insieme sotto 
i colpi della paura. ^ 

.Rimasero abbracciate fino alla mattina, tremando 
insieme e sospirando lo spuntar del dì. Beatrice pensò 
che gli spaventi d’Arabella derivassero da qualche 
bisogno che la pover’anima del suo Oesarino avesse 
nel mondo di là, e invitò la figliuola a togliersi subito 
dalle lenzuola per andare insieme fino al cimitero a 
pregare e a salutare aneora una volta il papà prima 
di lasciar Milano. Demetrio aveva fatto porre un pic¬ 
colo sasso sulla fossa, approfittando di quello stesso 
che aveva servito per pa’ Vincenzo e che, passato il 
termine decennale, egli avrebbe dovuto rimettere pa¬ 
gando di nuovo il posto. 

Nel bisogno di far qualche economia, sperò che il 
buon vecchio non se ne avrebbe avuto a male, e fece 
collocare la pietra con altre parole sulla fossa del suo 
figliuolo prediletto, compiendo cosi quell’opera di mi¬ 
sericordia e di perdono, che era cominciata per lui 
quasi trent’anui prima. 

Le due donne stavano ancora vestendosi, quando una 
forte scampanellata le fece trasalire. Chi poteva essere 
a quell’ora? Beatrice si fece il segno della croce e 
andò a dimandare all’ uscio. 

— Sono io, il Berretta... — disse la nota voce del 
portinaio. 
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— Che cosa c’è? — dimandò aprendo la porta. — 
M’avete fatto un tal spavento! 

— C’è dabbasso un signore che desidera parlare a 
lei, sora Beatrice. 

— Un signore? non vi ha detto il suo nome? 

— No, o forse non ho capito. 

— Non lo conoscete? 

— Non mi è una faccia nuova: pare un po’ esaltato. 
Gli deve essere accaduta una disgrazia... 

— Ditegli che veniamo subito abbasso... — sog¬ 
giunse Beatrice con un tremito nella voce. S’era ridotta 
quasi ad aver paura dell’aria e andò a immaginare 
che fosse qualche altra disgrazia. 

Quand’ebbero finito di vestirsi, madre e figlia, di¬ 
scesero quelle benedette scale, forse per l’ultima volta. 
Arabella pareva una candela. 

Sotto il portico, a’ piedi de’ gradini, passeggiava un 
signore grasso, che al veder la signora Pianelli, le 
andò incontro colla furia d’un uomo disperato. Beatrice 
riconobbe in lui il signor Melchisedecco Pardi, il marito 
della bella Paimira, e capi dalla sua faccia smorta e 
stravolta che aveva poco dormito anche lui. 

Anche lui, come Demetrio Pianelli, come Paolino 
delle Cascine, era un’anima in pena per grazia di una 
donna, perché questi benedetti uomini, grandi e grossi, 
che sembrano a vederli i padroni del mondo, basta 
toccarli con un dito sul cuore e si smontano come le 
macchinette. 
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I coniugi Pardi stavano una mattina facendo cola¬ 
zione, quando la donna di servizio consegnò alla si¬ 
gnora una lettera arrivata allora allora dalla posta. 

Le lettere, lo ricordiamo, da qualche tempo in qua 
erano diventate gli spauracchi del signor Melehisedecco, 
il quale, sebbene dopo la scena che abbiamo visto, non 
avesse più motivo di lagnarsi di sua moglie, pure non 
potè nascondere un certo cipiglio, intanto che Paimira 
dava un’occhiata alla soprascritta. 

Ma questa volta fu un cipiglio inutile. Paimira, 
spinta la lettera verso di lui, così come era arrivata 
in tavola, gli disse: 

— Leggi tu. 

Secco, un poco mortificato d’essersi lasciato cogliere 
in diffidenza e in gelosia, crollò il testone, alzò le larghe 
spalle e mormorò, mentre ripuliva il piatto con una 
mollica di pane: 

— Che bisogno ? 

— No, leggi. Dici sempre che io sono la donna dei 
misteri... 

— Che cosa ho detto? 

— Non è necessario parlare. Apri, guarda dunque. 

— Se è per un capriccio tuo... — Il buon Pardone 
confuso e quasi commosso per questo straordinario 
attestato di confidenza, aprì la lettera che veniva da 
Milano, mentre cogli occhi buoni carezzava quella sua 
cara traditola. 

— il la signora Pianelli che ti scrive — disse dopo 
aver scorsa superficialmente la lettera. 
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— Oh! — fece Paimira senza alzare gli occhi dal 
piatto con un tono di freddezza glaciale. — Che cosa 
vuole la signora delle Caseine ? 

— T’invita al suo matrimonio per giovedì mattina. 

— Che onore! — declamò Paimira, corrugando la 
fronte in uno sforzo come di concentrazione, ch’ella 
procurò di nascondere con un altro sforzo dei muscoli, 
mentre cercava di schiacciare nei palmi una noce contro 
un’altra. 

— Se accetti, dice che manderà la carrozza a pren¬ 
derti mereoledì sera, perche tu possa assistere alle 
presentazioni e a un piccolo trattenimento... 

— Anche la carrozza! vuol proprio farmi morire 
d’invidia ! Conosci tu il suo Paolino ? 

— Non ho questo bene. 

— Una pertica con in cima un gran pomo d’Adamo. 

Paimira rise ella per la prima d’una ilarità sfrenata 

ed eccessiva, con cui si affrettò di coprire un altro 
movimento dal cuore in su ; e seguitò : 

— Per sposare di questi lampioni non vale la spesa 
di andar fuori del dazio. Di lampioni è pieno Milano. 

Secco rise lui di gusto questa volta alla pitturarci 
sor Paolino, e in cuor suo si consolò d’essere qualche 
cosa di più d’un lampione. Lo spirito mordace e pit¬ 
toresco di Paimira aveva sempre avuto il merito di 
piacere al buon fabbricante di nastri, sorto anche lui 
dal popolo, a cui piaciono i paragoni semplici c co¬ 
loriti. 
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Confrontando in mente la bella e pacifica signora 
Pianelli, ch’egli aveva conosciuto a Oernobbio e alle 
feste del Circolo Motisù Tracc i, nella sua beata e pa¬ 
cifica compostezza, colla sua faccia rotonda di bam- 
bocciona, a quest’altra donnina magra e spiritosa, che 
rosicchiava davanti a lui un amaretto con una delicata 
nervosità, il buon Pardone non potè a meno di fare 
anche lui il suo paragone. 

Non basta, pensò, che una donna sia bella e pro¬ 
sperosa come una gallina. La bellezza va e viene e in 
quanto a peso, vale di più un cannone. Ciò che dà vita 
e illuminazione a una donna è lo spirito. Una donna 
senza spirito (—) seguitò nella sua pigra e faticosa 
fantasia di buon ambrosiano — è come un caffè buono, 
ma (freddo/-> 

Secco non sarebbe stato capace di mettere in carta 
queste idee, ma le espresse cogli occhi, con cui av¬ 
volse teneramente la sua cara traditora, soffiando il 
ridere dalle ganascie gonfie, mentre ripensava al para¬ 
gone della pertica con in cima un pomo d’Adamo. 

— Che ne dici dunque? debbo accettare ? 

— Direi di si. Se t’invita, è segno che ha gusto 
d’avere anche te. 

— Non ne ho nessuna voglia — soggiunse Paimira, 
continuando a schiacciar noci, senza far altro che tor¬ 
mentare la pelle delicata delle sue manine da contessa. 
Ma forse aveva bisogno di quel tormento fisico per 
schiacciarvi dentro un pensiero più duro e più aspro. 
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— Se non c’è un motivo, non bisogna mai disgu¬ 
stare la gente — raccomandò il buon negoziante, rom¬ 
pendo con un colpo solo delle sue mani grassoccio e 
forti due belle noci, che mise in venti frantumi sul 
piatto di Paimira. 

—Non ho nemmeno un vestito adattato — seguitò a 
dire Paimira, come se si compiacesse di porre degli 
ostacoli ai propri passi. 

— Per questo siamo in un Milano... 

In questi discorsi la colazione tini. Secco si alzò, 
accese una grossa pipa di ciliegio e andò in fabbrica, 
in mezzo al movimento dei suoi duecento telai, che 
mandavano un chiasso di cento pettegole. Quando l’uscio 
fu chiuso sull’onda sonora che entrò a invadere il sa¬ 
lotto, Paimira afferrò con furia la lettera rimasta 
apeita sulla tavola, la scorse in iuria con uno sguardo 
fieddo e lucente, mordendosi le labbra sottili, avvicinò 
le prime e le ultime parole di ogni riga, traendone»un 
senso che era sfuggito al suo segretario, si contorse 
quasi su sè stessa come una foglia secca e mormorò 
qualche cosa, che andò a morire negli abissi imper¬ 
scrutabili della sua coscienza di donna vana e ca¬ 
pricciosa. 

Si alzò, accese una sigaretta e, tolto dal caminetto 
un giornale di mode, andò a rannicchiarsi in una pol¬ 
troncina posta sotto la finestra che dà sul Naviglio, 
cogli occhi apparentemente fissi alle belle signore del 
figurino, ma in realtà perduti in una contemplazione 
lontana molto più bella e affascinante. 
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Dalla fabbrica arrivava ancora fino a lei, per quanto 
smorzato, il continuo tric-trac che assordava, intontiva 
le orecchie e l’anima e sul quale tesseva anch’essa le 
sue giornate tutte d’un colore, strascinandosi dietro la 
vita lunga ed uguale come un nastro ordinario, senza 
una viva emozione, tediata, piena, gonfia della sua 
stessa fortuna di agiata borghese, sempre in lotta o 
colla tenera bontà di suo marito, o colle tentazioni dei 
suoi pensieri. 

Era pili felice forse quando lavorava di là, in fab¬ 
brica, e che poteva almeno sfogare l’umore, tirando 
uno zoccolo nella schiena a qualcuno. 

Per quanto non invidiasse ne il temperamento, né 
il '^lasciatemi starei di Beatrice: per quanto non cre¬ 
desse alle sue massime di : donna pacifica, doveva però 
confessare con un piccolo risentimento d’invidia, che 
quella bambocciona era più fortunata di lei. 

Anche un Paolino qualunque, che abbia cavalli, 
carrozza, una stalla piena, tre o quattro cascine popo¬ 
late di oche e di galline, è qualche cosa di più allegro 
e di più vario che il passar la vita in una vecchia e 
quasi lurida casa del Terraggio, colla prospettiva del 
Naviglio melmoso, che manda su ogni sorta di ma¬ 
lanni, nel perpetuo stordimento di una fabbrica che 
fila nastri e noia, noia e nastri. 

Quel che rispondesse a Beatrice non si sa: sembra 
però che vincessero la tentazione, il capriccio, e la cu¬ 
riosità, perché il mercoledì, un’ora prima di sera, una 



- 396 - 


carrozza di tipo oampagnuolo, a due cavalli, si arrestò 
davanti alla fabbrica del signor Melchiscdecco Pardi. 
Paimira partì sola alla volta delle Cascine. 

Secco arrivò appena a tempo a sporgere il capo 
dalla finestra dello studio e a gridare: 

— I miei complimenti; portami i confetti. 

La sera andò a far la solita partita di tresette ai 
Tre Scann i ed ebbe un monte di carte belle. In una 
mano sola accusò undici punti, e due volte di seguito 
i tre assi. 

— Caro lei, lo faccio arrestare — saltò su a dire il 
signor delegato Broglio, della vicina Sezione di Sicu¬ 
rezza, che non mancava mai al solito tavolino. — Questo 
si chiama rubare e non vincere. Faccio presto, sa: ho 
le mie guardie in via Panzone e lo butto in cella a 
passare la notte. 

— Allora sì, povera signora Paimira... — disse il 
compagno che vinceva col fortunato mortale. 

Secco rideva, soffiando la contentezza dalle gote gonfie, 
e picchiando con tremendi colpi le carte sul tappeto 
verde. 

— Fortunato nel gioeo sfortunato in amore... 

— Tre assi.... — accusò per la terza volta il si¬ 
gnor Pardi, chiudendo gli occhi e appoggiandosi coi 
gomiti grassi alla tavola per ridere in equilibrio. 

Il delegato, che perdeva già la terza partita, mor¬ 
morò: — Tre assassini! — e volgendosi al ragazzo 
dell’osteria, gli disse: — Guarda se c’è un agente lì 
di fuori... 
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11 Pardi tornò a casa più tardi c più caldo del solito. 
Entrò nell’andito buio al lume d’un cerino e prese le 
lettere, che trovò nella cassetta ai piedi della scala. 

La donna di servizio usci col lume e, mormorata 
la buona notte, se ne andò, lasciandolo solo nella de¬ 
serta camera nuziale. Al di sotto della calda allegria 
che suscitava il Valpolicella dei Tre Scan ni, la vista 
di quel letto vuoto a man sinistra destò uno strano 
sentimento o presentimento di malinconia, come se 
Paimira non fosse andata per un giorno a divertirsi a 
uno sposalizio, ma gliel’avessero portata via morta. 

Era anche questo un effetto del bicchiere, che ecci¬ 
tava in quel buon uomo linfatico e grasso i pensieri 
patetici, che fanno piangere, meutre gli altri ridono e 
cantano volontieri, quando li rischiara un po’ di lumen 
l umin isi 

Fece passare alcune lettere; buttò in disparte le 
solite fatture, gli avvisi commerciali, e si fermò a 
contemplare una piccola busta, attratto da una scrittura 
grossa a spina di pesce, che gli parve di riconoscere. 
Stando in piedi col cappello tondo quasi sugli occhi, il 
sigaro spento in bocca e il bastone sotto il braccio, 1 lippe 
la carta c lesse su un biglietto di visita del cav. Lanzetti 
le seguenti parole: ^ Dimani scade la nostra cam¬ 
biale; non si potrebbe rinnovarla? gli affari sono sta¬ 
gnanti, e m’ò mancato anche il baritono. Potrei intanto 
offrirle un palco per tutta la stagione)»^ , 

E più sotto conficcato nel piccolo angolo rimasto 
libero : 
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■4cPer sua norma Altamura ò a Milano già da una 
settimana. L’ho saputo soltanto ieri^. 

Tornò a leggere da capo: «4:Dimani scade la nostra 
cambiale? 1 ’ ecc. 

E piu sotto: ■-£. Per sua norma, Altamura...y. 

Gli occhi del signor Pardi si sollevarono e andarono 
a guardare, senza fermarsi troppo, il posto del letto a 
mano sinistra. Collocò il bastone sulla tavola, vi pose 
sopra il cappello, e data una rapida e paurosa occhiata 
alla porta, tornò a leggere la terza volta il biglietto, 
avvicinandolo più che potè alla fiamma della candela. 
Lo buttò sulla tavola con una espressione di schifo. 
Era una trappola: ci voleva poco a capirla. 

L’egregio cavalier Lanzetti oggi sono cavalieri 
anche gl’impresari e i suggeritori avendo bisogno 
estremo che la cambiale fosse rinnovata, cercava di 
farsi dei meriti, inventando un Altamura a Milano, 
mentre Altamura cantava a Madrid, e la Gazzetta, de i 
Teatr i) annunciava la sua prossima partenza per Mon¬ 
te video. 

<< Un cantante che fa la stagione a Madrid non 
passa da Milano per andare in America, caro signor 
cavaliere dalle cambiali insolvibili. Sarà per un’altra 
volta. Io ti posso regalare anche tre cambiali, ma non 
voglio che tu mi creda cosi gambero da bevere... da 
ritenere che il signor Altamura è a Milano già da 
una settimana... >"> 

Il Pardi rideva con s^ stesso, movendo tre o quattro 
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passi nella stanza, fermandosi a rimirare con attonita 
attenzione la gamba d’ona sedia, stringendo nelle dita 
in un fascetto solo i peli dei baffi e del piccolo pizzo 
di barba-, poi girava sui tacchi, dava un’altra occhiata 
di volo al letto... 

Paimira non era quasi mai uscita di casa tutto quel 
tempo. Da qualche mese in qua si mostrava docile, 
discreta, savia, tollerante. Lettere non ne riceveva più, 
e nemmeno giornali, dopo la gran burrasca di quel 
giorno che l’aveva colta sulla porta della Posta. Essa 
non voleva nemmeno andare alle Cascine, al matri¬ 
monio della signora Pianelli, per non fare la spesa di 
un vestito nuovo: era stato lui a cacciarla via, perche 
prendesse una boccata d’aria, povera diavola... 

Stava ancora concludendo il suo ragionamento che 
già la mano aveva aperto, operando per conto suo, un 
cassettone, in alto, dove Paimira teneva i fazzoletti, 
le gioie d’uso, le lettere, il borsellino. Quando si ac¬ 
corse di commettere una stupida e inutile indiscre¬ 
zione, spinse e chiuse con violenza, intascando sbada¬ 
tamente la chiave. 

Non era il caso di credere che prima di andare alle 
Cascine Paimira avesse a incontrarsi con... qualcuno. 

Impossibile. Come poteva sapere questo qualcuno 
che il matrimonio della signora Pianelli era fissato 
pel giovedì mattina, e che il signor Paolino avrebbe 
mandata la carrozza a prendere Pai mira il mercoledì? 

A ogni modo bisognava sempre supporre che Alta- 
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t-J'fvv Ur mura fosse a Milano, mentre la ; G assetlu dei Tea l e i j 

1 >> dava per certo che egli aveva accettata una scrittura 

per l’America del Sud, dove i mariti non fanno com¬ 
plimenti e piantano fior di coltelli nel cuore ai Trovator i. 

Che diavolo gli passava mai per il capo? ecco in 
qual maniera un uomo può esser felice per tre assi a 
tresette, e cinque minuti dopo diventare il più disperato 
0 ,'Vru : degli uomini per l’ombra di un’idea. — .Frugando nelle 

tasche della giacca per una morbosa inquietudine e 
quasi curiosità delle mani, vi trovò una chiavetta. 

Da qual parte questa chiave? non si ricordava già più. 
Stette a guardarla con grossi sopraccigli, finche gli 
venne in mente ch’era la chiave del cassettone. Aprì 
di nuovo il cassetto in alto, cercò, frugò, trovò una 
lettera, corse presso la candela. Era la lettera della 
signora Beatrice ch’egli aveva aperta e letta a Paimira, 
un gentile invito e non altro, a meno di credere che 
anche Altamura tosse stato invitato alle Cascine- 
Ma se Altamura non era a Milano, non poteva essere 
nemmeno alle Cascine. Se .era in America, non poteva 
essere in Italia. È vero che per poter dire che un uomo 
canta in America bisognerebbe esser là a sentirlo, ma 
d’altra parte per credere la metà di quel che gli passava 
per il capo bisognerebbe ammettere che l’uomo è una 
bestia feroce, e la donna la madre delle bestie feroci, che 
il mondo è una tana di tradimenti, che non c’è piti ne 
legge, ne fede, e che gli assassini di strada sono i più 
galantuomi, perche almeno mettono a rischio la polle. 
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In queste riflessioni spasmodiche, colle quali il po¬ 
vero geloso procurava di assopire i suoi sospetti, co¬ 
minciò a svestirsi. Si levò la giacca, che appese al 
solito chiodo, e caricò l’orologio. 

Portò l’orologio all’orecchio per sentirne i battiti : 
lanciò uno sguardo disperato all’altra parte deh letto. 

Era mezzanotte. Paimira doveva essere arrivata da 
cinque ore almeno alle Cascine. Finite le presentazioni 
e il trattamento dell’acqua dolce, a quest’ora forse 
dormiva insieme alla sposa... 

Coll’orologio' in mano, cogli occhi fissi al quadrante, 
col panciotto slacciato sul petto, il Pardi seguiva, an¬ 
siosamente il movimento quasi invisibile dell’indice, 
come un dottore che conta i battiti di un moribondo. 

Se fosse stato sicuro di poter trovare il Lanzetti al 
Biffi, dove andava di solito, sarebbe uscito a cercarlo... 

Non era ancora deciso se uscir di.casa, p se buttarsi 
a dormire in santa pace, che rimessa la giacca, e cqI 
cappello sugli occhi passava in fabbrica a far qualche 
cosa, per ingannare il tempo. Non si dorme con .un 
ferro rovente che t’infila il cuore. Entrato nel vasto 
camerone, dove stavano schierati in due grossi, corpi i 
suoi duecento telai con una stretta corsia .nel mezzo,, 
ombre grandi e grottesche svolazzarono , su per. i muri 
al passare della candela. .... ;. 

A mezzo della corsia, che . metteva , al, bugigattolo j 
dello studio, si fermò, e premendo'Coll’uughia Torlo e 
le croste della candela, tornò a rifare il , suo ragiona¬ 
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mento, mescolandovi ancora la geografia, la Passetta 
dei Teatri i e la probabilità che il mondo sia una tana 
di ladri e di assassini. La testa, ridiventando pesante, 
piombava di nuovo sul petto, e nell’ombra della notte, 
nella fredda e livida compagine de’ suoi duecento telai 
che l’avviluppavano come in una rete dura di ferro e 
di nodi scorsoi, un’accusa cupa e solenne, sviluppan¬ 
dosi dal fondo più cieco della sua vita, saliva con un 
gran turbamento del sangue fino alla sede del pensiero. 
Che fossero già d’accordo? che si trovassero già ab¬ 
bracciati in un sicuro nascondiglio? Si può diventare 
ubbriachi pel sangue che va alla testa? 
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L’alba trovò il signor Pardi curvo sui mastri e sul 
libro campionario, assopito, più che addormentato, in 
una dolorosa stanchezza, 'col corpo mezzo intirizzito 
dal fresco delle ore mattutine. Alzò la testa. Se avesse 
potuto guardarsi in uno specchio e vedere il colorito 
scialbo, i capelli duri e arruffati, l’occhio cinericcio e 
spento, avrebbe creduto d’essere molto malato. 

Tuttavia la luce chiara e onesta del sole che entrava 
rubicondo per le sei grandi finestre, sbattendo sui con¬ 
gegni bruniti dei cilindri e dei pettini, dissipò molti 
dei fantasmi che lo avevano assalito la notte. Ìlilesse 
ancora una volta il biglietto del cav. Lanzetti, cercò 
e ritrovò nel cassetto segreto della scrivania la rac¬ 
colta della Massetto, dei Teatri, ch’egli leggeva atten- 
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tamente dal marzo in poi, interessandosi al movimento 
di tutto il personale mimico-lirico-danzante del paese, 
c ritrovò facilmente una notizia, già segnata con matita 
rossa, che diceva: 

«rii celebre Altamura accettò per l’agosto un lauto 
impegno al teatro dell’Oiigra di Montevideo, dove 1 e- 
simio artista ha lasciato indimenticabili impressioni 
nell’intelligente colonia dei nostri connazionali. Augu¬ 
riamo al nostro illustre amico larga messe di allori 
e di pesetaé fo, 

— Anch’io! — mormorò il Pardi, associandosi di 
cuore all’augurio — Ecco la prova stampata della bugia 
che farò scontare al cento per cento al signor Lanzetti. 

Intascò il giornale, accese il sigaro, che gli teneva 
alla mattina il posto del caffè nero, e, mentre le ope¬ 
raie cominciavano a entrare in fabbrica, uscì coll’ in¬ 
tenzione di trovare in qualche buco l’impresario e di 
farsi spiegare l’intreccio di quest’opera buffa. 

Non erano ancora sonate le sette, quando, venendo 
per la via stretta di San Simone, nella corrente ru¬ 
morosa dei muratori e degli operai che ogui mattina 
innondano Milano, sbucò nel largo crocevia del Cai- 
robio, già vivo e agitato come deve essere il cuore di 
una città grande piena di affari e di interessi, che non 
ha troppo tempo per dormire. 

Sapeva che i Pianelli abitavano in Carrobio, anzi si 
ricordò d’aver veduto Paimira uscire da una porta 
presso il droghiere, quel giorno che i coniugi Pardi 
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s’erano trovati col tempo in burrasca, seduti, l’uno in 
faccia all’altra, nel medesimo (tramvai.):: 

I piedi, che non sempre ragionano male come il 
cervello procuraci far credere, ve lo portarono diritto. 

— Abitano qui i signori Pianelli ? — chiese al 
portinaio. 

— Abitavano — rispose il Berretta, tenendo sollevata 
una scopa in mano come un campanello. — Però c’c 
la signora Beatrice. In quanto al signor Cesarino, saprà 
bene che... 

— La signora è in campagna? 

— Oggi è a Milano. È arrivata ieri a prendere la 
figliuola che deve fare gli esami. 

— Ieri, va bene: ed è partita — seguitò a dire il 
Pardi, sforzandosi di correggere gli spropositi di fatto 
che diceva il sarto. 

— No, no, è a Milano — confermò il Berretta — 
Ha qui ancora quasi tutta la roba. 

— Che c’entra? deve sposarsi stamattina. 

. — Ah... io non so. 

— Insomma c’è o non c’è ? 

— Chi? — dimandò, il Berretta, che si lasciava stor¬ 
dire per poco, sollevando gli occhi in faccia a questo 
signore grasso, che pareva in collera. 

— Avete detto che la signora Pianelli è a Milano — 
riprese a dire il signor Pardi colla pazienza d’un pro¬ 
fessore, che torna a spiegare un problema astruso. 

— Sì, diavolo! le ho portata ieri sera l’acqua per 
lavarsi la faccia. 
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— Fate il piacere di andar su e ditele... — Il Pardi 
pescò nel taschino del panciotto quei cinque soldi che 
occorrono per far correre un uomo — ditele che c’è 
un signore, che desidera parlar con lei subito subito. 

- Vadosa un momento.) 

Secco si lasciò cadere coll’abbandono pesante del¬ 
l’uomo stanco su di una sedia e si appoggiò al tavolo, 
in mezzo ai ritagli e alle filaccie, nella luce miope e 
sonnolente che mandano a Milano le f finestre dei por¬ 
tinai, senza pensar nulla di positivo, ma ripetendo solo 
con una espressione sforzata e quasi di sprezzo filare 
gli esami! — frase che caduta come un ciottoletto 
negli addentellati dei suoi discorsi interni urtava e gua¬ 
stava il meccanismo del raziocinio. 

Il Berretta tornò a dire che la signora Beatrice, 
dovendo uscire per alcune spese, sarebbe venuta dab¬ 
basso tra cinque minuti. 

Il Pardi non rispose e dopo aver guardato il porti¬ 
naio con un’aria di compatimento, come se il Berretta 
non sapesse nemmeno lui quel’ che veniva a contare, 
si raccolse, si appoggiò colle braccia sui ginocchi e 
procurò di non pensar più nulla, finche non fosse uscita 
questa signora Beatrice. Avesse dovuto aspettare non 
cinque minuti, ma cinquanta secoli, non sarebbe uscito 
di lì senza aver parlato prima coll’amabile sposina. 

Il Berretta venne a contare delle storie in cui en¬ 
trava ancora Cesariuo, il solaio, la trave, la mano... 
che so io? tutte parole che non arrivavano fino alle 


- 406 - 


orecchie di quell’uomo immerso fino ai capelli in una 
profonda oscurità e che sentiva se stesso come un sacco 
imbottito di stoppa. 

Di fuori il Carrobio mandava i suoi gridi, i suoi 
strepiti, i suoi rombi di carri pesanti, accalorandosi 
nella vita crescente della giornata. Dalla porta entra¬ 
vano e uscivano uomini, donne, ragazzi. Chi consegnò 
una chiave, chi ritirò una lettera, una donnicciuola in 
cuffia si lamentò del gatto, che andava sempre davanti 
al suo uscio... che era una sporcizia. Un fornaio lasciò 
tre panini sul tavolo del sarto e se ne andò urtando 
nei vetri col cavagno. 

Nella corte strideva a brevi intervalli il manubrio 
della pompa, con un tonfo di roba pesante; risonavano 
voci di donne, piagnistei di bambini... Tutti questi 
particolari occuparono, distrassero un momento la sua 
attenzione durante il buon quarto d’ora che la si¬ 
gnora Pianelli si fece aspettare. Erano sottili ricami 
sopra un fondaccio senza colore. La vita esterna arri¬ 
vava onda morta fino al suo capo, ma non aveva la 
forza d’entrarvi. 

Se avessero gridato al fuoco, se la casa fosse crol¬ 
lata sulle sue spalle, il signor Pardi non si sarebbe 
mosso di lì prima d’aver veduto e parlato colla si¬ 
gnora Pianelli. Se essa era arrivata il giorno prima a 
Milano, come poteva aver invitato Paimira a prender 
parte alle presentazioni di famiglia? Che il matrimonio 
fosse andato a monte ? 
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— È qui — disse finalmente il Berretta, che stava 
in sentinella per farsi vedere degno dei suoi cinque 
soldi. Il Pardi si alzò di scatto e corse a incontrarla 
ai piedi della scala. Lo spingeva un’ultima speranza: 
che non fosse lei. Beatrice Pianelli pallida e un po’ 
abbattuta in viso, scendeva col suo passo tranquillo, 
tenendo raccolto un lembo del vestito. 

— È lei? — esclamò colla sua voce chiara e ar¬ 
moniosa. — Se mi avesse detto il nome... Mi rincresce 
di averla fatta aspettare. 

Pardi salì un gradino e le si collocò davanti col 
pugno stretto, come se si preparasse a una lotta, tre¬ 
mando visibilmente in tutto il corpo, e pure sforzan¬ 
dosi di mostrarsi educato e gentile in mezzo agli aculei 
della sua sofferenza. 

— Scusi: Paimira... 

— Che cosa? 

— Non è qui? 

— No — rispose Beatrice con candore. 

— Non è oggi il giorno che lei deve sposarsi ? 

— No — essa tornò a dire con semplicità, con una 
nota cantata. 

— Ma allora... — Si dominò. Voltò la testa indietro 
verso la corte per dar tempo al respiro, alzò una mano 
mezza chiusa, come se volesse continuare un’argomen¬ 
tazione impossibile. 

— Difatti il matrimonio ^si doveva fare in agosto, 
e se era possibile anche in fin di luglio. Ma non fu 
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possibile, perché c’è un articolo di legge che lo im¬ 
pedisce. 

— Ah! un àrticolo di legge... — ridisse il Pardi, 
adoperando la frase già fatta, tanto per dire qualche 
cosa, e per tenere avviato il discorso, per non lasciarla 
scappare quella donna, volendo sapere da lei il resto, 
c non trovando in tutto insilo vocabolario, in quel 
momento, due altre parole per tirare innanzi la con¬ 
versazione. 

— Scusi... lei non ha scritto la settimana scorsa a 
Paimira una lettera? 

— No. 

— Ma sì! — gridò il Pardi, agitando e allungando 
la mano verso Beatrice. — Non si ricorda più? 

— Che lettera? 

— L’ho vista, l’ho letta io... una lettera... 

Beatrice raccolse il pensiero a riflettere. 

— Una lettera con cui lei invitava Paimira alle 
Cascine ad assistere al suo matrimonio per stamattina. 

— Non è possibile, caro lei. 

— Ah! non è possibile? — Secco, come se le forze 
lo abbandonassero del tutto, discese all’indietro il 
gradino e piombò sulle gambe, alzando le braccia grosse, 
congiungendo i due pugni collo sforzo di chi si altacca 
a una gronda c fa leva sui muscoli per non cadere 
dall’altezza di un tetto. 

Beatrice non ancora vicina all’idea che dava al si¬ 
gnor Pardi un’ aria così stravolta, lo interrogò cogli 
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occhi curiosi. Non era possibile ch’ella'avesse invitato 
Paimira, l’amabile, la maligna, l’invidiosa Paimira a 
una fèsta di famiglia. 

— Però — prese a dire il Pardi con l’affanno di 
chi ha lo stomaco rotto dalla nausea — però ella ha 
mandato una carrozza a prenderla... 

— Quando? 

— Ieri, ieri sera. Oh per Dio, l’ho vista io... — Il 
Pardi s’mfuriò contro quella stupida donna che non 
capiva nulla, e che stava ad osservarlo con gli occhi 
d’una ^bambola. V 

Beatrice s’impaurì, entrò nell’idea, capì che Paimira 
ne aveva fatta una delle sue, divenne smorta, balbettò 
qualche parola a fior di labbro, e finì col dire: — 
Scusi, io non so proprio niente... 

— Mi perdoni... — disse il Pardi, allentando a poco 
a poco le braccia e chinando la testa sul petto, pie¬ 
gando il collo robusto e le larghe spalle al peso enorme 
che scendeva lentamente a comprimerlo. — Mi per¬ 
doni... — balbettò. Colla mano irritata tastò qua e là sul 
corpo, finché trovò la tasca del fazzoletto, lo strappò 
fuori, lo strinse nel pugno cerne un cencio, lo com¬ 
presse due volte nell’angolo degli occhi, schiacciandolo 
poi sulla bocca quasi per strozzarvi un grido, e, ti¬ 
randosi ancora un passo indietro per lasciar passare 
Beatrice, tornò a dire: — Mi scusi tanto... 
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Beatrice discese gli ultimi gradini, e nel passar da¬ 
vanti a quell’uomo che pareva fulminato, lo guardò con 
un senso di sincera e paurosa compassione. Avrebbe 
voluto salvare Paimira o la buona fede di suo marito. 
Ma per la seconda volta in poche ore si vergognò della 
sua povertà di spirito. Si senti incapace, troppo igno¬ 
rante delle battaglie della vita. Fece un piccolo saluto 
colla testa, scappò più che non uscisse sulla strada, 
e col cuore pieno di dolori e di spaventi si mescolò 
al vivo movimento della città, che copre col suo fra¬ 
stuono le piccole e le grandi tragedie degli uomini. 

^Arabella l’accompagnava in silenzio. 11 cuore della 
fanciulla ancora pieno delle brutte visioni della notte, 
non pigliava parte alla vita esteriore della città, che 
essa traversò come un’ombra sdegnosa e corrucciata. 
Il matrimonio della mamma, quel dover accettare, ta¬ 
cendo, un destino così contrario alle sue previsioni, 
e oltre a questo un senso confuso, dirò cosi, di gelosia 
che nasceva in lei col pensiero del suo povero papà, 
misto a un altro senso di ripugnanza-e di antipatia 
per un uomo che pur doveva benedire come un bene¬ 
fattore, tutto ciò la rendeva triste d'una malinconia 
taciturna e irritata, che rendeva alla sua volta taci¬ 
turna e irritata la mamma. Non si scambiarono quattro 
parole, cammin facendo: e tra una parola e l’altra 
ciascuna filò una fitta matassa di pensieri, che si at¬ 
taccavano al passato c all’avvenire, ai vivi e ai morti, 
che sono la storia sacra dell’anima nostra. Una volta 
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sola la ragazza usci a dire, improvvisamente, come 
conclusione d’una riflessione compiutasi nella sua 
testa : 

— Dì, mamma, se tu sposi il signor Paolino, non 
potrei io restare collo zio Demetrio? 

La mamma non rispose nulla, ma di li a un poco 
le si gonfiarono di lagrime gli occhi. 

Giunsero così al cimitero. Arabella, già pratica del 
sito, ritrovò subito il piccolo monumento. Mentre la 
mamma, inginocchiata sulla terra sabbiosa del viale, 
sfogava il suo pianto nelle mani giunte, Arabella per- 
devasi lontano cogli occhi verso un cielo lontano, che 
andava coprendosi di nuvoloni bianchi di temporale. 
Il soffio fresco che mandavan quelle nuvole dissipò 
a poco a poco come dolce lavacro queU’ultima nebbia 
di sogni cattivi che era negli occhi e la compassione 
amorevole, la compassione che scalda il cuore e che 
fonde tutto, la trasse più vicina alla sua mamma, che 
poco fa aveva conturbato colle sue parole. Pensò che 
la poverina non sapeva ancora com’era morto il papà 
e perche avesse voluto morire così: e in questa sua 
coscienza senti su quella donna inginocchiata a’ suoi 
piedi una superiorità morale, quasi una forza fisica di 
consolarla, di dominarla. Si accostò, le prese la testa 
tra le mani, la baciò sui capelli, col fazzolettino aiutò 
ad asciugare le molte lagrime che le bagnavano il 
viso, ma senza piangere essa, senza parlare. E rimase 
così un quarto d’ora, nel silenzioso e lento jabbandono 
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del' dolore che non pensa, nell’aspro cd energico godi¬ 
ménto della vita che soffre. 

Si mossero più consolate e più in pace. Nell’uscire, 
quando furono sul ponticello che traversa il canale, 
un uomo mal vestito, consunto dalla miseria, stese il 
cappello, supplicando con una nenia in cui le parole si 
spezzavano come singhiozzi. Sui piedi trascinava due 
scarpe non sue, color della polvere, rigide nelle rughe 
e nelle infossature, nelle quali cascavano a brandelli 
certi calzoni flosci, mal sostenuti da un corpo scon¬ 
nesso e febbricitante. Era il maestro Bonfanti. 

Un’altra malattia gli aveva dato l’ultimo colpo. Tocco 
da paralisi nelle dita e nella lingua, egli non poteva 
più ne sonare, ncT cantare, e tanto per trascinarsi.vivo 
alla sepoltura, stendeva il cappello ai passanti, sulla 
porta dei cimiteri, scrollando la sua febbre intermit¬ 
tente, sonnecchiando tra un’avcmaria e l’altra sulle sue 
artistiche reminiscenze. A quell’uomo, che aveva sempre 
tenuta alta la bandiera del classicismo, discepolo del 
Pollini,-quasi amico del Thalberg, 1 non restava nem¬ 
meno la forza di lamentarsi, c la figura stessa andava 
ogni giorno scomparendo nel pelo selvatico della barba 
e nella sordidezza della povertà. 

Arabella si attaccò stretta stretta al braccio della 
mamma, quando riconobbe nel vecchio pezzente il suo 
buon maestro di pianoforte, e le parve che il cuore 
le cascasse nel petto. 11 Bonfanti andava raccontando 
a furia di singhiozzi la sua dolorosa storia, agitando 
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colla mano paralizzata il cappello, come se lo svento¬ 
lasse per allegria. Gli buttarono una moneta d’argento, 
lo salutarono colla mano, e partirono in fretta. 

Tornarono in città a braecietto sempre in silenzio., 
ma non più in collera come prima. Pur troppo di mi¬ 
seria ce n’è per tutti e chi si lamenta della sua fa 
torto un poco a quella degli 

IIv 

Il Pardi si ricoverò in un caffè vicino, dove rimase 
forse un’ora cogli occhi aridi, fermi sulla vetrina, in¬ 
tento, in apparenza, a guardare di fuori la gente che 
va e viene come le figure di una grande lanterna ma¬ 
gica, ma in fatto non vedeva chiaro una spanna in là.* 

Stava lì, come un sacco di roba, che quattro matti 
piglino a bastonate, aspettando che si stancassero di 
battere. In meno di dieci ore si sentiva invecchiato 
dieci anni. Aveva la febbre, ovvero qualche cosa di 
ardente e di mordente che lo scoteva di dentro. Tratto 
tratto portava alle labbra la tazza d’acqua, trangu¬ 
giava un sorso per bagnare la lingua e la gola, per 
Sforzarsi d’inghiottire il veleno che gli faceva amara 
la bocca e il sangue. ^ Vergognosa, sgualdrina, ca- 
nagliaccia ! Vy diceva una voce interna ; ma di fuori 
non appariva nulla, come s’egli fosse al caffè ad aspet¬ 
tare l’ora d’ una partenza, a far passare un .tempo 
lungo e noioso, sempre fisso cogli occhi ai vetri, non 
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vedendo al di là che un movimento torbido e confuso 
come un fiume d’acqua sporca che passa gorgogliando. 

Una lettera falsa, una carrozza, una congiura; 
sgualdrina ! l’ammazzerò^. 

Che cosa doveva fare intanto ? per sua volontà non 
si sarebbe mai mosso dal eauapè e dal tavolino, a cui 
si sentiva appoggiato, perche temeva, alzandosi, di ca¬ 
dere in terra come uno straccio. 

Aspettava quasi che gli avvenimenti gli dassero la 
leva e l’aiutassero a ritornare a casa. Se Pai mira aveva 
intenzione di ritornare, non sarebbe venuta prima di 
mezzodì, perche la commedia avesse tutta la natura¬ 
lezza che richiedeva la circostanza. Traditora! scelle¬ 
rata! dopo tutto il bene ch’egli aveva fatto a quella 
ragazza! L’aveva, si può dire, levata dal telaio, in 
zoccoli e in vestito di cotone a dispetto della sua po¬ 
vera mamma, che, dopo aver fatto ogni sforzo per op¬ 
porsi al matrimonio, era morta quasi in collera col 
figliuolo, senza riconoscere la nuora. Ecco ora il ca¬ 
stigo ! Glielo diceva sempre la mamma : mangierai il 
pane che ti meriti. Mostro d’ingratitudine! se gli avesse 
cercato l’anima e il cuore glieli avrebbe dati. Non ci 
era capriccio ch’egli non si sforzasse d’indovinare e di 
contentare prima che nascesse. Pardi stava attaccato 
al quattrino, al telaio, al filo e alle matasse, alle con¬ 
tinue seccaggini del mestiere, lottando colla mano 
stanca contro l’enorme concorrenza della novità, contro 
le esorbitanti pretese della mano d’opera, contro l’in- 
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vasioue dell’articolo forestiero; se Pardi si logorava 
l’anima e il corpo in un lavoro da bestia, alzandosi 
la mattina prima del sole, strozzando il boccone in 
gola come un manovale, mentre avrebbe potuto vivere 
modestamente del suo in campagna, o contentarsi di 
un mediocre guadagno; se Pardi faceva questi sacri¬ 
fici, era per lei, per la sgualdrina, per la canagliaecia. 
Ah povero uomo ! ah poveri morti ! 

La vista della signora Pianelli, che nel tornare dal 
cimitero passò davanti al caffè, lo scosse da queste 
mortali angoscie, si alzò, traversò la piazza, e come 
per forza di magia si trovò a casa. 

— È tornata lei? chiese alla donna di servizio, che 
stava preparando i due posti della colazione sulla tavola. 

— Non ancora. 

— Non ti ha detto quando sarebbe tornata? 

— No. Ma non l’aspetto prima di sera. Tornerò, 
probabilmente in compagnia degli sposi. 

Pardi mandò dalla gola un respiro rauco, che avrebbe 
potuto essere un ruggito umano: lanciò uno sguardo 
bieco sulla fantesca, che non si accorse di nulla, tra¬ 
versò il pianerottolo, passò di là, in fabbrica, risali la 
lunga corsia in mezzo al vespaio dei rocchetti giranti, 
dei pettini, delle calcoli saltellanti, provando nel rumore 
aspro del lavoro un sollievo al dolore dell’anima sua; 
uscì dall’altra parte. Per una scaluccia di legno scese 
nel sotterraneo della piccola motrice, parlò col fochista 
di cose inconcludenti, e per la stretta privata del vi- 
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cino magazzino di legna si trovò di nuovo in istrada, 
all’aria aperta, sul ponte del Naviglio, a contemplare 
l’acqua verdognola e quasi stagnante, a strologare il 
tempo, colle mani nelle tascho come un vagabondo, 
sempre in ansietà di veder spuntare da qualche parte 
una carrozza a due cavalli, con .dentro lei o sola, o 
accompagnata da qualcunp. 

E se non fosse tornata più? quando si ha il cuore 
e la pazienza di ordire dei tradimenti .così sottili e 
così ben preparati, non deve mancare nemmeno il co¬ 
raggio di abbandonare la propria casa per sempre e 
l’uomo che ha fatto carne del suo cuore per fare di 
una brutta sgualdrina una signora degna di una buona 
famiglia. 

Mangierai il pane che ti meriti ! 

Era sempre la voce della sua povera mamma, donna 
avveduta, di lunga esperienza, che av,eva letto negli 
ocelli della Oliera >) (la chiamavano così in,fabbrica), 
la forza di dieci diavoli, al punto che, quando ij ma¬ 
trimonio era diventato un obbligo di coscienza, c,on 
tutti i suoi scrupoli, la povera donna aveva offerto 
una grossa somma per aggiustarla e per mandar via 
la strega. 

-Mangierai il pane che ti meriti! — soleva dire dopo, 
nei pochi mesi che campò; e non ci vo]lp ohe la san¬ 
tità di un vecchio prete per persuadere la moribonda 
a ricevere Paimira ai piedi del letto. 

Eran cose di dieci anni fa e parevano capitate ieri. 
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Secco riviveva in esse, se, le sentiva ritornare in gola 
coi flussi del sangue sconvolto, mentre trascinato dalla 
sua inquietudine, condotto per mano dalla sua curio¬ 
sità, andava di strada in istrada, col passo del] buon¬ 
tempone, nei quartieri più solitari di Porta Genova, 
fermandosi a contemplare gli avvisi, le stampe, le pic¬ 
cole mercanzie delle ultime botteghe del borgo, finche, 
va e va, si trovò seduto sopra una panchina del ba¬ 
stione davanti alla tetra, costruzione del Carcere cel¬ 
lulare, che usciva col suo color bigio dal verde degli 
orti circostanti, asserragliato da lunghi muri di cinta, 
colla lunga serie di finestre ferrate e incassate negli 
stipiti massicci di granito. 

Chiusi dentro, quasi stretti nelle braccia del ferrato 
edifìcio, stanno ladri, falsificatori, accoltellatori, assas¬ 
sini, in attesa della galera. Sommando tutto questo 
male, gli pareva ancora poco in confronto del male 
che aveva fatto a lui quella donna. E un ladro,, un 
accoltellatore gli pareva quasi un galantuomo al con¬ 
fronto del profumato seduttore, che, forte delle sue 
note voluttuose c del suo accento romanesco, senza un 
granello d’amore, ma per una civetteria di palcoscenico, 
o per ingannare il tempo tra una scrittura e l’altra, 
viene e pianta un coltello avvelenato nel cuore di. un 
galantuomo che lavora e che del suo lavoro fa vivere 
un centinaio di onesti operai. Se una povera donna 
porta via quattro bottoni dalla fabbrica, o un matassino 
di seta, i signori giudici trovano nel Codice che essa 
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merita almeno sei mesi o un anno di reclusione; ma 
questi assassini dell’onore, questi ladri di donne altrui, 
questi scassinatori della pace delle famiglie vanno 
tronfi delle loro conquiste come gli zulù e i pellirossi 
si vantano delle cuticagne strappate ai nemici. 

E non c’è giornalista, o romanziere, o librettista 
d’opera che non trovi ciò molto bello e naturale e 
romantico, come se il rubare una donna all’uomo che 
l’ama non sia qualche cosa di più che rubare una 
pecora al pastore che la mantiene. 

Che! che! peggio per te se hai lasciata aperta la 
gabbia: peggio pdjf te se vuoi fare il marito geloso e 
amoroso: peggio per te se sei nato stupido, col grop¬ 
pone grosso, a portare pesi e dolori : il mondo è degli 
eleganti, degli ingegnosi, dei furbi, dei romanzieri, dei 
giornalisti, dei cantanti, degli avvocati chiacchieroni, 
che stendono la mano l’uno all’altro e fanno una catena, 
allacciano il globo, soffocano i diritti dei poveri di 
spirito, creano un’opinione falsa del bene e del male, 
sono ladri e giudici, comandano come i domatori delle 
fiere nei circhi, lusingandosi della propria forza; ma 
guai se la belva un di si accorge che la forza è sua! 
— Pardi mandò ancora un sordo gemito, adocchiando 
collo sguardo -corrucciato a destra e a sinistra se ve¬ 
deva gente. 

11 bastione era deserto. Nella chiara luce del me¬ 
riggio gli antichi ippocastani versavano un’ombra densa 
e quieta sulla strada polverosa e sull’ erba corrosa 
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dello spalto, dove passeggiava con passo svogliato e col 
fucile a tracolla la guardia di finanza. 

La città colla moltitudine delle case, dei campanili, 
dei camini biancheggiava davanti a lui nel caldo ba¬ 
gliore del sole di luglio, mandando una voce confusa 
d’immenso alveare umano, vose che veniva a finire 
coutro il massiccio edificio del carcere, che opponeva 
nella sua tetraggine un silenzio di tomba. 

Melchisedecco sognava cogli occhi aperti e abbagliati 
un giorno di rivoluzione. Gli pareva che dalle cento 
finestre del carcere uscissero i malviventi, armati di 
coltelli e di sbarre, torma cenciosa e brutta che an¬ 
dava a bruciare e rovinare Milano. 

Il buon negoziante dal temperamento acquoso oggi 
capiva anche l’incendio e la rovina. Egli che predicava 
tanto sugli scioperi e sulla prepotenza del signor ope¬ 
raio, oggi si sarebbe messo alla testa di un esercito 
di malfattori per punire i galantuomini del male che 
gli faceva soffrire una donna. Egli, sì egli, colle sue 
mani avrebbe gettato petrolio e fuoco nel teatro della 
Scala, per il gusto di abbruciare un covo di ladri ele¬ 
ganti, che non ti rubano, no, la borsa, ma ti rubano 
la pace, l’onore, la stima della gente. 

Sonava mezzodì a tutti i campanili della città, quando 
fu scosso dal rumore di una carrozza che passava a 
corsa dietro di lui, sollevando una nuvola di polvere. 

11 legno scendeva verso Porta Genova al trotto di 
due cavalli, ma, quando parve al Pardi di riconoscerlo, 
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era già troppo lontano. A un certo punto la carrozza 
si fermò. Un signore discese, strinse una mano ehe 
uscì dal finestrino e uomo e carrozza scomparvero nella 
nuvola di polvere. 

Pareva un sogno d’uomo infermo che ha preso molto 
sole sul capo. 

Secco si restrinse in un gruppo, e fini di soffrire 
quel che è dato di poter soffrire a un uomo, Poi si 
mosse come se fosse ad uu tratto guarito. La sua ri¬ 
soluzione era presa. Si volse ancora una volta verso il 
Carcere e, parlando cogli occhi, gli disse qualche cosa, 
forse un arrivederci. 



Paimira non rientrava in Milano senza qualche bat¬ 
ticuore. Strada facendo l’aveva assalita il sospetto che 
suo marito, preso a un laccio così volgare e teatrale, 
riflettendo sulla cosa, non la trovasse naturale, o sen¬ 
tisse qualche notizia in contrario, o s’incontrasse per 
caso in qualche persona che sbadatamente tradisse la 
verità. Perciò prima di entrare in città si era fatta 
condurre alle Cascine per poter dire di esserci stata, 
per prendere cognizione esatta della posizione, per par¬ 
lare a Beatrice e mettersi d’accordo con lei, per avere 
in lei una difesa e una testimonianza qualora ce ne 
fosse bisogno. Alle Cascine sentì che la Pianelli era 
a Milano per gli esami di Arabella e che il matrimonio 
non si sarebbe celebrato così presto. 
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Questa scoperta fu un primo colpo di fulmine. 1 casi 
son mille e Secco poteva incontrarla per via. Si fece 
portare rapidamente a Milano coll’ansia d’un capitano 
che teme di aver perduta una battaglia, e che si af¬ 
fretta, in mancanza d’altro, a coprire la ritirata. Le 
pane lieta la musica del trich-trach che l’accolse nel¬ 
l’entrare in casa sua. Avrebbe voluto che Secco uscisse 
subito a salutarla per leggergli negli occhi. Non 
era uomo che sapesse nascondere un pensiero. Ella 
capiva subito al suo grosso respiro quando c’era in 
aria una tempesta. In quel momento si sentiva il co¬ 
raggio di mentire lino alla perdizione dell’anima, senza 
battere palpebra, sicura già in cuor suo di poter com¬ 
pensare il tradimento e la bugia con un entusiasmo 
nuovo e straordinario di bene. La coscienza formolava 
già un caldo e sincero proponimento di penitenza e di 
ravvedimento, appoggiato al giuramento di non tentar 
più in nessun modo la pazienza di Dio e quella del 
più buono dei mariti, di non uscir più col pensiero 
dal suo guscio, di espiare insomma con una vita rac¬ 
colta le aspre e terribili sfrenatezze della colpa. 

Pensando queste cose in un fascio, per quanto si possa 
pensare col cervello in fiamme, salì a corsa le scale. 

— Non c’è lui? — chiese alla donna, entrando colla 
furia di una gazzella inseguita. 

— L’aspettava a colazione. Vedendo che non veniva, 
sarà andato alla trattoria. 

— Mi aspettava stamattina? / 
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— Gli ho eletta che probabilmente sarebbe tornata 
stasera. 

— Non v’è stato nessuno ? — tornò a chiedere Pai¬ 
mira, mentre si strappava i guanti rovesciandone la pelle 
sulle dita. 

— Nessuno. 

— Ieri sera è uscito? 

— Fino alle undici stette fuori. 

— Era di buon umore? non ti ha parlato di... di un 
fallimento ? 

Paimira, a cui crescevano le astuzie in bocca, cer¬ 
cava ogni mezzo per scandagliare senza farsi scor¬ 
gere. 

— È andato a dormire: non ha detto nulla. 

In questi discorsi Paimira entrò nella stanza da letto. 
Trovò sul tavolino alcune lettere, dei manifesti, e la 
famosa lettera di Beatrice. Questa si ricordò d’averla 
chiusa nel cassettone. Come si trovava ancora intorno ? 
nel cassetto non trovò la chiave. La cercò lì vicino, 
sotto il mobile, e chiamò di nuovo la Cherubina. La 
donna non sentì, come al solito. Allora colla punta 
delle forbici provò a movere il cassetto, facendo leva 
nella serratura e trovò i fazzoletti, i pizzi, le gioie in 
gran disordine. Anche il letto era rimasto intatto come 
si prepara la sera, colla coltre rimboccata e il cuscino 
da notte. 

Cherubina, che non aspettava la sua padrona prima 
di sera, non era ancora entrata in camera. 
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A ognuno di queste scoperte il suo cuore si faceva 
stretto di spavento. 

Pardi mandò a dire che non lo aspettassero a pranzo, 
perché doveva trovarsi alla Camera di Commercio con 
un suo corrispondente. 

Paimira rimase in una penosa incertezza. Mangiò 
poco e di mala voglia, concentrata, inquieta, nervosa, 
sforzandosi di preparare un sistema di risposte che 
potessero in ogni eventualità confondere, se non per¬ 
suadere, il suo giudice. 

Il contegno di suo marito e le traccie di disordine 
che trovò nella sua roba parlavano già come una mi¬ 
naccia. 

Secco non rientrò che verso le nove, tranquillo in 
apparenza, ma con una faccia che non era la sua. 
Passò direttamente in fabbrica, senza chiedere di sua 
moglie, e si chiuse nello stanzino che serviva di studio. 
Aspettò che l’uomo della fabbrica, chiusi gli usci e 
spento il fuoco della motrice, passasse a consegnargli 
le chiavi. — Di’ alla Cherubina — soggiunse — che 
venga un momento da me. 

— Buona sera, signor padrone — disse quell’uomo 
nero. 

— Sta bene... — rispose Secco con voce coperta, e 
stava per soggiungere qualche altra cosa che alludesse 
al suo destino e all’avvenire dei suoi buoni operai, ma 
non gli riuscì di formulare una parola. Prese invece 
a riordinare le sue carte, ne fece molti pacchi, come 
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se si preparasse a sloggiare di lì. Al lume di una 
piccola bugia eh’ egli collocò sullo scrittoio sigillò 
alcune lettere, vi scrisse sopra il nome di alcuni suoi 
vecchi amici, coi quali s’era trovato nella giornata 
per regolare le varie partite dei suoi interessi, distrusse 
molte carte inutili, come se obbedisse a una interna 
-suggestione più forte e più prepotente della volontà e 
della ragione. 

L’unica frase chiara che gli tornava di tempo in 
tempo nella mente, e eh’ egli leggeva più che non 
scrivesse sopra una specie di cartello, era la grande 
profezia di sua madre : — Mangierai il pane che ti 
meriti! — Era un pane ben duro, scottante come 
carbone acceso : ma le profezie dei morti vanno diritte 
al loro scopo. — Mangierai il pane che ti meriti ! 

La Cherubina con un lumicino a petrolio in inano' 
venne per la lunga corsia, mandando fasci di luce nelle 
viscere c nelle trame dei meccanismi, che, dopo re: 
strillato tutto il giorno l’interesse del signor Melchi- 
sedecco Pardi, parevano dormire in una rotta stan¬ 
chezza. Chi avrebbe mosso dimani quei duecento roc¬ 
chetti e quei duecento pettini? La mano che soleva 
tutte le mattine dar vita e moto alla materia sarebbe 
stata lorda di sangue : e col sangue non si fabbrica 
il pane della gente onesta. Erano larve, frantumi di 
pensiero che lo accompagnavano nel lavoro materiale 
della sua liquidazione. 

— Mi rincresce mandarti fuori a quest’ ora — disse 
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alla Cherubina — ma avrei bisogno che tu recapitassi 
subito questa lettera all’avvocato Piazza, che sta tino 
in Vìa della Stella. Sai dov’è? — Era un pretesto 
per mandare lontano la donna di servizio. 

— Parò una passeggiata. Si sente male, signor pa¬ 
drone ? 

— Perche? 

— Ha una certa faccia. 

— Ho mangiato male, al solito... Dov’c la signora? 

— S’è ritirata nella sua stanza. Aveva una forte 
emicrania anche lei. Avrà preso del sole. 

— Già, è la stagione. To’, va e torna. 

Pardi stette ad ascoltare finche gli parve che la 
Cherubina fosse partita. La casa era tutta occupata, 
parte dàlia fabbrica, parte dall’appartamento civile, e, 
una volta uscita la Cherubina, non restarono che i 
padroni. Il macchinista che dormiva in un bugigattolo 
lontano dall’appartamento, tino a mezzanotte soleva 
smaltire la polvere del carbone all’osteria. Quando il 
portello si rinchiuse dietro la Cherubina, Secco trasse 
dal di sotto di un vecchio stipo una cassa di ferri clic 
servivano per le aggiustature. Erano lime, scalpelli, 
punteruoli nuovi e frusti, in mezzo a una minutaglia 
di chiavi e di chiodi rugginosi. Chiuse gli occhi, prese 
a caso un arnese coll’ impugnatura di legno, lo ficcò 
nella tasca della giacca, soffiò sul lume, e, al debole 
riverbero dei lampioni di strada, discese lentamente, 
col corpo pesante, colle vene chiuse, il passaggio tra 
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i telai, che gli parve interminabile, uscì sul pianerot¬ 
tolo buio, si fermò, sporse l’orecchio ad ascoltare, fissò 
gli occhi nel buio perfetto della scala, e, sospinto da 
una forza che non era già più sua, entrò in casa» 

Nel salotto da pranzo non c’era nessuno. Sul tavolo 
in mezzo alla stanza splendeva una lampada con grosso 
globo di vetro. Buttati sul tappeto del tavolo i guanti 
di Paimira coi diti arrovesciati in un gesto d’irrita¬ 
zione attirarono subito la sua attenzione. 

Paimira era nella stanza da letto, divisa dal salotto 
da due piccole portine di vetro, attraverso alle quali 
egli vide chiaro. 

— Sei tu, Secco ? — chiese la sua voce acuta e 
carezzevole. 

Non rispose. Come avrebbe potuto? Nel momento 
che seguì, il più gran rumore lo fece il pendolo del¬ 
l’orologio a sveglia posto sul caminetto. 

— Ah sei tu... — esclamò Paimira, aprendo un 
pochino le imposte e rinchiudendo subito dopo aver 
spiato nel salotto. — Vengo subito. 

Pardi vide qualche cosa di molto bianco e voltò le 
spalle. 

Barcolando, andò ad appoggiarsi colle due mani al 
marmo del caminetto e vi si attaccò colla paura di un 
sonnambulo che si accorge, dopo un lungo camminare, 
d’essere sopra il colmo di un tetto. Era egli venuto 
proprio per ucciderla? possibile che un uomo diventi 
di punto in bianco il carnefice della donna che ama? 
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quella voce acuta e carezzevole avviliva il suo coraggio. 
Egli l’aveva già troppo uccisa col pensiero, perche 
avesse a insanguinarsi anche le mani. 

Essere ammazzati non è sempre il più crudele dei 
castighi. 

Alzati gli occhi al muro, s’incontrò nella faccia 
asciutta e severa di sua madre, che stava a guardarlo 
dal mezzo d’una cornice ovale colla tinta slavata e 
giallastra che pigliano le vecchie fotografie. Colle labbra 
sottili e taglienti, nell’ atteggiamento di chi mastica 
amaro, la vecchia devota pareva ripetere la sua pro¬ 
fezia : 

— Mangierai il pane che ti meriti... 

Anzi gli parve nella grossezza del sangue che i due 
zigomi angolosi della vecchia si colorissero. 

Paimira non usci subito. Egli sentì che si agitava 
nella stanza, movendo roba, chiudendo e aprendo cas¬ 
settoni, gorgheggiando sottovoce come nei momenti 
allegri. Cantava? si può cantare così vicini alla morte? 
era venuto egli proprio per uccidere? 

Le discussioni ostinate, le feroci accuse, le maledi¬ 
zioni, le condanne, le prove che da ventiquattro ore 
era andato raccogliendo e accumulando sul capo di 
quella donna, ciò che aveva udito, ciò che aveva visto, 
ciò che aveva patito consciamente e inconsciamente, 
tutto ciò in uua parola che in ventiquattro ore era 
andato a precipitare nel fondo senza luce della sua 
esistenza si coagulò in un nodo, e credette d’esser lui 
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il morente. Quel Lassù è buono e qualche volta toglie 
la forza e la ragione : qualche volta nella sua miseri¬ 
cordia fa morire a tempo. 

Paimira lo provocava col suo insolente gorgheggio 
di mascherina. Qualche cosa di spaventevole stava per 
accadere nella casa di suo padre. Si può cantare cosi 
quando si torna dalle braccia d’un amante col tradi¬ 
mento in corpo ? ch’ella fosse innocente ? che tutto 
fosse un terribile inganno del sangue, un gioco falso 
della gelosa passione? 

— Ebbene, come va, il mio vecchio? — chiese Pai¬ 
mira entrando c accostando le portine. 

Pardi si appoggiò col gomito alia pietra e si voltò 
di sbieco a guardarla. Essa indossava un abito da 
notte tutto bianco, fatto di piz'/.i leggeri con in testa 
una cuffia alla brettone, pure tutta bianca e di pizzo, 
da cui le treccie nere d’ebano uscivano attorcigliate 
sulle spalle un po’ scoperte e sul collo. 

Paimira con uno sguardo buttato lì< capi subito che 
il tempo era grosso. Venne più presso la tavola e ri¬ 
dendo, come se nulla fosse, soggiunse : — Ho a con¬ 
tarti una bella commedia. Sai che sono andata per 
nulla alle Cascine? il matrimonio non ha potuto aver 
luogo stamattina, perche all’ultimo momento s’ò sco¬ 
perto che si opponeva un articolo del Codice civile. 
(Erano le poche notizie che aveva potuto raccogliere 
alle Cascine). Sicché figurati la disperazione di Beatrice. 
Essa è partita subito e dev’essere ancora a Milano. 
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Povero signor Paolino!... — Paimira afferrò un guanto 
e cominciò a stracciarlo colle unghie, mentre ripeteva 
il suo elettrico gorgheggio di mascherina. 

11 cuore di Pardone si sollevò come uua marea. 

Non si aspettava questa coincidenza colla verità. Era 
lì invece in attesa della bugia più sfrontata che dovesse 
far traboccare il vaso dell’ignominia e dargli il co¬ 
raggio della vendetta. 

Paimira, accesa della luce lattea che s’irradiava 
dal globo, e ingentilita dalla nuvola bianca che la 
circondava, ridendo sempre per sostenere colla voce 
l’enorme fatica della sua parte scabrosa, seguitò : — 

Sicuro, un articolo di legge che non permette, pare, 
a una vedova di rimaritarsi prima che sia trascorso 
un dato tempo. È naturale. Il signor Paolino non può 
accettare un’eredità senza benefizio d’inventario. 

Pardone si voltò del tutto c si appoggiò colla schiena 
alla pietra del camino. Le due mani nelle tasche 
della giacca 0 con una delle quali . stringeva sempre Q^nt c i 
l’impugnatura (0 il capo un po’ curvo avanti, affasci¬ 
nato da quella voce che diceva la verità, eccitato più 
che dal risentimento, da una trepida speranza, che il 
brutto sogno si dissipasse da stf, dopo un garbuglio 
di suoni che egli trasse a stento dalla strozza, chiese 
appuntando un dito verso Paimira: 

— Tu hai dormito alle Cascine? 

— Si — disse Paimira, sollevando gli occhi, col¬ 
l’estremo e freddo coraggio di chi lotta per la vita. 
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— Si, perche ? — ebbe forza di ripetere, ingrandendo 
quei' terribili occhi, con cui soleva vincere sempre. 

— In compagnia della signora Pianelli? 

— No, se ti dico che era a Milano. Fu un pasticcio, 
ti dico. 

— Difatti l’ho trovata in istrada. 

— Chi? 

— La Pianelli... 

— Ah si?... 

11 povero cuore di Paimira batteva come un maglio: 
ma gli occhi parevano specchi pieni lampi. 

— Mi ha parlato di questo articolo di legge... 

Paimira ruppe in un gorgheggio nervoso, e finì di 

lacerare il suo guanto. 

— Ne capitano di belle alle Cascine, veh ! 

— E mi ha detto anche che ella non ti ha mai 
scritto. 

— Che cosa non mi ha scritto? — chiese affilando 
la punta dello sguardo. 

— Che non ha mai mandato carrozze a prenderti. 

— La bugiarda!... Non è vero che tu l’hai trovata. 

— È vero, Paimira — declamò con enfasi il Pardi, 
sollevando la mano al ritratto — è vero com’c vero 
che questa è mia madre. 

A sentir nominare la vecchia suocera, Paimira ebbe 
un brivido quasi di ribrezzo e di paura: e cominciò a 
impallidire. 

— Beatrice ha voluto ingannarti per non dirti che 
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aveva fatto una meschina figura. E veramente c’è da 
scrivere una farsetta tutta da ridere con Meneghino 
sindaco senza sapere il codice. 

Pardi ebbe ancora un momento di esitazione. 0 egli 
era un pazzo o quella donna era maestra di ogni 
iniquità. 

— Perche, signor mio? sentiamo ! — saltò su ad un 
tratto Paimira, cambiando tono e pigliando l’offensiva 
con un cipiglio di falco stuzzicato — avrebbe forse 
dei dubbi che io sia andata alle Cascine ? siamo forse 
alle solite ?... 

— Paimira, per carità lasciami parlare. Tu sei par¬ 
tita stamattina dalle Caseine. 

— Sì, perche? 

— Sola. 

—. Sola, in carrozza, s’intende, col carrozziere... coi 
cavalli... 

— Sei entrata sola in Milano? 

— Sola... 

Paimira corrugò la fronte e una piccola vena az¬ 
zurra si gonfiò e palpitò nell’ infossatara dei sopraccigli. 

— Bene, sei una bugiarda!... 

Pardi si avanzò due passi, curvo, coll’occhio gonfio. 

— Secco, perchè? — ti giuro... 

— Non giurare!... Un uomo era con te. 

— Non è vero!... 

— L’ho visto io a Porta Genova. Tu hai passata 
la notte con lui... 



— No, no, Secco... Gesù e Maria! Clierubina! 

— Grida, chiama i vivi e i morti. È finita: pagherai 
in una sola volta il conto delle tue sporche bugie. 

— Pardi, Pardi... perdonami per questa volta. Ti 
dirò tutto... No, no... ti hanno ingannato... 

Paimira, quando ebbe capito che quell’uomo forte 
e inferocito non credeva più alle sue parole,, s’era 
messa in difesa, girando sempre intorno al tavolo, 
facendo della lucerna una specie di scudo. Essa mirava, 
a scivolargli e chiudersi con chiave nella camera da 
letto, prima ch’egli potesse inseguirla: di là avrebbe 
gridato al soccorso, avrebbe chiamata la gente e le 
guardie, di cui il buon Pardi aveva una grande sugge- 
zione. Se riusciva a porre tra lei e suo marito un uscio 
c qualche minuto di tempo era salva, perche le furie 
del toro non duravano di più. Ma questa volta il gioco 
non riuscì. Pardi ricevette in viso il colpo secca delle 
portine, ma lo strascico della veste impedì che i bat¬ 
tenti si rinchiudessero: Pardi le sfondò. Nell’urto vio¬ 
lento caddero i vetri con gran fracasso. Paimira capì 
che voleva ammazzarla: lo capì dagli occhi spiritati 
e rigati di sangue. 

— Pardi, Pardi... che cosa fai? perla tua mamma... 

Pardi, fuori di se*, andava dietro come un pazzo fre¬ 
netico a quella figura bianca che scivolavagli davanti. 
Coi capelli sciolti, cogli occhi spaventati, pallida come 
una morta, Paimira guardò se era il caso di affrontare 
il nemico, di avviticchiarsi al suo collo, d’avvilirlo come 
le altre volte colle strette, coi baci, colle lagrime. 
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Era tardi: non aveva più davanti un uomo. 

— Pardi, tu vuoi ammazzarmi — continuò a strillare. 
— Ohimè l’anima mia! Aiuto... Gente! ah brutto as¬ 
sassino ! 

Prese una seggioletta di paglia ch’era lì e la gettò 
nelle gambe del suo assalitore. 

Pardi scavalcò l’ostacolo *e ridusse la donna tra il 
letto e il muro. 

Paimira non ebbe più ne uscita ne scampo. Afferrò 
per ultima difesa un cuscino del letto e con questo 
affrontò il nemico, urlando parole dilaniate ; ma il suo 
giudice era troppo forte, e aizzato da troppi demoni 
per ascoltare una confessione. Soffocò le strida, but¬ 
tando la donna boccone sul letto, premendola alla nuca 
colle dita e colle unghie dentro la bella massa di 
capelli neri, come farebbe un leopardo pien di fame 
sopra un agnello, e colla destra che trasse di tasca 
cominciò a menar colpi su quel gracile corpo, al fianco, 
alla testa, cieco, col sangue negli occhi, finche quel 
povero corpo si sfasciò quasi sotto la mano, scivolò 
dalla sponda e con un tonfo di roba morta andò a 
piombare nell’angolo della stretta. 

A quel tonfo Pardi si risvegliò come da una os¬ 
sessione. 

Apri gir occhi alla vista esteriore, si vide la mano 
e il braccio chiazzato di sangue, buttò via l’arnesaccio 
che aveva in pugno e rantolando nelPaffanno della re¬ 
spirazione, fuggì, passando per la scala buia, attraverso 

28 


De Marchi. 
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all’intricato labirinto della fabbrica, precipitò per l’an¬ 
gusta scaluccia nel sotterraneo della macchina, urtando 
due volte la testa nei travi di ferro e senza cappello, 
colla testa ferita e sanguinolenta, col pugno stretto 
come se brandisse sempre lo strumento del delitto, 
mormorando meccanicamente la profezia della mamma, 
andò a consegnarsi alle guardie di via Lanzone. 

Chiamato in fretta il signor delegato Broglio che, 
come al solito, faceva la partita ai Tre Scann i ’ Pardi, 
in uno stato da far pietà ai sassi, gli disse singhiozzando : 

— Mi mandi al Cellulare, ho ammazzata mia mogli 



Vj La notizia dell’ atroce fatto del Ponte dei Fabbri 
corse la città quel giorno stesso che Demetrio Pianelli 
preparavasi a partire per la sua nuova residenza; ma 
non arrivò fino al di sopra dei tetti. Quel dì Demetrio 
ebbe molto da fare. Aggiustò i conti col padrone di 
casa, al quale lasciò il letto e il cassettone in paga¬ 
mento: a Giovan dell’Orghen regalò le gabbie e qualche 
vecchio paio di scarpe: il resto diede a un stracciaiolo. 
Per se riempi una cassetta e una valigia. La giornata 
passò come un sogno in queste molteplici occupazioni 
e venne l’ora del pranzo, che non aveva ancora inghiot¬ 
tita una goccia d’acqua. 

Mandò Giovan dell’Orghen a comperare del pane, 
del salame cotto e un fiaschetto di vino e sedettero 
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tutti e tre -? il terzo era Giovedì <0 l’uno sulla cassa, 
l’altro sulla valigia, il cane in terra nel mezzo della 
stanza spoglia, a celebrare l’ultima cena. La compa¬ 
gnia non guastava la malinconia de’ suoi pensieri, 
perche il sordo non l’obbligava a parlare e il cane 
non l’obbligava a stare attento. Si trovava così solo 
senz’ essere isolato. 

Finito il pranzo, mandò Giovan dell’Orghen a por¬ 
tare una lettera a Beatrice, da consegnare al signor 
Paolino delle Cascine e rimase una mezz’ora a con¬ 
templare, per l’ultima volta, col cuore ammalinconito 
ma non triste, la stesa dei tetti, già rosseggienti nel 
sole del tramonto, disseminati in cento strutture in¬ 
torno all’antico campanile delle Ore, coi fumaioli dalle 
mille bocche aperte, cogli ! abbaini, le altane verdeg¬ 
gianti, che era insomma da molti anni il mondo delle 
sue solitarie escursioni, quando dalla finestra correva 
cogli occhi lungo le gronde, dentro i soffitti, tra le 
buie armature dei tetti... 

Dunque, addio tegole, addio abbaini, addio campa¬ 
nile delle Ore, addio vecchio duomo di Milano, che 
più si guarda più diventa bello, più diventa grande, 
come se ognuno vi aggiungesse per frangia i suoi 
pensieri migliori. Addio Milano, città più buona che 
cattiva, che dà volentieri da mangiare a chi lavora, 
. ma dove, come in ogni altro paese del mondo, chi 
non sa fingere non sa regnare. 

Mezz’ora dopo egli era alla stazione. 0 
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v ” In nn angolo della sala d’aspetto, seduto sulla sua 
valigia, attende senza impazienza che aprano lo spor¬ 
tello di terza classe della linea di Genova. La stazione 
va gradatamente rischiarandosi della luce bianca che 
mandano i rari fanali elettrici, mentre nel cielo, dietro 
le piante della circonvallazione, resiste ancora come un 
braciere ardente l’ultimo raggio del crepuscolo. 

Non è una partenza allegra, ma non può dire nem¬ 
meno di sentirsi turbato e rotto il cuore come suppo¬ 
neva. C’è nelle stesse sofferenze un limite, oltre il quale 
non si sente o non si capisce più nulla, ma sottentra 
quasi l’abitudine al dolore, da cui si va, a seconda dei 
casi, o verso l’indifferenza o verso la rassegnazione. 
Demetrio, ascoltando il suo cuore, si sentiva più vicino 
a questa che a quella. 

Qualche cosa di dolce era stillato nella sua vita, e 
scendeva, sottilissimo filo di consolazione, in mezzo alle 
vecchie amarezze della sua grama esistenza. Se si sfor¬ 
zava di rintracciare da qual vena misteriosa scaturisse 
in lui questa goccia soavissima e fresca di ristoro, gli 
pareva di ricordarsi d’averla sentita fluire dalla fronte 
quel momento che Beatrice, tornando verso di lui, 
aveva collocato la mano sul suo capo. 

Quell’atto di pietà, quella mano leggiera ferma un 
mezzo minuto sul capo di nn uomo malato aveva,gua¬ 
rito molti mali. Beatrice certo non immaginava il bene 
che gli aveva fatto. È la forza della pietà e della ca¬ 
rità che provoca i miracoli, che dice al paralitico : 



prendi il tuo letticiuolo e cammina: e al povero Laz¬ 
zaro : sorgi dalla tua fossa. Ebbene, vecchio e tribolato 
Demetrio Pianelli dalle scarpo rotte (notò che vera¬ 
mente le sue scarpe non erano in molto buon arnese) 
tu non sei forse l’ultimo degli scribaccini del regno 
d’Italia. Sua eccellenza non lo saprò, mai e non ti farà 
cavaliere per questo, ma tu hai fatto piangere sulla 
tua disgrazia gli occhi di una bella creatura; hai sa¬ 
puto far vibrare il suo cuore e schiudere quanto di 
più tenero e di più delicato v’era in lei. 0 Demetrio 
o Matteo o Carlambrogio, chi sa che tu non sia passato 
inutilmente nella vita di questa donna? 

Eran questi all’ ingrosso i concetti fondamentali di 
quella convinzione, che lo rendeva docile e rassegnato 
al suo destino: e vi si sprofondò tanto col capo, che 
non vide Arabella, se non quando la ragazzetti gli 
pose la mano sulla spalla. Dietro di lei, strascinando 
un paio di scarpe non sue, Giovali dell’Orghen si fermò 
a far riverenze al sor Demotrio che andava a vedere 
il mare. Il più felice degli uomini aveva indosso, 
non ancora ben distesi dal sole, gli abiti del povero 
Cesarino. 

—• Come hai saputo che partivo stasera? 

— La mamma, quando son tornata dagli esami, mi 
ha detto ^Sai ? lo zio Demetrio va via»,-^ Dove va?y> 
A- chiesi naturalmente. È stato traslocato in un 
altro ufficio dal governo)),-^ E non mi ha detto niente? 
non ti credo. A me lo avrebbe detto, in un orec- 
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chio, ma l’avrebbe detto; Se la mamma avesse voluto 
accompagnarmi, venivo subito a trovarla, e non lo 
avrei lasciato partire. Mi son fatta accompagnare sul 
tardi dal Berretta. Non c’era già più in casa. Allora 
ho pregato Giovali dell’Orghen di accompagnarmi alla 
stazione. É proprio vero? Lei va via, così senza dir 
nulla?... 

Arabella, un poco affannata per la corsa fatta, par¬ 
lava con un’eccitazione più di dispetto che di ram¬ 
marico. 

— Che ti può fare adesso lo zio Demetrio? lascialo 
andar via — egli disse sorridendo. 

— Lo so, lo so bene... basta! 

Arabella alzò gli occhi al quadrante dell’orologio e 
ve li tenne fìssi come se facesse dei conti sulle ore. 
Vestita dell’abitino nero che aveva indossato agli esami, 
con scarpe a bottoni lucidi che le serravano delicata¬ 
mente il collo del piede, con in testa un tocco d’astrakan 
da cui si svolgevano a onde i capelli neri, la bianchezza 
della sua carnagione spiccava in mezzo a tutto quel 
nero ; gli occhi profondi e intelligenti guardavano molto 
lontano, al di là delle cose, come fanno tutti gli occhi 
che pensano. 

— Lo so bene — ripete, seguitando l’idea che le 
passava davanti. — Non avrei creduto che dovesse 
finire cosi. Povero papà! 

— La mamma lo fa per il vostro bene — fu presto 
a dire Demetrio, che nella voce quasi severa della fan- 
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eiulla credette d’intendere un’altra voce che si comin¬ 
ciasse in lei. 

Non mai Arabella gli era parsa cosi somigliante al 
povero Cesarino come quella sera che la rivedeva nel¬ 
l’abito elegante c nella luce bianca dei fanali. Il suo 
profilo suscitò la memorio(_del giovinetto collegiale che 
un altro Demetrio bifolco, incontrava ai tempi della 
mamma Angiolina, quando i piedi in due zoccoli di 
legno e una forcona in ispalla usciva dalla stalla dei 
buoi. 

Giovai! dell’Orghen intanto, vestito degli abiti di un 
disertore, andava ramingando-davanti a tutti gli spor¬ 
telli, guardando in terra, se mai la Provvidenza avesse 
lasciato cadere un mozzicone di sigaro. Demetrio stava 
accostando nei suoi rapidi confronti il passato al pre¬ 
sente, i vivi ai morti, quando s’intese l’ululato di Gio¬ 
vedì, che i guardiani chiudevano nello scompartimento 
riservato ai cani che viaggiano. 

— Povero Giovedì... non voleva distaccarsi dal suo 
padrone. 

Arabella, che aveva sognato nella notte il verso del 
cane, ebbe un brivido in tutta la persona. Tratta dalla 
successione delle idee, soggiunse: 

— Stamattina la mamma mi ha dimandato se io 
sapevo com’ era morto il mio povero papà. Essa non 
sa,ancora tutta la verità... 

— Risparmiatele questo dolore... E in quanto a te, 
Arabella, abbi pazienza. Vedrai che ti troverai bene 
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alle Cascine. Paolino è buono e sarà per voi un secondo 
padre. Ci sono delle necessità, figliuola mia, ci sono 
delle necessità, credi a me, innanzi alle quali è reli¬ 
gione chinare la testa. 

— Lo so, povero zio! — esclamò con pieno abban¬ 
dono la ragazza, girando il braccio sul collo di De¬ 
metrio, che sedeva più basso. Colla maniera con cui 
circondò il collo e con cui gli prese la mano, gli fece 
capire ch’essa non aveva bisogno d’altri commenti, e 
che sapeva tutto. Le anime semplici sono anche le più 
trasparenti. Essa tornò a sollevare gli occhi lucenti al 
quadrante dell’orologio, mentre Demetrio abbassava i 
suoi sulle rughe delle sue vecchie scarpe. Stettero così 
forse un minuto, senza parlare, durante il quale riso¬ 
narono ancora le lamentele di Giovedì chiuso in gabbia. 
S’intesero così senza parlare, stringendosi tratto tratto 
la mano con un battito di tenerezza. 

("Arabella dopo un po’ di tempo nel consegnare al! ■> 
zio una busta che pareva una lettera, riprese a dire: 
— La mamma la prega d’accettarlo per sua memoria. 
E il suo ritratto. 

— Ringraziala — balbettò lo zio, senza alzare gli 
occhi. 

Arabella disse di sì con un colpo delle palpebre. 
Durante il-tempo che lo zio Demetrio stette allo spor¬ 
tello a comperare il biglietto, essa sedette sulla va¬ 
ligia, abbandonando le mani sulle ginocchia, assorta 
in una grande quantità di cose, che non avevano Or- 
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dine, ma che la trascinavano colla forza d’una cor¬ 
rente, di cui sentiva nella testa il frastuono. 

La stazione era andata mano inano popolandosi di 
gente che|si raggirava frettolosa nella luce scialba e 
biancastra che pioveva dai globi, in mezzo al sordo 
rotolio delle carriole che menavano i bauli e alle voci 
sonore e imperiose che annunciavano le partenze. I 
treni in arrivo tischianti e rumoreggiatiti sotto la 
tettoia, il picchiare dei ferri, il suono delle catene, il 
bisbiglicelo scalpiccio di tante persone mosse e so¬ 
spinte anch’esse da pensieri, da voglie, da inquietudini 
proprie, o dalla forza delle cose, tutto ciò non bastò 
a distrarre Arabella dai pensieri indeterminati, misti 
di presentimenti e di risentimenti, eoi quali essa co- 
cominciava troppo presto la storia della sua giovinezza. 
Guai se gli occhi avessero la vista del futuro ! A di¬ 
strarla tornò indietro^lo zio Demetrio, che colla piccola 
ombrella sotto il braccio e il biglietto in mano le fece 
capire ch’era giunta l’ora d’andarsene. 

Giovan dell’Orghen prese la valigie si avviò verso 
la sala d’ingresso. Arabella si attaccò al braccio dello 
zio e lo accompagnò fin sulla soglia. Era pallidissima, 
ma non piangeva per non conturbare con lagrime inu¬ 
tili la malinconia del viaggiatore. Questi'col corpo in 
preda a piccole scosse, colle righe del volto tese a uno 
sforzo supremo disse ancora qualche cosa colla mano, 
mosse le labbra a un discorso che non volle uscire e 
lì sulla soglia, sotto gli occhi del controllore, baciò 


- 442 - 


sulla fronte Arabella, mettendole la mano sulla testa, 
come aveva fatto la sua mamma con lui. E si divi¬ 
sero senza piangere. 

^Demetrio quando si trovò solo nel suo scomparti¬ 
mento di terza classe, immerso nella poca luce d’un 
torbido lampadino giallognolo, potè abbandonarsi inte¬ 
ramente, con minor suggezione di s% stesso, alla piena 
dei varii pensieri, che in quell’epilogo della sua oscura 
tragedia uscivano da cento parti a invadere l’anima. 

Sentendosi la testa calda come un fornello, quando 
il treno cominciò a muoversi nella crescente oscurità 
della sera, appoggiò la faccia al finestrino e stette a 
bevere l’aria colle labbra aperte, cogli occhi fissi a un 
cielo non ancora chiuso del tutto agli ultimi respiri 
del crepuscolo. 

Passando sul cavalcavia del vecchio Lazzaretto, da 
dove la città si apre ancora una volta alla vista del 
viaggiatore in tutta l’ampiezza del corso co’ suoi bianchi 
ratta edifici 0 e già splendevano di lumi case e botteghe 0 
la salutò con un sospiro. Poi il treno, affrettando la 
corsa, cominciò a battere la bassa campagna nelle 
umide e fitte tenebre della notte, assecondando colle 
sorde scosse il correre tumultuoso dei pensieri. 

Non era una campagna ignota, anzi erano gli stessi 
prati suoi, dov’era nato, dov’era cresciuto ragazzo. Oltre 
il quarto o il quinto casello cominciò a riconoscere 
anche al buio i vecchi fondi di casa Pianelli, e piti 
in là San Donato, e tra una macchia bruna di pioppi 
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il fabbricato chiatto e lungo del cascinale, da dove 
una volta un Demetrio bifolco usciva coi piedi negli 
zoccoli e coi calzoni rimboccati fino al ginocchio. In 
una bassura, nascosta da un muro sormontato da un 
tettuccio a triangolo, riposava da venticinque anni una 
donna, una povera donna, che inutilmente anch’essa 
aveva lavorato per il bene de’ suoi. — Ci ao .ma mma... — 
disse una voce che un Demetrio irritato e sordo non volle 
ascoltare. Un tratto ancora e il treno avrebbe rasentato 
uno stagno, all’orlo del quale appare la stupenda ab¬ 
bazia di Chiaravalle: ed eccola infatti uscire quasi 
dall’acqua livida, e venir addosso nella sua nera e so¬ 
lenne costruzione, colla stupenda macchina del cam¬ 
panile impressa come un’ ombra sull’ aria oscura ; e 
piìi in qua, segnato da alcuni lumi rossicci, il solido 
edificio delle Cascine, la reggia del signor Paolino. A 
quella chiesa quante volte aveva accompagnata la sua 
mamma nei tempi che meno si pensava alle miserie 
del mondo ! 

C’erano in quell’antico convento degli angoli cosi 
tiepidi e santi, con certe figure lunghe e patetiche su 
per i muri: c’erano dei corridoi così lunghi con cento 
cellette che davano sul verde luminoso delle pra¬ 
terie : c’ era insomma in quella vecchia badia del 
medio evo un tal senso di riposo, che solo a pensarci, 
il cuore se ne immalinconiva. Peccato non esserci vis¬ 
suto trecent’ anni prima ! peccato non esserci due 
braccia sotto terra. 



- 444 — 


In quella chiesa Beatrice avrebbe detto il suo sì 
un’altra volta. Ributtato da questi pensieri, Demetrio 
si ritrasse dal finestrino, appoggiò la testa nell’angolo 
delle due pareti di legno, chiuse gli occhi come se 
si atteggiasse a dormire; e mentre il treno lo por¬ 
tava via sbattacchiandolo, una voce ancora in fondo 
al cuore, susurrò in tono quasi di canzonatura: — 
t o to...finito. 
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-Milano non si accorse menomamente della partenza de’ si¬ 
gnor Demetrio Pianelli e, passato qualche tempo, nessuno pen¬ 
sava nemmeno ch’egli fosse al mondo. Solamente il buon bianconi, 
che era successo al trono, discorrendo qualche volta col vecchio 
portiere Caramella, lo nominò, scrollandovi dietro il capo in aria 
di compassione, picchiando coll’indice la fronte per indicare che 
in quella lesta c’erano delle idee dure come le noci. Il com¬ 
mendatore Dalzalotti, con tante faccende tra le mani, fece met¬ 
tere la posizione del signor Pianelli a protocollo, un librone che 
fa una ventina di migliaia di atti all’anno, e passò ad un altro 
numero. 

Milano si occupò invece per una settimana della sanguinosa 
tragedia del Ponte dei Fabbri. I giornali s’incaricarono di for¬ 
nire i più minuti particolari, inventando naturalmente quello clic 
non potevano sapere, descrivendo la casa, la fabbrica, la morta, 
il vivo, la catastrofe, il sangue, le voci die correvano nel quar- 
t’ere intorno al carattere e ai rapporti dei coniugi Pardi. Chi 
dava ragione al marito, chi trovava il castigo una pazzia non 
necessaria. Chi diceva elio il Pardone —> conosciuto dalle sue 
parti per un buon pastore — sarebbe stato condannato a venti 
anni : chi invece assicurava clic sarebbe stato assolto e mandato 
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«i casa. Corse anche qualche scommessa ira i solili frequenlalori 
dei Tre Scanni: ma in queste faccende tulio dipende, pur troppo, 
dal modo col quale il processo viene ordito, dall’umore dei 
giurati e fors’anche da quello delle loro mogli. 

Chi sentì un gran colpo fu Beatrice. 11 pensiero che in quella 
tragedia era in qualche maniera implicala anche lei: che una 
sua parola forse aveva deciso della vita di Paimira: la terribile 
(ine d’una donna, che in mezzo a’ suoi difetti, in fondo cattiva 
non era, e non voleva male a suo marito: tutto ciò, in mezzo 
a molte altre scosse morali, rattristò tanto il suo cuore, che 
ammalò. 

Dieci giorni stette in letto, ma guarì benissimo nel riposo e 
nella verde quiete di Chiaravalle. Arabella fu una dolce infer¬ 
miera; il dottor Chiodo prestò le cure più amorose e non ris¬ 
parmiò le visite alla sua bella vicina di casa. Paolino, a cui la 
lettera di Demetrio aveva fatto un gran bene, mandò dalle Ca¬ 
scine i brodi più delicati e le prime aluccie di pollo. 

Don Giovanni, durante la convalescenza, si lasciò vedere anche 
lui diverse volle e sedette a intrattenerla colla storia della vecchia 
abbazia, dei frati di Chiaravalle, di San Bernardo fondatore del- 

i 

l’ordine, dell’eretica Guglielmina, che dopo essere stata sepolta 
come una santa nel cimitero della Certosa, un bel giorno sco¬ 
prono che è un’anima dannala, la diseppelliscono e bruciano il 
corpo sulla piazza di S. Ambrogio. Cose che capitano ai morti ! 

(^<mV 

Beatrice ristoravasi in mezzo a queste cure. Bifiorì daccapo, 
mentre le piante andavano perdendo a poco a poco le foglie. 
Paolino, ricuperata la confidenza di prima, andava segnando sul 
taccuino americano i giorni che lo separavano dal gran giorno. 
Demetrio, uomo onesto e sincero, nella prima lettera consegnata 
ad Arabella e poi in altre che scrisse dalla sua nuova residenza 
(dove dice di non trovarsi malaccio), ita saputo toccare la nota 
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giusta. Non si dubita dell’onestà di una donna come sì dubita del 
vino degli osti. L’uomo si uccide nell’onore (^scriveva il buon 
cugino —'la donna nel pudore. Se a questo mondo non ci sfor¬ 
ziamo di far lacere la maldicenza e l’invidia della gente, per 
ascollare di tanto in tanto la voce sola e irragionevole del cuore, 
finiremo col non credere più a nulla, nemmeno al pane che si 
mangia, e allora la vita diventa un inferno, e chi trionfa è sempre 
il più bugiardo e il più sfacciato. 

Andiamo avanti con confidenza e verrà giorno che i buoni tor¬ 
neranno ancora buoni a qualche cosa r — 1 cosi scriveva il cugino. 

Si può immaginare che questi consigli furono altrettante goccie 
d’olio refrigerante sull’animo del buon Paolino, che un momento 
aveva dubitato anche lui delle cose del mondo. Ma ogni giorno 
più, cioè ogni passo ch’egli fa verso il sospirato giorno, la realtà 
che lo aspetta gli pare irraggiungibile. Tutte le volle che torna 
da quella benedetta casa verso le Cascine, dubita ancora che sia 
un sogno. La gioia, il desiderio, la immaginazione crescono a tal 
punto che il cuore non può contenere tutta la sua felicità; il 
piacere'tocca lo spasimo, l’aspettazione si cambia in paura. Gran 
destino che non si possa essere felici nemmeno in mezzo alla 
felicità ! qualche cosa di guasto ci deve pur essere nel mecca¬ 
nismo del mondo —' cosi pensava alla sua volta Paolino delle 
Cascine. E pare anche a noi. 

Ci/*’ 

Passò anche quel mite autunno. La terra si copri di foglie 
morte, e dietro la siepe degli alberi nudi, la guglia sottile del 
Duomo di Milano riapparve nell’aria pura degli ultimi giorni di 
novembre. Poi cominciarono le nebbie, che come un mare di 
vapore nascondono i prati. Seguirono lunghi giorni piovosi. Fi¬ 
nalmente la campagna è tutta coperta di neve. Dai bianco strato 
c dall’orlo delle fosse, che mostrano la nera crosta della terra, 
i mozziconi delle piante capitozzate sporgono le braccia corte e 
intirizzite a un roseo sole di gennaio. Il cielo è bianco e netto, 
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ma tira dai prati un’arietia sottile, fresca, che frusta le orecchie 
dei cavalli e passa i coturni di Bassano, che dalle Cascine va 
colla carrozza a prendere la sposa a Chiaravalle. Il gran giorno 
è arrivato. 

Il cavallantino è in gran tenuta : cilindro di pelle, nappina nuova 
fiammante, guanti di lana, fazzoletto bianco al collo, con due 
cocche svolazzanti, di cui si serve, di tanto in tanto, per asciu¬ 
gare i baffi dalla brina. 

Con lui viene il sor Isidoro Chiesa, il padre della sposa, l’uomo 
libero per eccellenza, vestito di nuovo, che manda dagli occhiali 
nuovi tutta la gioia fosforescente dell’uomo che trionfa. Avrebbe 
potuto esserci anche un altro signore, a cui il governo ha cam¬ 
biata la greppia, e allora si sarebbe potuto dimostrare, strada 
facendo, che un Chiesa di Melcgnano non è soltanto un gran buon 
uomo. — Ci rivedremo, Filippo ! — aveva promesso un Chiesa 
c il giorno era venuto. 

Le Cascine sono in festa fin dall’alba. Cominciano ad arrivare 
le carrozze dei parenti e degli amici. S’era detto di fare una 
cosa modesta, senza rumore, tra parenti intimi; ma un Chiesa 
di Melcgnano avrebbe creduto di buttare la figlia ai cani, se non 
avesse trascinata alla festa mezza provincia di Lodi. E non con¬ 
tento ancora pagò il campanaio, perchè rompesse i timpani alla 
gènte. Le belle campane della Badia annunciano ai popoli il lieto 
avvenimento e mettono una nota allegra nell’aria fredda e ab¬ 
bagliante delle campagne coperte di neve. Non manca un raggio 
di sole sul celebre campanile, che torreggia dignitosamente co’ 
suoi archi bruni, colle sue colonnine, colla sua svelta piramide, 
sotto un pittoresco cappuccio bianco. 

Arrivano tre o quattro carrozze, in mezzo a un rumoroso tin¬ 
tinnare di campanelli, tra gli evviva dei ragazzi, e gli spari dei 
fucili da caccia. La buona Carolina, che non sa covare risenti¬ 
menti, finisce di dare l’ultimo tocco ai capelli della sposa, mentre 
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l’Elisa, falla venire apposta ila Milano, aggiusta le pieghe ilei 
■v eslilo. I maschietti Mario e Nalilo, vestili come sposini essi pure, 
saltano, grillano cogli altri ragazzi sotto il portichctto. Dalle Ca¬ 
scine sono accorse tutte lo' ragazze curiose, che hanno potuto 
scappar \ia, e fanno colle vecchie spettinato una siepe, un muro 
ili gente innanzi alla casa. 

Deatricc sente che gli occhi lo si gontlano di pianto. In certi 
momenti le par di sognare, in certi altri le tornano in mente le 
circostanze che accompagnarono il suo primo matrimonio, c a 
volto non sa distinguere tra adesso c allora. Lo stesso chiasso, 
lo stesso tintinnare di campanelli, e sopra ogni altro rumore la 
stessa \ oce stridente del babbo che predica, che ride, che co¬ 
manda. Ogni momento le pare di vedere il suo Cesarino spuntare 
in cima alla scala, bello, elegante nell’abito fresco, nel cravattàio 
bianco.... 

Asciugati gli occhi e ricomposto l’animo, pallida e ancora pal¬ 
pitante scende, passa tra una doppia lila di persone, che gri¬ 
dano: — Viva la sposa ! 

Le ragazze curiose, le vecchie spettinate, i vecchi massai che 
stanno sulla porla, fanno ressa, sporgono il capo, c «ingiungendo 
le mani in orazione, esclamano colla sincera ammirazione della 
povera gente: — Gcsus , se l’c bel a ! 

Le carrozze partono tutte insieme verso la chiesa. Solamente 
Arabella, indugiando sulla scala, s’6 fermata a casa. Ilitta dietro 
i vell i della finestra, essa stende il suo sguardo molle c alDilto 
sulla pianura tutta coperta di neve, pensa ai morti, pensa ai 
lontani e riempie l’avvenire colle ombre del suo passato. 


Tìne.. 
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